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Ayer me dieron la Extremauncidn y hoy escribo esta:
Eltiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas
menguan, y, con todo esto, vivo con el deseo que
tengo de vivir y de que se me volviera a dar la vida.
Pero si estd decretado que la haya de perder,

cumplase la voluntad de los cielos.

Miguel de Cervantes






A mi hija Asia Sofia
Que pint6 sus suerios de azul

Y volvié a nacer en la espuma del mar






Silloras porque se oculta el sol
Las lagrimas te impedirdn ver las estrellas

R.Tagore






PROLOGO
HEROESY DIOSES
LIBRO I
DEL ROBOT QUE AMABA A PLATON

"Si uno puede penetrar en la vida de otra época, estd
penetrando en la propia vida”
(T.S. Eliot)

En tiempos remotos, tan lejanos que la memoria ni alcan-
za a encontrar su huella, los seres humanos adoraron a fabu-
losos y omnipotentes dioses, pero, sin que se sepa bien por
qué y cuando, las deidades dieron en imitar la conducta de
los hombres y cayeron en la tentacidn del travestismo antro-
pomorfico. Hasta hoy. Desde entonces reina una atroz con-
fusion entre dioses y criaturas terrenales al punto de que uno
debe andarse con mucho cuidado a la hora de hablar con otra
persona porque siempre se ignora la esencia que se escon-
de tras la viva mascara de tu interlocutor. La humanizacion
de los dioses y la divinizacion de lo humano acarreé un nue-
vo encantamiento e incluso permitié a algun audaz filésofo
teuton declarar solemnemente la muerte de Dios. Ante tan
severa afirmacion los implacables y odiosos guardianes de la
ortodoxia monoteista rearmaron a sus huestes con los ejer-
cicios de genuflexion argumentativa propios de las religiones
de unsolo libroy de un solo Dios. Ahora, en esta tercera parte,
Fritz vuelva a vivir en Atenas, después de un intenso y acciden-
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tado periplo por Egipto. Da paso, pues, el tercer libro de esta
trilogia a las evocaciones y los reencuentros: la azulada casa de
sus ocios y amores, la taberna Odiseus regentada por Antinoo
(eficaz e insustituible administrador de oinujo y amistad), la
acropolis, el Pireo, las calles, el agora, la frecuentacion de sus
amigos, la de sus amantes (también ambiguamente humanas-
divinas como él mismo), los fugaces didlogos con Platon...Todo
ello configura una geografia novelesca que se compone de tres
topografias que se interseccionan: el lugar privado del placer,
el descanso y la meditacion (la casa y la taberna), el espacio
publico de realizacion de las efemérides y hazafias del robot, y
el supraespacio mitoldgico y divino que todo lo envuelve.

Aunque, a decir verdad, el autor de esta novela, cuen-
tista redomado, no respeta mas mandato espacio-temporal
que el que dicta su hirviente imaginacion y es ésta la que
hilvana un fantastico relato donde seres humanos y divinos
trenzan situaciones y aventuras sin limites. De este modo,
el lector tan pronto se convierte en espectador de singula-
res combates con dioses o seres infrahumanos como asiste
a reflexiones filosoficas, expansiones poéticas y mondlogos
interiores del autor y su alter ego. Todo ello, por lo demas,
sazonado con una prosa poética en la que resuenan los ecos
de la mejor y mas afieja musica de la mitologia griega y los
textos fundacionales de la épica helena de los Hesiodo,
Homero y otros. El resultado final es una trama narrativa
que, manteniendo las convenciones del relato legendario,
al estilo de la Odisea, sin embargo, deviene en una litera-
tura superadora del género tradicional y se llena de inter-
textos, salidas por la tangente, ucronias y realismo magico
de gran efecto (por ejemplo, el rescate y sustitucion de las
cariadtides, el engaino de Atlas, etc.). La capacidad de crear
realidad con las palabras cobra sustancia en esta novela a
través de los epitetos de sabor clasico (por ejemplo, “vinoso
ponto”) y otros apelativos de indudable poder performati-
vo (asi, cuando Fritz abandona su obligacion de alimentarse
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exclusivamente de olivas y vino y se convierte en Omnivo-
ro Sin Remordimientos, o cuando su esclavo es bautizado
como Animal Sin Derechos, o cuando designa al procaz
mulo de su criado como Espasmos).

La vida de Fritz, el robot, “un ser Unico”, es la odisea del yo
como autoconstruccion para evitar un destino aciago: la muer-
te voluntaria (si deja de ingerir aceitunas y vino) o la inmorta-
lidad. Carece, pues, de la posibilidad de la muerte natural de
los seres terrenales. Es personaje fronterizo y extranjero, un
auténtico meteco en la dorada Atenas de Platén, que, por lo
demas, gusta vivir al margen de la sociedad “a orillas del rio
llisos” y que a menudo debe cargar con los pesados “cestos
de la decepcion”. Pero del retrato novelado se podrian desta-
car tres caracteres: la astucia, la insolencia y el amor (al amor
y al conocimiento). El robot es un ser sumamente inteligen-
te y sobresale en todo momento la habil astucia que le hace
semejante a Ulises y, como buen discipulo de Platén, la fina
ironia. Con ambas armas derrota a enemigos poderosos, tanto
mortales como inmortales. Se diria que en él reina la astucia de
la razon. Empero, la insolencia, su segunda virtud, ante todo
y ante todos inclina a Fritz hacia la rebeldia; su atrevimiento
sera proverbial en las artes de la seduccion de las diosas de la
belleza, mortales e inmortales, que endulzan su vida terrestre.
Y es que el amor a las hermosas mujeres constituye la tercera
cara de su personalidad. Y aqui la pulsion erdtica se une a la
pasion por el conocimiento, pues toda la aventura vital del in-
feliz androide, vencedor de mil batallas, estriba en conocerse
y conocer el mundo. En el canto al amor mundano, a la vida
buenay al saber brillan algunas de las mejores paginas de esta,
por otra parte, divertidisima novela (léase, con el regocijo que
merece la visita de Fritz a los infiernos donde pone los cuernos
a su responsable con la complacencia de Perséfone, quien atri-
buye a la infidelidad marital la condicion de derecho humano;
no menos surrealista, irreverente y graciosa es su ascension al
Olimpo, donde estalla la traca final de la narracion).
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La historia de Fritz, el robot que amaba a Platdn, es digna
de serrecordada, ya que el autor, cual encarnacion del Ultimo
griego, nos renueva y refresca la vision dejando en nuestras
manos el milagro, siempre renovado, de la recreacion, me-
diante la placentera e impactante lectura del tesoro narrativo
que refulge en las paginas de esta espléndida novela.

Alceda-El Sardinero (Cantabria), abril 2011

Raimundo Cuesta®

1 Nacido en Santander (Espafia) y formado en la Universidad de Salamanca, Raimundo
Cuesta es profesor y doctor con premio extraordinario en Historia, especialista en
historia de las disciplinas escolares y en la critica de la escuela como institucion.
Premio Nacional a la Innovacion Educativa y cofundador de los grupos Cronos y
Fedicaria, plataformas de pensamiento critico que han tenido una marcada relevancia
en los tltimos treinta afios. Director de proyectos de investigacion académicos sobre
historia, memoria y didactica critica en Espafia y en algunos paises latinoamericanos.
Colaborador y asesor de varias instituciones culturales y universitarias de Espafa y
América latina, dirige sus esfuerzos intelectuales a una renovacion y replanteamiento
de las perspectivas criticas en el campo de la educacion y la cultura.
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No penséis jQueridos mortales e inmortales! que me sen-
ti feliz cuando divisé el puerto de El Pireo. Tampoco me arro-
dillé para besar la tierra que me vio nacer. Todo lo contrario:
tuve que hacer un gran esfuerzo para contener el llanto y no
lanzarme al mar para ver si tenia la suerte de que Poseiddn
me atravesara con su tridente. ;Habia regresado mas sabio?
¢Habia aprendido los conocimientos que verdaderamente
son Utiles y hacen al hombre hombre? Dudo que asi sea. Mas
bien sentia un vacio que me ahogaba la garganta y me apre-
taba el corazén.

Como podréis imaginaos jQueridos mortales e inmorta-
les! Antinoo no me reconocié cuando llegué a la taberna Odi-
seus vestido con un faldellin, los ojos pintados con kohly una
expresion tan demacrada en el rostro que se diria que nunca
habia tenido en mis brazos a Afrodita, sino a la Noche, madre
de la muertey el caos.

—Sirveme dieciocho copas de oinujo, estoy mas seco que
una paja*—ordené a Antinoo nada mas sentarme en mi mesa
favorita.

El tabernero debid pensar que era un fantasma, pues al
mirarme parecia que no veia nada, como si fuera invisible.

2 “Sirveme dieciocho copas de vino, estoy mas seco que una paja”: era una
expresion utilizada con frecuencia por los antiguos egipcios cuando tenian mucha
sed. Aqui el autor sustituye “vino” por “oinujo”.
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—ijAntinoo! — grité—. ;Todavia no me has reconocido?

Mi amigo me estudidé minuciosamente, se puso a temblar
y dijo:
—iNo es posible! {No es posible! ;/Acaso eres el espiritu de

Fritz y regresas del Hades para atemorizarme y acabar con la
poca paz que me queda?

Luego se acerco hasta tocar casi su nariz con la mia, me
observé los ojos con incredulidad, perplejo, y exclamo:

—iAy, no me lo puedo creer! Si, eres tu. Todos te dabamos
por muerto. Tu amor hacia el peligro y la insensatez, nos ha-
cian pensar en lo peor.

Tras palparme la cabeza y la cara con sus tentaculos, gri-
t0, todavia con mas fuerza:

—iLevantate, amigo del alma! jDame un abrazo que llevo
esperando este momento una eternidad!

Y, con una sonrisa que llevé animo a mi corazén, me ergui
y nos abrazamos con tanta fuerza y entusiasmo que su cara
se puso roja, congestionada, pues no supe controlarme y es-
tuve a punto de asfixiarle con mis herculeos brazos, regalo de
un padre y una madre de cuyo nombre no quiero acordarme.

El pobre Antinoo no tuvo mas remedio que defenderse
con un fuerte pisoton en los desnudos dedos de mi pie dere-
cho que se retorcieron cual pequenas ramas del sin huesos3.
Como es ldgico, le aparté con delicadeza para que no se con-
virtiera en un muerto y, para calmarle, abri un hueco de aire
tan amplio entre los dos, que incluso la voraz gaviota de dor-
so ceniciento podria atravesarlo sin rozarnos con las negras
penas que rematan sus azuladas alas. Mi amigo hizo un gesto
para agradecerme —supongo—el refinado comportamiento
que habia adquirido en Egipto y, apoyandose en una columna

3 Rama, dedo. El “sin huesos”, el pulpo. Ver Hesiodo “Trabajos y Dias”.
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de madera, empezo6 a respirar profundamente. Cuando sus
mejillas adquirieron un color casi normal, parecido al de las
personas que nunca han trabajado, me mird, como si de re-
pente tomara conciencia de su destino, y me dijo:

—iAy, Fritz!—recuerda que mis miembros son fragiles como
los de un recién nacido y que solo aguanto el contacto de hermo-
sas doncellas de orondos y altos senos que se pegan esponjosa-
mente a mi pecho. Asi que, por favor, ten presente en tu mente
que soy débil y muéstrame tu afecto con comedida ternura.

—iBasta ya de simplezas! jAntinoo! Las mujeres se acer-
can a ti porque creen que escondes una fortuna bajo los ladri-
llos de tu bodega. Olvida tus fantasias y traeme mas oinujo y
unas aceitunas, las mas grandes que tengas. Luego siéntate
aquiy cuéntame lo que ha pasado durante mi ausencia.

Antinoo desaparecidé unos instantes, luego vino con una
bandeja con una botella de oinujo de Tartessos y un plato con
verdes, sabrosas y palpitantes olivas que me recordaban a la
mary a las sirenas de cabellos de algas que cubren capricho-
samente sus irisados y anacarados hombros de contornos
lunares.

Cuando se sent6 a mi lado, brindamos por nuestro feliz
encuentroy le dije:

—Habla, amigo, estoy sediento por conocer noticias del
Atica ;Ha pasado algo importante durante mi ausencia?

Antinoo guardd silencio, se acaricid la barbilla y me pre-
gunto:

—:Te acuerdas de Quirdn? El caballo de tu criado Filemon.
—iClaro que si! ;Qué ha pasado con élI?

—Pues ha tenido un burdégano con la burra Dana. El
animal, que ha salido rarisimo: con la cabeza del padre y el
cuerpo de la madre, estd insoportable. Tiene unos niveles al-
tisimos de testosterona y no hace mas que buscar relaciones
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antinaturales, lo que ha provocado ya varias quejas en tu ba-
rrio. Para colmo Filemdn se niega a castrarlo. Ese engendro
bifronte le hace gracia y lo trata a cuerpo de rey. iFritz, de-
berias hacer algo! No permitas que la mala reputacion de los
criados alcance a sus amos.

Di un sorbo despacio, saboreando los ardientes aromas
de aquel delicioso oinujo, y contesté:

—Antinoo, deberias emplear mas tiempo en cultivar tu
mente. No se dice bifronte, sino centauro.

—Perdéname —contestd—, ya no me acordaba que esta-
ba con un discipulo de Platon.

—Olvida lo que te he dicho. No intentaba ser pedante
contigo. Dejemos los asuntos domésticos para otro momen-
to ¢Como esta Clitia? ;Se encuentra bien? ;Viene por aqui al-
guna vez?

El mesonero, sorprendido por mi indiferencia ante cues-
tiones que él consideraba importantes, me contestd con des-
gana, como obligado:

—Pues sigue haciendo la misma vida. De vez en cuando
celebra fiestas en su casa a las que suele ir Platon. De sus des-
lices amorosos no sé nada. Algunos dicen que ya ha estado en
la cama con media Atenasy otros que se ha convertido enuna
hetaira pura y virginal que hace frecuentes visitas al templo
de Afrodita. En verdad, nadie sabe lo que ocurre dentro de los
muros de su patio excepto, claro, sus invitados mas intimos.
Alguna vez ha venido por aqui y me ha preguntado si sabia
algo de ti. Justo hace una semana aparecio por el Odiseus y
me dijo, preocupadisima, que el faraon de Egipto habia sido
asesinado y que el nuevo Rey habia mandado borrar en todas
las estelas de granito el nombre de su predecesor. Como aqui
llegaron noticias de que un griego habia sido nombrado gran
visir por Neferites, Clitia, no sé por qué, intuyd que ese perso-
naje eras tu y que, debido al magnicidio y al cambio de trono,
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habias caido en desgracia. Temia por tu vida y me insistio en
que no dejara de mirar hacia el puerto porque —asevero—si
tU no aparecias en un mes, lo mas seguro es que ya estabas
causando placer a los vientres de los cocodrilos, comedores
de transfugas y profugos. Maldijo también a ese Nectanebo
que se uncio la doble corona. En un ataque de ira arremetio
contra todo tipo de monarquia. Se burlé —repito sus pala-
bras—de los monos y las monas que se cifien la corona de
Zeus 'y emulé a Momo al referirse a las personas que se incli-
nan, como babosas cuesta abajo, ante la realeza. Hizo alarde
de un lenguaje tan hiriente y lGcido que provoco un ataque
de risa a su jovencisimo acompafante Aristoteles. Por cierto,
ese muchacho se cree muy importante, pero no es del agrado
de Platén. Clitia es bella, cultay atrevida, sélo tiene un defec-
to: creo que es demasiado lasciva y lo mezcla todo: el vino, el
sexo y la politica.

En ese momento le lancé una mirada de reproche y él,
que empezo a guinar rapidamente el ojo derecho con un nue-
vo tic nervioso, me dijo:

—Perdoname si te he ofendido, ya sabes que la mayo-
ria de mis clientes son pescadores, y los hombres de la mar
siempre hablan con franqueza.

Después, al notar que ya no tenia ganas de conversar y
que habia clavado mi mirada en los barcos y en el horizonte,
alzé su cimbia“ para volver a brindar y continud:

—Fritz, ya he soltado las palomas mensajeras. Supongo
que Filemon vendra de un momento a otro.

—;Quién? ;Kamufet?—le pregunté inconscientemente.

—Parece que estas drogado, querido Fritz. jDespierta!
iEstas en El Pireo! jEstas a salvo! jSonrie! Al menos, da algu-
na muestra de felicidad. Estamos entre viejos conocidos, no

4 Cimbia: Copa pequeifia.

~21 ~



es necesario que te bebas una tinaja de oinujo para que son-
rias, seas simpatico y confieses que quieres ver a todos tus
amigos.

Nada mas pronunciar esas palabras aparecio Filemon
quien, tras atar como un relampago a su caballo y el mio, vino
corriendo hacia a mi, se arrodillé6 y me cogié una mano para
besarla.

—iPara! jParal—le reprendi gritando—. Como vuelvas a
actuar de esa forma, te despido sin contemplaciones.

Filemon empezo a llorar a raudales y yo, conmovido por
mi crueldad, le puse una mano sobre el hombro y hablé asi:

—No te tomes en serio mis palabras. Solo queria decirte
que, aunque seas un esclavo, debes actuar siempre como un
principe.Veo que has traido a Aridn. Pensaba que ibas a venir
con el burdégano.

—Ya te ha hablado Antinoo de Espasmos ;No? Seguro que
no te ha dicho nada bueno de él. La gente no entiende de ani-
males domésticos, excepto de las vulgares gallinas que sélo
ponen huevos. Mi burdégano es sorprendente: cuando tiene
que dormir esta despierto y cuando tiene que trabajar des-
cansa ¢No te parece extraordinario? Me han querido pagar
una fortuna por él pero no quiero venderlo. Ya veras cuando
lo veas. Jamas olvidaras una cara y una figura como la suya.

Antinoo hizo un gesto de burla y me pregunto si queria
mas oinujo.

Yo, que ese dia queria llegar ebrio a casa, le agradeci el
ofrecimiento y levantandome, cual halcon alza el vuelo, me
dirigi hacia los caballos. Arion abrio los ojos y fingio no reco-
nocerme pero yo, que empezaba a conocer a los hombres y
a los dioses, le acaricié la frente susurrandole unas palabras
al oido. Entonces, el equino empezo a piafar y se elevo sobre
sus patas traseras para darme la bienvenida. Contemplé, con
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el fondo de un cielo azulado, su magnifica estampa, que nada
tenia que envidiar a la de suhomodnimos, y quedé deslumbra-
do por el resplandor de su negrisima piel y los blanquisimos
jirones de sus crines y cola que se movian, cual yerba junto al
mar, a merced de las Ultimas rafagas del viento boreal.

Giré la cabeza y, dirigiendo una mirada a Filemon, le dije:

—Dame las Ilaves de la Casa Azul. No necesito que me
acompanes. Manana hablaremos con calma. Ahora quiero
estar solo.

—iPero amo!—exclamé Filemon—, déjame ir detras de ti,
aunque sea a un estadio de distancia.

—Otra vez serd, ahora quédate aqui y toma con Antinoo
una jarra de vino en mi honor.

Mi criado se comunico telepaticamente con el tabernero
—me imagino que para desaprobar mi conducta—y me en-
trego las ramas de bronce.®

Monté sobre Arion y, al instante, me torné poderoso. Ver
las cosas desde una altura, por pequena que sea, y encima
cabalgar sobre una bestia, te convierte repentinamente en
un ser superior e invencible. A todos nos gusta experimentar,
aunque tengamos repugnancia por las guerras, lo que sien-
ten los héroes y los dioses.

—ijA casa amigo!—Ie grité a Arion—, y pronto me vi galo-
pando sobre una nube de polvo.

Paulatinamente empecé a formar parte de la musculatura
y la respiracion del animal y por unos instantes me olvidé de
todas mis preocupaciones. El viento me golpeaba en la cara
y me hacia sentir que estaba vivo. Primero atravesamos los

5 Arién: (“El mejor”, “El mas fuerte”) era un fabuloso caballo alado que se hizo
célebre en la guerra de Los Siete contra Tebas (Sofocles y Esquilo). Tenia el don
de la palabra y la inmortalidad. Con él, Heracles conquisto la ciudad de Arcadia.

6 Llaves.
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Muros Largos y después la Puerta del Dipilon. Cuando divisé
la Acropolis, mi corazén me dio un vuelco y sujeté con fuerza
las riendas de Arion. Este comenzo a trotar con suavidad por
las callejuelas de Atenas y, como si estuviera siguiendo las
huellas de mi destino, se detuvo frente a la tienda en la que
antafo compré un quiton a Clitia.

—iPara! —le ordené—, y entré en aquel lugar donde el
duefo cosia un trozo de tela roja sentado sobre un taburete.

Me fijé en su rostro y no pude evitar concentrarme en la
enorme excrescencia de su nariz. Cuando acus6 mi presencia,
dirigi mi mirada hacia las tUnicas que habia colocado cerca de
la puertay me llamd la atencion un quitdn dorado que se ven-
dia junto a unas sandalias del mismo color. En ese momento
noté que mi cara se ponia roja y se aceleraron los latidos de
mi corazon. Sin pensarlo dos veces, compré el conjunto sin
preguntar el precio y, dando un salto olimpico, volvi a mon-
tarme sobre Arion. Mis manos se movian solas y el caballo
las obedecia. Yo no hacia nada, eran ellos los que estaban
marcando la ruta, cual timonel que conoce las mejores calas.
Cuando me vi ante la portada de la casa de mi querida he-
taira, me bajé del caballo y coloqué delicadamente la tunica
doraday las sandalias sobre un saliente de piedra que estaba
a media distancia entre las esculturas de Afrodita y Atenea.
A ese adoquin le habia dado yo el nombre de clitoris, pues
siempre que ponia algo alli ocurrian cosas extraordinarias.
Después reanudé el camino hacia la Acrépolis, esta vez con
las ideas mas claras, y no paré hasta que llegué al repecho
de la segunda linea de la cintura de la colina. Primero lleve
a Arion al establo de Filemdn y, aunque noté un ruido raro
en un cubiculo de adobe, no quise mirar al burdégano, cuyos
ojos me observaban a través de dos agujeros.

Tras asegurarme que todo estaba en orden, crucé la calle,
subi unos codos cuesta arriba y me encontré con mi casa. La
vision de la puerta me tranquilizé y meti la llave, con un ex-
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citante nerviosismo, en la cerradura con boca de pez. Otra
vez tenia la sensacion de que atravesaba el umbral de un
templo jBienaventurados los que tienen un techo bajo el que
dormir! Aunque habia entrado en mi propiedad me sentia
como un ladréon —no se por qué— y empecé a andar con el
maximo cuidado para no hacer ruido. jQué te pasa Fritz! me
dije a mi mismo en voz baja obligandome asi a entrar de una
vez por todas en la realidad. Ahora comencé a pisar fuerte
y, asumiendo un control total sobre el entorno, me dirigi al
cuarto de bafo, abrilos grifos de la ovalada bafiera con patas
de ledn y me deleité al comprobar que el agua termal salia
a una temperatura ideal. Encendi varias velas en sus respec-
tivas palmatorias, esperé hasta que la pila se llend hasta los
bordes, me desnudé y me introduje en aquel acuoso y calido
vientre femenino tras abrir de par en par las ventanas de la
estancia. Por la apertura rectangular vi como aparecian las
primeras estrellas y en el cielo empez6 a arder la llama de
la antorcha de Artemisa, quien acababa de uncir sus blancos
bueyes a su carro de plata. Sumergi la cabeza en el agua du-
rante un rato, me puse las palmas de las manos sobre los ojos
e intenté relajarme para alejar de mi cualquier idea de sui-
cidio Si algunos hombres sobreviven y son felices por qué
no puedo intentar parecerme a ellos? Con esta pregunta em-
pezaron a pasar por mi mente pensamientos-nubes que me
envolvieron y me llevaron hasta las fuentes de un manantial
donde una diosa me ofrecio un vaso de agua que al probarlo
me despejo al instante todas las dudas que albergan los mor-
tales acerca de la existencia. jYa sé por qué vivimos! jAhora
todo tiene sentido! jQué estupido he sido! ;Por qué no me
habia dado cuenta antes? Feliz con mi descubrimiento, que
inmediatamente se me olvido, abri los ojos y empecé a con-
templar los dibujos de los mosaicos de las paredes.

Ahora que empezaba a desarrollar mi personalidad, lo
que conlleva ir haciéndose con un criterio propio, ya no me
agradaban los mosaicos que adornaban las paredes —por
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mucho que hicieran las delicias del Rey Midas—con la excep-
cion del de las tres musicas egipcias que tocaban la flauta, el
laud y el arpay las exquisitas composiciones de flores y paja-
ros que me transmitian la ilusion de estar bafnandome en un
calido estanque de un afrutado jardin.

iFritz! jEsta casa necesita una reforma completa! — me
dije @ mi mismo—. Todos los mosaicos que representan las
masturbaciones de Atum, eliminados. Las prostitutas que
sostienen el enorme pene itifalico del sacerdote, seran susti-
tuidas por panesy cerezas; y a la ninfa que acaricia al asno en
el momento del coito vaginal con no se qué, la voy a rempla-
zar por el toro blanco besando los pies de Europa. Creo que
Clitia tiene un mural parecido en su mansion.Y en las habita-
ciones solo voy a dejar el dibujo de Thot, con su doble mani-
festacion de Ibis y babuino, asi como la inscripcion que reza
a sus pies: Acércate, conozco el secreto de todas las cosas.
iAh, se me olvidaba! ;Cédmo he sido tan necio hasta ahora?
Mafana mismo voy a ordenar a Filemdn que me busque al
mejor artista de Atenas y restaure el rostro borroso de Socra-
tes. ;Como es posible que no se me haya ocurrido antes? Los
débiles rayos de sol que antafo iluminaban sus ojos deben
ser de oro para dejar constancia de su sabiduria e inmortali-
dad. Seguro que a la dorada Afrodita, de hermosa cintura y
bellosy delicados tobillos, la gustan mis ocurrencias. Dana, el
burdégano y Filemon van a tener que trabajar mucho duran-
te las proximas semanas, quiero vivir en un lugar que sea una
prolongacion de mi almay de mi piel.

Después de asearme y ponerme ropa limpia, subi al dor-
mitorio y comprobé que mi criado habia preparado con es-
mero la cama y no sélo eso: habia puesto sobre un tripode
una copa de vino y unas uvas casi transparentes.

Con una mezcla de nostalgia y liberacion arrojé en un ces-
to de mimbre mi faldellin, mis sandalias egipcias, unas fun-
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das de piel para los pies, y otras prendas que habia adquirido
en Egipto.

Antes de acostarme, entré en el gran balcon de la alcoba
y vi como poco a poco los serenos de la ciudad fueron encen-
diendo innumeros hachones en las plazas, las callejuelas mas
importantes y junto a las miles de esculturas de marmol que
adornaban la polis, laVia de las Panateneas y el Agora, donde
estaba muy iluminado el templo de los doce dioses. Arriba,
como un lugar especialmente querido por Zeus, resplande-
cia la Acropolis y refulgia la impresionante efigie de Atenea,
siempre atenta y vigilante para proteger al pueblo con su te-
mible danza, su indestructible casco y la Egida con la cabeza
de Medusa que le regald su padre, quien tiene especial adora-
cion por su hija, la invencible guerrera de ojos glaucos.

Después de ordenar mis ideas y saludar a Artemisa, me
fui al lecho con la intencion de entregarme en los brazos de
Morfeo, dormir profundamente, y no hacer ningun esfuerzo
para despertar hasta que mi espiritu se cansara de vagar y
decidiera regresar a la luz.

Empecé a sofar con Egipto: estaba solo en la taberna de
Las Bacantes y, cuando sorbia mi copa de vino, aparecio As-
tartet, me lanzd una mirada provocativa y comenzd a tocar
el arpa. A mi me daba vergienza y bajé el rostro pero, sin
poderlo evitar, me puse a estudiar sus desnudos y menudos
pies delicadamente moldeados por las manos del dios alfa-
rero Khun.

La musica se acerco a mi, frotd su nariz contra la mia 'y
empezo a cantar:

Me sumerjo en el agua a tu lado
Y buceo para acariciar el pez rojo

Que atrapo, beso
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Y lo introduzco en mi estanque
Donde abre sus branquias

Llenandome de un gozo celestial.

iAstartet, no! jPor favor, Astartet, no! —gritaba mientras,
por absurdo que parezca, notaba que me estaba succionando
el pene y no podia hacer nada para evitarlo. Me enfureci con-
tra aquella egipcia, a la que inconscientemente jamas habia
deseado, pero que ahora, cuando pasaba por un momento
de debilidad, regresaba en suefios para demostrarme, otra
vez, que el hombre siempre esta en peligro de caer en las re-
des del procaz veneno de la belleza.

Era tan real aquella penetracion onirica, que me desperté
jadeandoy, cuando abrilos ojos y vi a Clitia cabalgando enci-
ma de mi, primero la di un bofetén pensando que era Astar-
tet, y luego, sin decir una palabra, me imaginé que Afrodita
habia tomado su figura y habia decidido violarme. Esa noche
se oyeron tantos gritos y gemidos en aquella alcoba que has-
ta la propia Atenea, la diosa virgen, debio enrojecer.

No penséis jQueridos mortales e inmortales! que Clitia
tuvo algun remordimiento de conciencia por haber abusado
de mi. Lo tenia planeado desde hacia varias semanas. Cuan-
do intuyd que emprendia viaje a Grecia, hizo una copia de las
llaves de la Casa Azul y esperd hasta el momento que os aca-
bo de narrar, para poseerme con la misma osadia que tuvo
Zeus el dia que adoptd mi forma y entro en su lecho, lo que
si miro, sin enojarme, desde el lado practico, me facilito el
camino hacia sus inaccesibles encantos que la hacen digna de
ocupar el nUmero trece en el altar de los doce dioses.

Cuando me desperté, Clitia ya se habia marchado des-
pués de dejar una rosa roja sobre la cama. Aspiré su olor, me
puse la tunica de la mafana, tomé mi frugal desayuno y, tras
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echar una ojeada a todos los murales de la casa, hice una lista
con los que debian desaparecer y con los que me eran gratos
al corazon.

En la planta baja, sélo respetaria los dibujos de Dionisio y
Apolo pero con algunas modificaciones. Queria que mi ami-
go fuera retratado tal y como le vi por primera vez cuando
fui el encuentro del Rey Midas: sobre su carro de flores que
arrastraban alegremente tigres y panteras, refulgiendo con
su diadema de oro arrancada de una veta del sol, imponente
con las culebras ascendiendo por su tirso. A su lado, debia es-
tar Sileno tocando la flauta sobre su blanca jumenta.Y cerca
de su padre adoptivo, grupos de bacantes desnudas bailando
o comiendo uvas.

Apolo debia aparecer en su carro solar, junto a su hijo As-
clepio, en el agora, donde el dios de la luz y la verdad com-
partiria un cesto de manzanas con sus discipulas las Musas,
antes de ordenar a sus fogosos caballos’” que cruzasen la tie-
rray el vinoso ponto.

Me miré al espejo para reconocer mi rostro y no me asus-
té. O me estaba adaptando rapidisimamente a mi nueva vida
o estaba perdiendo mi capacidad de sorpresa. Dejé de lado
esa reflexion y fui a casa de Filemodn, quien estaba desayu-
nando pan blanco y pescado.

—iHola amo!—dijo atragantandose—. ;Ha dormido bien?
;Desea que le prepare una copa de vino?

—No, gracias Filemdn, ya he tomado algo. Come despa-
cioy cuando termines hablaremos. Te voy a hacer un encargo
importante y vas a estar muy ocupado a partir de ahora. Voy
a echar una ojeada al establo. Quiero comprobar por qué dia-
blos se ha hecho tan popular tu burdégano.

7 Flegonte (Ardiente); Pirois (igneo); Eoo (Amanecer) y Aetén (Resplandeciente).
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Y con estas palabras fui al establo contiguo a su vivienda.
Primero saludé a Aridn y a Quirdn y noté que tenian hambre.
De la pequeiia huerta de mi criado arranqué una calabaza y
unas zanahorias y disfruté viendo como las bestias saborea-
ban el manjar. Luego, abrila puerta del cubiculo de Espasmos
y al principio me parecié normal: cuerpo de burro y cabeza
de caballo. Eso era logico ¢No? ;A qué venian las bromas de
Antinoo? jAcaso pensaba el tabernero que sélo los seres hu-
manos se parecen a los dioses? Como llevaba conmigo un par
de zanahorias, silbé al animal para darle de comer vy, cuando
gird el cuello, me dio un vuelco el corazdn. Evidentemente su
cabeza era la de un equino, pero sus ojos y cejas eran exacta-
mente iguales que los de Filemon.

Decidi no comentar nada a mi criado pero juré buscar-
le inmediatamente una esposa. Sélo los dioses gozan del
derecho divino de transformarse en animales, lo que hacen
casi todos los dias para montar a las diosas que, para huir
de sus acosos, adoptan la forma de su especie favorita, asi
hizo Deméter—Yegua aunque quedd prefiada de Caballo—
Poseidon.

Cuando sali del establo me acerqué al hombre que heredé
de Midas y le dije:

—Filemodn, ahora que ya te veo mas relajado, buscame a
los mejores artistas y artesanos de Atenas. Quiero reformar
la Casa Azul de arriba abajo. Espero comenzar mafana con
las obras. Ya sabes como soy: cuanto mas rapido trabajes,
mas dinero ganaras.

—Fritz, no hay hombre mas veloz que yo en toda Grecia.
A mino me hacen falta sandalias con alas. Antes de que ano-
chezca ya habré seleccionado a la mejor cuadrilla de la polis.

—iQué asi sea! —le dije—, y coloqué a su lado una bolsa
con monedas de plata.
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Después me despedi de él y me fui a dar un paseo por la
ciudad. Mientras bajaba la cuesta de la Acrdépolis via muchos
hombres, viejos y jovenes, haciendo ejercicio al aire libre. A
gente que entraba o salia de los bafios publicos. A burras lle-
vando en sus cuévanos cantaros de leche. A un peluquero ti-
fiendo de rojo la barba de un arconte y a varios nifos recade-
ros intentando emular al astuto Hermes y a Iris, la de dureas
alas. Enlos bordes de laVia de las Panateneas los mercaderes
vendian verduras, queso de cabra, tarros de miel, aceitunas,
pescado ahumado, tortas de pan, aceite de oliva y multitud
de frutos, semillas y productos agricolas. A la entrada del
agora se ofrecia, como se venia haciendo desde tiempos ho-
meéricos, todo tipo de piezas de artesania, como jarras, vasos
y platos, con escenas que reproducian los momentos mas
gloriosos de los héroes y los dioses.

Entré en el dgoray, cuando anduve algo menos de un ple-
tro®, me encontré con un pequefio grupo de filésofos entre
los que sobresalia la voz de Aristdteles. Me acerqué a ellos
con la maxima cautela y pegué el oido al juego de palabras
que salia de la boca de aquel adolescente:

...Todo se resume en “la potencia y el acto”. La realidad
se ordena secuencialmente desde la potencialidad. Esa ar-
quitectura de formas perfectas fluye de una esencia inmovil,
eterna, inalterable...

Apenas termind su discurso, se acerco Platon con su co-
mitiva y el aventajado muchacho guardé silencio. No era la
ocasion de interrumpir a mi maestro que estaba narrando los
ultimos momentos de Socrates. En un lenguaje que me con-
movid hasta lo mas hondo, nos conto lo siguiente:

“Cuando la cicuta estaba a punto de llegarle al corazon,
el discipulo que le atendia le pidid que pronunciara su Ultimo
deseo y él dijo:

8 Pletro: Cien pies. 29,60 metros.
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—Critdn, no te olvides de pagar el gallo que debemos a
Asclepio. Asi que apresurate a cumplir con mi encargo.

—;Algo mas?—le preguntd Criton.

Pero Sécrates no respondid, el veneno ya habia penetra-
do en su corazon y su cuerpo se estremecio. La mirada se le
puso rigida y callé para siempre.

Entonces Critdn le cerrd la boca y los ojos. Asi murio el
mejor de todos los hombres, el mas sabio, el mas justo”.?

Vi que Platdn estuvo a punto de derramar una lagrima
pero la retuvo en la pupila. Luego mir6 fijamente a Aristo-
teles y, sin invitarle a su academia, nombrd a tres o cuatro
acompanantes y les dijo: jVamonos a comer! Luego dio dos
pasos®, se detuvo, gird la cabeza y me pregunto:

—iFritz! ;Sabes algo de Clitia?

Yo, loco de alegria al descubrir que se acordaba de mi
nombre, le respondi:

—Parece que el tiempo no pasa por ella. Sigue estando
radiante como una diosa.

—Me alegro —contesté—. ;Qué tal tu viaje por Egipto?
—iMaestro! Prefiero hablar de ello en otra oportunidad.
—Esperaremos atentos a que llegue ese momento—dijo.
Nada mas pronunciar esas palabras no pude reprimir un
iAy! jAy! jAy! iIncreible! No daba crédito a mis ojos. Alli es-
taba el hombre con nariz en forma de cartabon. Ya casi me
habia olvidado de él. Volvia a aparecer en mi vida, como si

jamas dejara de girar la rueda del eterno retorno, El Jerogli-
fico.

9 El Fedon o sobre la inmortalidad del alma. Obra en la que Platon describe los
ultimos momentos de Sécrates.
10 Un paso: 0,74 metros.
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Me despedi de los filésofos y senti envidia de los hombres
que acompaiaban a mi preceptor a la Academia. Era légico
que no fuera uno de sus invitados. No habia hecho ningun
mérito para pertenecer a tan selecto grupo aunque —debo
confesarlo—creo que Platon sentia simpatia hacia a mi. Entre
los dos habia quimica, empatia, en su justa medida.

Y, como jamas habia tenido un trabajo en la vida —a ex-
cepcion del brevisimo periodo que fui profesor de griego—no
sabia adonde dirigirme y dudé, al volver a pisar la calle, entre
echar una carrera hasta Los Muros Largos o ir en caballo has-
ta el Odiseus para relajar mi mente junto al mar.

De repente senti una bofetada de viento frio y compren-
di que el viejo Boreas se habia levantado de mal humor. No
era el dia adecuado para visitar El Pireo y charlar un rato
con mi amigo Antinoo. Decidi, pues, regresar a casa y pla-
nificar con Filemon mi ambicioso plan de reformas. Anduve
unos pasos y me di cuenta de que las calles estaban vacias.
Los griegos no soportan las heladas y cuando el devorador*
descarga su colera contra ellos buscan inmediatamente un
refugio seguro.

A unos dos estadios* de la Acrdpolis vi a un anciano que
avanzaba heroicamente. Hacia un esfuerzo sobrehumano
para mover sus pies. Cada vez que embestia una rafaga de
viento intentaba agarrarse a cualquier sitio para no caerse y
su cuerpo se doblaba cual arbol rigido que esta a punto de
quebrarse.

Di varias zancadas, le alcancé y le cubri con mi tunica.
El patriarca torno la cabeza y me mir6 con infinitos ojos de
agradecimiento. Yo, preocupado por su salud, le dije que vivia
muy cercay que podia estar en mi casa el tiempo que quisiera
hasta que pasara el temporal.

11 Uno de los epitetos de Boreas.
12 Un estadio: 177,60 metros.
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—Muchas gracias, muchisimas gracias, pero queda muy
poco para llegar a mi hogar —indicd con trémula voz.

Luego me sefialo con el indice su morada y me alegré al
comprobar que ya casi la tocdbamos con las manos.

Le despedi en la puerta y atravesd el umbral con una lla-
ma de vida en los ojos. Ahora me sentia mejor. A mi el frio
apenas me afectaba. Aunque no naci con la lana de la oveja
mis padres se encargaron de que soportara como una roca
las inclemencias del cielo.

Ahora subia la cuesta con un corazdén mas ligero, pues
cuando obramos correctamente el musculo cardiaco echa el
lastre de al menos una mina®. Como dice un viejo proverbio:
cuando el palacio del amor pesa menos que una pluma ya es-
tamos preparados para mirar sin vergienza a los ojos de los
dioses.

Cada paso que daba dibujaba mentalmente las escenas
que queria reproducir en las paredes de mi casa. No queria nin-
gun motivo que me produjera pesadumbre o dolor. Aunque sa-
bia que la mera existencia es ya la peor de las tragedias, debia
ignorar esa verdad para no amargarme la vida o convertirme
en un obstaculo para los que aprendieron a volar.

Habia que aprender de Sdcrates que, incluso cuando la ci-
cuta le abrasaba las venas en la caverna, se comporto hasta el
final con virilidad, como un auténtico hombre. Al pronunciar su
ultimo deseo no hizo mas que recordarnos lo importante que
es obrar con equidad pues, aunque nos marchemos de este
mundo con alivio, debemos de pagar todas nuestras deudas
por pequefias que sean. Es lo menos que podemos hacer para
ser fieles al espiritu prometeico y recordar a los demas y a no-
sotros mismos el significado de la palabra dignidad. Morirse
para escapar es un acto de cobardia imperdonable.

13 Una mina atica: 431 gramos.
14 Adagio del autor.
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Cuando llegué a casa me encontré en un rincon de la plan-
ta baja una hilera de recipientes con pigmentos de varios co-
lores. Al lado estaban cuidadosamente colocados sus respec-
tivos aglutinantes y disolventes, asi como una coleccion de
pinceles y brochas de diferentes tamanos y tarros con afil,
gelatina y cera de abeja. Sin duda Filemdn habia trabajado
con extrema diligencia y no habia ahorrado esfuerzos para
hacerme mas llevadera mi estancia en Atenas.

Observé un lugar que me parecid estar cargado de una
energia muy especial y que estaba flanqueado por dos es-
beltas columnas de marmol. Un tramo de la pared, que se
iluminaba cuando se abrian las ventanas, era ideal para co-
locar una escultura de Afrodita o el busto de un sabio. Con
esa fijacion me apoyé en la gran mesa de nogal que utilizaba
para comer y escribir y, sin saber por qué, me dirigi al arcon
donde guardaba mis paletas, calamos y pergaminos. En ese
momento me vino a la mente la imagen de Nefer y mis ma-
nos se movieron solas. Abri un pergaminoy me puse a dibujar
su cara, luego segui por sus hombros, cuello, senosy, cuando
tenia un esbozo casi completo de su figura, senti un estre-
mecimiento y, sin pensarlo dos veces, mezclé las pinturas y
empecé a reproducir la efigie de mi amada en aquel espacio
que consideré desde un principio sagrado.

El cuerpo que iba recreando dactilo a dactilo con mis pin-
celes fue tomando la forma del suyo con una exactitud asom-
brosa y noté que, a medida que la retocaba con el pincel, su
cabeza, ojos, nariz, boca, recobraban espontaneamente la
vida repitiéndose el prodigio hasta llegar a sus pies. Eso me
entusiasmod aun masy prosegui mi trabajo brindando en cada
momento por las Musas. Mi pintura era limpia como el alma
de mi amante. No habia ni una sombra en su rostro. Su piel
era diafana. Todo su ser manaba una energia que procedia
de una fuente desconocida y misteriosa, lo que la hacia mas
encantadora. Sumiraba, picaray seductora, parecia moverse
en todas las direcciones.
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Habia decidido plasmarla con la misma ropa que se puso
el dia de la Procesidn de las Barcas: Aun recordaba la expre-
sion radiante de su rostro cuando salio del bafio totalmente
perfumada. La luz de sus ojos que parecian mucho mas gran-
des con el tocado de su diadema de oro que representaba al
sol con una cobra bicéfala. Su tunica roja de lino, lisa y ajus-
tada, que anudada sobre el seno izquierdo dejando al descu-
bierto el derecho. Y sus delicados y hermosos pies vestidos
con graciosas sandalias doradas. Cuando contemplé la obra
terminada casi me puse a llorar de alegria pues era tan real
que si hubiera empezado a moverse y a andar lo hubiera en-
contrado como lo mas natural del mundo.

Conmovido con mi reencuentro con Nefer-Afrodita, asi la
llamaba para mis adentros, yo, Fritz el Griego, haciendo uso
del orgullo que me hace un ser Unico, oficié en aquel mismo
momento su apoteosis y la destiné un espacio privilegiado
en el monte Olimpo, donde disfrutaria eternamente de su
belleza y de mi amor. A partir de ahora ya no tendria ningun
motivo para sufrir por ella. Ya era una diosa. Jamas volveria a
conocer las miserias de los seres humanos. Ahora que ya eres
una divinidad —le dije—vete al encuentro de Socrates y dale
un fuerte abrazo de mi parte, del discipulo de Platon. Diselo
asi. El, que tiene una gran ironia, ya veras como se rie.

Debajo del dibujo improvisé un pequefo altar en el que
coloqué una copa de oro llena de vino, varias monedas de
platay unas conchas marinas que guardaba como un auténti-
co tesoro. Luego encendi varias varillas de incienso y vi como
Nefer-Afrodita sonreia. Después, feliz, me fui al encuentro de
Filemon.

Mi criado me contd que ya habia escogido a los mejores
artesanosy artistas de Atenasy que manana, a la hora que yo
dijera, comenzarian las obras.

Al regresar a casa sellé bien las ventanas pues estas se
abrian y cerraban violentamente a causa del temporal. En-
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cendi con troncos secos la chimenea y pronto la estancia se
calded. Luego me puse ropa comoda, me servi otra copa de
vino y lentamente, sin prisas, como si el tiempo no existiera,
me acerqué a la estanteria de la biblioteca, cogi un libro de
Hesiodo, lo abri por una pagina al azar y empecé a leer:

“"Al soplar Boreas, braman la tierra y los bosques; las fieras en-
fureceny colocan sus rabos bajo los genitales. La fuerza del viento
encorva al anciano sin piedad, pero no doblega a la suave doncella
que permanece en seguras moradas junto a su madre, lavando su
delicada piel y ungiéndola con abundante aceite....."*

iAh! —exclamé—Bodreas despelleja con sus pulmones de
hielo a los débiles y los mendigos, a los que viven bajo los
puentes o corren desnudos, con la marca cainita, tras haber
sido despojados de la condicion humana. En cambio, pasa de
largo de las mansiones de piedra donde los mercaderes se ca-
lientan con el fuego de sus esclavas y sigue prefiando a las ye-
guas de Tartessos. ;Y tu, Fritz? —me pregunté—;A qué grupo
perteneces? Sabia la respuesta, pero no quise dar pistas a mi
alma para que no precipitar mi destruccion.

Después de asearme me acosté y, como habia exprimido
con generosidad los racimos de Dionisio, me dormi'y me incor-
poré al grupo de los personajes que se visten de cenizas, se lan-
zan al vacio o abren sus grandes alas en el mundo de los suefios.

ettt

A la mafana siguiente vino Filemon acompanado de seis
o siete artesanos y pintores, entre ellos un anciano de ojos
vivos que parecia tener mas de cien afios.

—iFritz! Este hombre se llama Euridamante. Conocio a
Sdcrates y a sumujer, Jantipa—dijo Filemdn presentandome
a aquella reliquia de la Edad de Oro.

15 Hesiodo: Trabajos y Dias.
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—iEuridamante! jEuridamante!*® ;No es ese el nombre de
uno de los argonautas que acompano a Jason en la busqueda
del vellocino de oro? ;No es asi?

—Estas en lo cierto, me llamo asi por decision de mi abue-
lo paterno—respondio.

Luego, solo por maldita curiosidad, le pregunté:

—Es cierto que Jantipa se burlaba de Sécrates e incluso
le maltrataba? Una vez escuché en la taberna Odiseus que
cuando el maestro desaparecio de casa varios dias, su espo-
sa, al encontrarle despreocupado en el agora charlando con
unos amigos, le arrojo un cubo de agua. Incluso he oido que
le insultaba en voz alta. Que le humillaba.

—Nada de eso es verdad, aunque Jantipa nunca supo valorar
en su justa medida al hombre con el que vivia. Debo afadir, sin
embargo, que no era el prototipo de mujer sumisa. Era muy prac-
tica. Solia pensar que su marido perdia demasiado el tiempo.

—Bueno, Euridamante, perdona mi indiscrecion. No sé si
ya te lo ha contado Filemon, pero quiero restaurar el retra-
to de Socrates que algun insensato quiso borrar por miedo o
ignorancia. Confio en tu experiencia y en tus manos. Toma-
te todo el tiempo que necesites. Para mi es muy importante
rescatar esa preciosa y Unica obra de arte.Y que es, ademas,
la personificacion de la justicia y la sabiduria.

—:;Debo respetar al maximo el original o puedo plasmar
también lo que mi memoria recuerda de él?

Su pregunta me hizo dudar, pero pronto, no sé por qué,
tuve una confianza absoluta en aquel hombre:

—Sigue a tu almay a tu corazon mientras vivas—le dije—
acordandome, de repente, de un viejo poema egipcio.

16 Euridamante se hizo célebre por su habilidad para interpretar los suefios. Era hijo
de Dolopio y padre de Abante y Poliido.
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Luego reparti las tareas entre el resto del grupo y cada
uno se puso a trabajar después de escuchar atentamente mis
instrucciones. A Filemon le pedi que hiciera agradable la es-
tancia de mis invitados. No les debia faltar nada. Al final de
cada jornada — le recalqué—pueden beber a mi cuenta todo
el vino que quieran.

Ya mas tranquilo, conduje a tres pintores al fabuloso cuar-
to de bafo del Rey Midas y, tras comprobar su expresion de
asombro, les dije, llamandoles por su nombre:

—TU Alceo, encargate de eliminar la escena de la ninfa
acariciando al asno en el momento del coito y coloca en su
lugar a Zeus transformado en un hermoso toro blanco que
besa amorosamente los pies de Europa, la de delicados tobi-
llos y fina cintura.

Luego dirigiéndome al sequndo, prosegui:

—TU Orestes, disuelve a las prostitutas que sostienen el
pene itifalico del sacerdote y da rienda suelta a tu imagina-
cion con composiciones de panes, racimos de uvas, aceitu-
nas, cerezas, saltamontes, flores de loto, pajaros y canas de
bambu.

Y por Ultimo, hablé asi con el tercero:

—Y tU, Troilo, cambia la masturbacién de Atum por la
imagen de Afrodita saliendo de la espuma del mar.

—iAh! se me olvidaba—prosegui—. La pintura de las mu-
sicas egipcias esta un poco estropeada por el paso del tiem-
po. jRestauradla, por favor!

Luego anduve con Euridamante por la amplia sala de
la planta baja, que estaba dividida en zonas con diferentes
ambientes, y le llevé hasta la parte de la biblioteca, donde le
ensefé las dos paredes que flanqueaban las estanterias: en
una apenas se distinguia el borroso rostro de Socrates y en
la otra resaltaba el dios Thot con sus dos representaciones

~39~



ancestrales: una con cabeza de Ibis y otra con la de babuino.
Abajo se podia leer perfectamente le inscripcion que queria
dejar intacta.

—iVenerable Euridamante!—dije—, empieza con Socra-
tes. Haz todo lo posible para que se parezca a él, nilo afees ni
idealices sus rasgos. Deja que tu alma, guiada por Mnemosi-
ne, muevas tus pinceles.

Luego miré al demiurgo egipcio y decidi, repentinamen-
te, retocar la escena:

—AQuiero que también borres una de las dos efigies de
Thot, la del babuino, y recrees la escena en la que la divinidad
revela el arte de la escritura al Rey Thamus.

—Fritz, confia en mi—respondié Euridamante—. Pocas
veces este pobre anciano ha decepcionado cuando realiza
algo que ama de corazon.

Luego, a los otros dos artesanos, Kalixto y Néstor, les en-
cargué que limpiaran y restaurasen las esculturas de marmol,
la mayoria de dioses y héroes, que habia en los rincones mas
importantes de la casa, y que pintaran de azul el techo de
la planta de arriba donde se encontraba la alcoba que sélo
habia compartido —aunque Filemdn dudaba a veces de mi
comportamiento—con Afrodita y Clitia.

—Debéis reproducir la via lactea con todas sus estrellas y
constelaciones y, no sélo eso —subrayé—sino que también
tenéis que utilizar una pintura de purpura plateada para que,
cuando abra los ojos, pueda ver como brilla el firmamento.
No os olvidéis de poner a Orion lejos del Escorpion, no sea
que le vuelva a clavar otra vez el aguijon y le mande a otra
galaxia.

—No te preocupes, tanto Néstor como yo —dijo Kalixto—
somos de la cofradia de Urania, la de ojos radiantes y corona
de estrellas.
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—Genial. Luego, cuando terminéis el techo, borrar to-
dos los murales y en la cabecera del tdlamo pintar a la virgen
Artemisa con su tocado lunar. Debe brillar resplandeciente
en su carro de plata tirado por briosos bueyes blancos. En la
pared del fondo quiero que reproduzcais a Hipnos recostado
tranquilamente en su oscura cueva donde jamas se ve la luz
del sol. A la entrada de su palacio-gruta pintar el rio Leteo
fluyendo en un campo de rojas amapolas. El lado izquierdo
debe estar dedicado a Morfeo, el tejedor de fantasias.Y en el
derecho, poned toda la belleza que podais en la diosa Nicte
dando a luz a Eter.

—:No temes dormir y no despertar con tanto somnife-
ro?—me pregunto en tono burldn Kalixto.

—No te preocupes, padezco de insomnio desde que naci.
Pero ahora que me has advertido de esa posibilidad, evitad
que Morfeo, Nicte e Hipnos tengan cara atolondrada, de so-
por, aburrimiento o hastio. Por si acaso, no los pintéis con los
ojos cerrados. Nix debe insinuarse provocativa, sin pudor, no
olvidéis que ella causa hasta guerras cuando sopla con fingi-
da inocencia a los oidos de Eros.

Con estas palabras volvi a la planta baja y vi que Orestes y
Troilo me estaban esperando con impaciencia.

—Fritz—me dijeron—;Te has fijado que va a quedar un
gran espacio en blanco en esta estancia donde va a trabajar
Euridamante?

—Bueno, no queria decirlo ahora, pero ya que me habéis
preguntado, os voy a contestar. Ese lugar que os ha parecido
desnudo reclama brillar con el maximo resplandor y alegria,
tiene que serun canto a la vida y un grito de victoria. Ahi esta-
ra Dionisio en su carro tirado por panteras. En el puesto de su
auriga, se erguira su padre adoptivo Sileno tocando la flauta.
Habra varias bacantes vestidas con hojas de parra y pisando
uvas en un lagar. Otras danzaran y se lanzaran flores. Para
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que en la escena haya contraste y armonia, algunas deben
estar durmiendo sobre la yerba mientras los ciervos les la-
men las rosadas coronas de sus senos y el fruto de la higuera
de pepitas doradas.

—Fantastico—exclamaron—jQue no te extrane que tu
casa se llene de satiros, vividores, hetairas de malas costum-
bres, artistas de pacotilla y falsos hombres!

Tras reflexionar unos instantes, les dije:

—De sabios es rectificar. Quitad a los ciervos. Que se en-
cargue Fantaso® de estremecer sus alas y regar con agua el
encendido surco de la rosaleda.

Y, tras hacer hincapié en algunos detalles, me fui a ver a
mi amiga Lais con la mente tranquila, pues gracias a mi elo-
cuencia y a la soltura que habia alcanzado como profesor de
griego, comunicaba mis pensamientos sin ninguna dificultad
y todos me entendian. Bueno, debo afiadir —aunque no me
siento comodo confesandolo—que mi bolsa de piel de cabra
dominaba el alfabeto de la persuasion mucho mejor que yo.

Nada mas entrar en su casa, Lais me recibido como si fuera
mi madre, con célidos e incontrolados achuchones. Después de
beberme con sus ojos que lanzaban chispas de alegria, me dijo:

—iHola Fritz! Pensabamos que te habia tragado el desier-
to, pero veo que te ha venido bien el viaje a Egipto. Pareces
mas profundo y escarmentado, esto Ultimo no lo digo en sen-
tido negativo. Noto una confianza en ti que no tenias antes.
iAy qué envidia! jLos hombres nunca envejecen!

—Lais, tU estas mas hermosa que nunca. Los afios han lo-
grado que tu alma aflore en tus pupilas y que de tus labios
fluya, cual dulce miel, la sabiduria de las personas que han
descubierto a su dios interior.

17 Fantaso era hijo de Hipnos y la carite (gracia) Pasitea, personificacion del
encanto, espontaneidad y creatividad.
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—iAy, qué enganador te has vuelto! —me dijo carifiosa-
mente—. TU sabes mejor que nadie lo cruel que es el tiempo
con las mujeres. Afrodita s6lo amay protege a las muchachas
jovenes y lindas y no ahorra esfuerzos para que multipliquen
sus encantos pero, cuando ve una arruga en un rostro o la al-
bura de una cana en una larga cabellera, se aleja de nosotras
y entrega el relevo de nuestra custodia a la Noche y a su hijo
Thanatos. Por cierto, Fritz ;Conoces a Aristoteles?

—Bueno, le vi un dia en casa de Clitia antes de viajar al
pais de El Nilo y otra vez ayer cuando fui a dar un paseo por el
agora. ;Te ha hecho algo? Parece un poco insolente.

—No, qué va. Ahora somos muy amigos. Es un ser extraor-
dinario. Su habilidad para hacer preguntas sélo es compara-
ble a la de Apolo. Es capar de sacar fuera, a la luz, todos los
tesoros que llevamos ocultos, cual anforas de oro enterradas
en un fondo marino, y hacer que su resplandor brille alrede-
dor. Cada vez que hablo con él me siento mas rica y realizada.
Estoy descubriendo que mas importante que la propia vida es
encontrarte en el camino a hombres como Socrates, Platon y
Aristoteles, ya que poder estar a su lado te hace sentirte cerca
del Olimpo. Ni la longevidad, ni la belleza, ni la eterna juven-
tud, valen un 6bolo en comparacion a las flores de Aristoteles,
quien sierra con sus palabras los barrotes de la carcel donde
viven agazapados nuestros miedos, complejos, dudas, y los si-
niestros instintos de autodestruccion.

—ijAy, Lais! Me alegro de que hables asi. No sabes lo feliz
que me haces.

—Tengo muchas cosas que contarte pero ahora debo dar-
me prisa. Me espera Aristoteles en el agora. Esta iniciandome
en el arte de la mayéutica.

—Bueno, Lais, te encuentro fenomenal. jAh! Estoy ha-
ciendo reformas en mi humilde morada. Cuando termine las
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obras, os invito un dia a ti y a Clitia a pasar una velada en la
Casa Azul.

Nos despedimos con un fuerte y sentido abrazo y me fui
al establo de Filemodn, desaté a mi caballo Ariony, con el co-
razén contento y el alma batiendo sus alas en la Via Lactega,
me fui galopando hasta la taberna Odiseus.

—Un porroncito de oinujo y unas aceitunas.
—;Negras o verdes? — me pregunto Antinoo.

—Verdes—Ie contesté—y, viendo una expresion desenca-
jada en su rostro, prosegui: ;Qué te pasa? sAcaso el viento
del norte ha destruido parte de tu taberna?

—Nada de eso, Fritz. Estoy un poco preocupado porque
me he enterado de la muerte de Talos ;Has oido alguna vez
hablar del gigante de Creta?

—Pero ;Qué dices? —explicate bien—;Que ha muerto Ta-
los? ;Con qué funestos presagios me vienes en el momento
en el que empezaba a levantar la cerviz? ;Quién te ha comu-
nicado tan nefasto mensaje que augura lo peor?

Antinoo hizo una pausa, me miré asustado, compungido,
y respondio:

—El Jeroglifico. El y su cofradia de pescadores se fueron
a faenar frente a las costas de Creta y vieron colgado de un
acantilado, con medio cuerpo en tierra y el otro medio sus-
pendido en el vacio, al protector de la isla.

—iNo es posible! {No es posible!—grité presa de la des-
esperacion—;Quién ha cometido el sacrilegio de matar a mi
hermano?

—iAtuhermano? ;Qué dices? —espetd con ironia Antinoo.

—Si, no te lo habia dicho antes, pero Talos era mi herma-
no mayor. Los dos tenemos la misma sangre y nuestros des-
tinos corren paralelos.
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—Fritz jCalmate! No lleves a los maximos extremos tu so-
ledad. No te conviene, para bien de tu salud mental, exagerar
la realidad. NiTalos es tu hermano, ni Afrodita te ama, ni Pla-
ton es tu maestro. Manas algo especial, lo reconozco, pero
no tienes madera ni de héroe ni de dios. Eres casi como noso-
tros, como yo, como Filemon: personas obligadas a creer que
ocupamos un hueco en este mundo para ignorar el desprecio
que nos dispensan los olimpicos.

—iCallate inmediatamente! Como vuelvas a insultar a Ta-
los y nombrar a Afrodita o a Platén a la ligera, te ato con to-
das mis fuerzas a la roca del Caucaso y me encargo de arran-
carte el higado y alimentar al aguila con mis propias manos.

—iPor Zeus! jFritz! No desates tu colera contra mi.Yo sdlo
queria informarte de lo que ya ha divulgado Hermes por toda
Grecia.

En ese instante me hundi en la depresion y empecé a be-
ber porroncito tras porroncito de oinujo. Al cabo de un rato
me sumi en un profundo sopor, comencé a razonar con la ca-
beza embotellada y la furia que bramaba en mi corazon se
estrell6 contra los abismos de la nada. Con el abotargamien-
to que convierte a los leones en corderos, llamé a Antinoo y
le dije:

—Perddname. Perdona mis impulsos. No sabes lo que Ta-

los significaba para mi. Ven, siéntate a milado y cuéntame lo
que paso.

Antinoo retrocedid, pero poco a poco fue perdiéndome
miedo, se sentd en frente de miy me narro el tragico final de
Talos:

Segun El Jeroglifico, ha sido la bruja Estirges®® la que ha
matado a Talos. Esta se dirigia a Creta en una embarcacion

18 Seguin la version de Apolonio de Rodas (Las Argonauticas), fue Medea quien
mat6 a Talos. El gigante tenia una sola vena que iba desde el cuello hasta el tobillo,
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con un grupo de bandidos para robar los tesoros que estan
escondidos en las ruinas de Cnosos. El gigante pronto se dio
cuenta y empezo a arrojarles enormes rocas desde los acan-
tilados. La hechicera envolvié la nave en una espesa niebla e
hizo una falsa maniobra para que el titan que forjé Hefesto
creyera que habian emprendido la huida. Estirges, que cono-
cia el secreto de Talos, espero varios dias hasta que aparecio
la ninfa oceanica, beso al robot de bronce y éste se convirtio
en un ser humano, prodigio que—como sabras—sdlo dura
una noche. Pues bien, cuando Talos y la ninfa yacian en su
jardin, Estirges se las arregld para esconderse detras de unos
arbustos y, cuando los amantes se durmieron abrazados un
ratito —casi no se habian movido las agujas de los cuadran-
tes solares*—la arpia echd su pécima venenosa en la copa
de vino que estaba bebiendo el guardian de la isla. Cuando
Talos desperto y brindo con su amadisima ninfa, la vista se
le nublo, su cuerpo se agitd con violentisimos temblores y se
volvié completamente loco. Entonces hundio su dedo indice
en el talon y se arranco, desangrandose hasta morir, el clavo
que remataba su Unica vena. Estirges succiond toda la san-
gre de Talos y su preciosa y encantadora nayade se suicido
clavandose una afilada concha en el corazén. Al amanecer, el
robot recuperd la forma de gigante y, como estaba recostado
sobre una ligera pendiente, comenzé a rodar hasta quedar,
como te conté, suspendido en el acantilado. Estirges ahora
reside en una cueva de Creta rodeada de tesoros y el oracu-
lo de Apolo ha dicho que vivira eternamente a no ser que la
mate alguien que no sea animal, monstruo, hombre, héroe o
dios.

—iBasta ya! No me cuentes mas cosas. Me acabas de con-
vertir en el hombre mas desdichado del mundo. Me has qui-
tado de cuajo las pocas ganas que tenia de vivir.

donde estaba rematada por un clavo. Cuando perdid la razon por la magia de la
hechicera, Talos se arranc6 el clavo y muri6 desangrado.
19 Reloj solar trazado en un plano. A veces era portatil.
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—Fritz, no es para tanto, muchos dicen que Talos era ex-
tremadamente cruel. ;Sabias que cuando alguien entraba en
la isla sin el permiso del Rey el gigante lo atrapaba, producia
automaticamente una altisima combustion en su interior, se
ponia al rojo vivo, abrazaba a su victima y la abrasaba hasta
calcinarla?

—iAy, Antinoo! jAy, Antinoo! No sabes la paciencia que
he tenido contigo. Si no hubiera sido porque me has drogado
con el oinujo, yo seria el que se transformaria en lava del in-
fierno y envolveria tu cuerpo con mi capa de fuego.

El mesonero se quedo mudo, estupefacto, como si hubie-
ra acabado de aparecer Estirges en la taberna, y yo, sin pro-
nunciar una palabra mas, até a Aridn a uno de los postes del
lugar y me fui andando a la pequena playa que habia a unos
pocos estadios.

Ya habia escampado el temporal, se notaban las caricias
de Céfiro y queria pasar una noche al aire libre, como en los
viejos tiempos.

Como es natural no pude pegar ojo en toda la noche. El
rumor del mar me atravesaba las sienes y estallaba en mi
mente en acaracoladas carcajadas. Otra vez quise abrirme la
cabeza contra una roca y regalar al vinoso ponto un rio de
sangre para que los tiburones gozasen con la muerte que
produce duras erecciones a Ares.

Cuando estaba a punto de amanecer, me di la vuelta y
me puse en la posicion decubito prono, hundiendo mi rostro
en la arena, para no ver la luz del sol e intentar dar una ca-
bezada. Pero todo fue inutil y decidi, tras hacer varias respi-
raciones profundas, dar la bienvenida al alba. Ya casi se me
habia pasado la borrachera y, de repente, vi como se elevaba
el arco iris en el mar jQué raro! — exclamé —;Habran hecho
la paz los hombres y los dioses tras la muerte de Talos? Me
froté los ojos y comprobé que no habia captado lo que real-
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mente estaba ocurriendo. Era la propia Iris, con su corta falda
de colores, la que cabalgaba a lomos de Pegaso sobre el mar.
Cubria parcialmente su diminuta vestimenta con una coraza
de oro atada con cintas a los costados de su hermoso cuerpo.
En su cabeza brillaba un casco de rojo penacho que tefia de
carmin las orillas de la cala. En su mano derecha blandia una
temible espada que sin duda acababa de salir de las fraguas
de Hefesto. Calzaba unas sandalias que parecian cefirse a
los pies como una segunda piel produciendo un fulgor que
solo es posible ver en la virgen Atenea. Me levanté para dar la
bienvenida a Iris y esta me saludd con su caduceo® y me dijo:

—Fritz, vengo a anunciarte la llegada de la primavera.
Bueno, lo hizo antes mi esposo Céfiro, pero yo queria visitar-
te personalmente.

Luego hizo una pausa y continud:

—:Bebiste mucho ayer? ;No? Parece que estoy pisando
racimos de uvas en vez de granos de arena.

—Adorable Iris, yo siempre bebo para alegrarme o para
olvidar.

—Y ayer ;Por qué lo hiciste?
—Para matar los sentimientos de mi corazon.

—iAy, los inmortales insatisfechos! —contest6—, nunca
dais las gracias por nada.

Yo, que no tenia ganas de iniciar ninguna conversacion
con ella —tampoco de seducirla, a pesar de que siempre me
atrajo esa criatura—me callé como una tumba.

Entonces Iris me entregd un papiro enrollado y me dijo:

—Traigo otro mensaje de tu padre, es muy breve y no
hace falta que me des ninguna respuesta.

20 Caduceo: Vara de olivo adornada con guirnaldas.
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Perplejo, abri la carta de mi artifice y lei:

Fritz, te envio a la hija de Taumante* con una coraza, un cas-
o, una espada y unas sandalias invisibles. Sdlo tu puedes verlas,
nadie mas. Ella por supuesto las siente al tacto y sabe para qué
son, pero tampoco puede imaginarse el magnetismo que pro-
duce la vision de esas armas sagradas. Son un regalo para ti. Asi
que desnuda sin contemplaciones a Iris y quédate con todo su
armamento. Olvida —te conozco—hacerla proposiciones que
puedan deshonrar a Céfiro y empieza a comportarte como un
hombre. Vete a Creta y mata a Estirges. Mi hermano menor,
Zeus, esta muy enfadado con ese repugnante gusano. Asi que
iEa! deja de lamentarte y haz justicia a tu querido Talos.

—;Qué haces? —me dijo Iris cuando la desnudaba—;No
sabes acaso que soy virgen como todas las diosas?

—Perdona, estoy cumpliendo las 6rdenes de mi padre.
Deja que te quite las pesadas prendas que llevas encima 'y, no
solo te sentiras mejor, sino que el arco iris brillara con todo su
esplendor.

Cuando la hube desarmado, parecia ingravida con su cor-
tisima falda multicolor. Como es l6gico me estremeci al con-
templar la belleza de sus menudos pies. Ella, en cambio, no
podia ocultar su condicidon femenina y con una picara sonri-
sa se montod sobre Pegaso al tiempo que Céfiro le hacia una
mala pasada dejando al descubierto, sin ninguna proteccion,
lo que por nada del mundo me hubiera atrevido a mirar.

Vi como el Arco Iris desaparecia en el mar dando paso al
carro de Apolo que empezaba a desparramar su larga cabe-
llera por los azulados reinos de Poseiddn.

Sin dudarlo, me vesti de feroz guerrero, cual Aquiles a
punto de lanzarse contra las murallas de Troya, y regresé a la
taberna Odiseus.

21 Taumante viene de la palabra Thaumas, que significa Maravilla.
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—Hoy tienes mejor aspecto —me dijo el tabernero—, ;No
seguiras enojado conmigo? ;No?

—iClaro que no! Mi apreciado Antinoo. Hoy me siento
magnanimo y te pido perdon por todas las incoherencias que
pude haber dicho anoche. El viaje a Egipto me ha trastornado
y a veces no se distinguir al amigo del enemigo.

—Por fin puedo respirar con alivio. Me tenias muy preocu-
pado. Ya empezaba a echar en falta al Fritz que rescataba a
las sirenas y venia a leer o a escribir poemas al Odiseus.

—Bueno, Antinoo—continué—voy a hacer un nuevo viaje
y no sé cuando regresaré. Asi que, por favor, envia una palo-
ma mensajera a Filemon y dile que venga a recoger a Arion.

—Pero ;Addnde vas si acabas de llegar?>—me pregunto al
2
tiempo que se le salian los ojos de sus orbitas.

—Filemodn, no somos mas que instrumentos de los dio-
ses—le contesté—. Tengo una misidn que cumplir y no es
bueno hablar de algo que todavia no se ha realizado con éxi-
to.

—;No puedes darme ninguna pista? —prosiguio.

Yo le miré con impaciencia y, antes de dar un salto para ir
en busca de una embarcacion, le dije:

—Voy a aplastar el huevo de la serpiente.

et

No fue dificil comprar el pasaje de una embarcacion con
destino a Creta. Los caldos de la isla eran muy apreciados en
Atenas y todos los dias salian naves del puerto de El Pireo
cargadas de anforas vacias que regresarian al cabo de unas
jornadas rebosando los aromas de Dionisio. Como tenia as-
pecto de atleta me resultd sencillo convencer a la tripulacion
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de que iba a participar en unas competiciones en honor del
Rey de Esparta.

Me bajé en la primera escala que hizo el mercante en la
costa oriental, concretamente en el puerto de Palaiokastro,
y nadie me hizo demasiadas preguntas, pues lo Unico que
preocupaba a la tripulacidn era negociar lo mas rapidamente
posible el precio del vino con sus habituales proveedores y
regresar a casa aprovechando los vientos favorables.

Lo primero que hice fue subir a una colina y escrutar el
horizonte en todas las direcciones. Después de repetir la ope-
racion varias veces, noté un resplandor a unos cuarenta esta-
dios** de distancia y rapidamente supe que eran los reflejos
de los rayos del sol que salian del cuerpo de mi hermano Ta-
los. Me agaché, apoyé la planta del pie izquierdo contra una
roca, amodo de palancay corri, sin apenas notar el peso de la
coraza, hasta el acantilado donde seguia suspendido el Unico
familiar que me tratd como a un igual. Me quité las armas
para no rayar su cuerpo y las coloqué debajo de un platano.
Miré al cielo e imploré a Atlas. Luego, cargué sobre mis hom-
bros una pierna de Talos y arrastré su cadaver paso a paso
hasta que su cabeza reboto contra el filo del acantilado y las
gaviotas dejaron de picotear sus ojos, nariz y boca. Aunque
habia hecho un esfuerzo descomunal y grandes gotas de su-
dor perlaban mi rostro, me sentia satisfecho y feliz por poder
devolver la dignidad a aquel semidios que no tenia la culpa de
haber nacido. Primero busqué un espacio comodo y mullido
para que mi pariente olvidara el vértigo de la muerte y luego
fui a ver como tenia la testa pues sin querer, al arrastrarlo,
habia golpeado su nuca contra las rocas. No habia sido nada
grave: solo una pequena brecha en la frente y la rotura de al-
gunos cabellos, largos y finos, con una curiosa oquedad inte-
rior por donde me imagino absorbia la savia de la vida. Como
algunos pelos se desprendieron de su cuero cabelludo, los

22 Unos 6.965 metros.
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cogi, amodo de amuleto, y me los até alrededor de la cintura.
Luego, me incliné ante Talos y le juré que vengaria su muerte.

Volvi a vestirme de guerrero y pronto mis pasos siguieron
a mi nariz. ;Donde podia estar escondida Estirges? ;Donde
podria ocultarse? jQueridos mortales e inmortales! la bruja
que quiso burlarse del portador del rayo.

No habia ninguna duda, la asesina, creyéndose mas lista
que los doce olimpicos, estaria mofandose de todos en la sa-
grada Ideon Antron, la cueva divina donde Rea escondid a su
hijo Zeus para evitar que Cronos le devorase.

Cuando llegué al centro de laisla, empecé a subir el altisi-
mo Monte Ida y a cada paso que daba acariciaba mi espada,
el Unico regalo de mi padre que me habia hecho feliz hasta
ahora. Esta vez sentia placer cuando la sangre me golpeaba
en los oidos y también porque el corazon sabia adonde iba.
¢Puede el ser humano olvidarse de su condicion y convertirse
en un animal? ;Puede el hijo de Prometeo maldecir al vientre
que le dio a luz y desear abrir en canal al otro como una fiera
sanguinaria? ;Quién era yo en este momento? ;Un enviado
de los dioses? ;Un loco que se creia hermano de un trozo de
bronce? ;Un Odiseus transformado en bestia por Circe? O un
vulgar robot, mas pequerio incluso que los hombres, que an-
hela matar porque le han robado un suefio. Yo no sé si estaba
iluminado o ciego pero por primera vez desde que naci en-
tendia lo que significaba la palabra colera. Ahora si sabia que
podia declarar la guerra después de raptar a Helena o para
vengarme de un héroe que por error acabd con la vida de un
pariente lejano, asi hizo Aquiles al ver el cuello ensangrenta-
do de Patroclo. Ya no era Fritz, ahora sentia odio por el mun-
doy ese mundo se llamaba Estirges.

iMaldita Estirges! —repetia cuando subia el Ultimo tramo
del Ida=—. Ahora notaba como un fuego ardia en la planta

23 El monte Ida, el mas alto de Creta, mide 2.456 metros. Su nombre proviene de
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de los pies, subia por las pantorrillas y los muslos, me abra-
saba los genitales, me quemaba el estdmago, los pulmones,
el corazon, y las llamas ascendian por mi garganta y se salian
por los ojos. ;Miedo a la muerte maldita Estirges? ;Crees que
voy a tener piedad contigo? No eres mas que basura de las
ciénagas del Hades. Hoy te vas a enterar de cdmo maneja a
sus huestes Némesis.

Y, cuando no era mas que una antorcha humana, divisé
la cueva de Ideon Antron y me dispuse a entrar como un me-
teorito de Ares y hacer picadillo con mi espada a aquel bicho
repugnante.

Y, nada mas desenfundar mi espada para iniciar el ataque, sa-
li6 Estirges a mi encuentro, soltando sonoras carcajadas, y dijo:

—;Pero qué haces con esa ridicula coraza, esa espada de
juguete, ese escudo de barro y esas sandalias de hoja de hi-
guera? ;Quién te ha armado de esa forma para reirse de ti?
¢Acaso te creias mas importante que Perseo y pensabas que
los dioses te iban a dar una coraza invisible para acabar con-
migo? Tus padres me avisaron anoche de que hoy vendrias a
matarme con una extravagante armadura que solo podemos
ver tU y yo. Eres patético, insignificante, una vergienza para
los hombres, héroes y dioses. Voy a ser generosa contigo,
pide tu Ultimo deseo antes de morir.

Cuando vi que mis padres me habian vuelto a enganar y
que estaban contemplando desde arriba el circo de mi vida,
todo mi orgullo se vino abajo, me desinflé como una vela sin
viento y noté como la llama que me quemaba hace sélo unos
instantes helaba ahora todo mi ser. Contemplé a Estirges y
senti nauseas al ver sus gigantescas patas de gallina, su gro-
tesco cuerpo humano de pechos largos y caidos y su cabeza
de pajaro rematada por un pico amarillo al que todavia habia
pegados restos de carne y sangre.

la ninfa que cuido6 a Zeus cuando era nifio.
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—Vamos a dar a tus padres el espectaculo que se mere-
cen—dijo Estirges.

Y, volando a la velocidad del rayo, clavo sus garras en mi
pechoy me mordid con su pico la nariz. Me zaranded con tanta
fuerza que todas mis armas cayeron rodando por el suelo y mi
alma, asustada, quiso huir de mi cuerpo de robot. Derribado
pude observar mas de cerca los ojos de Estirges: eran amarillos
como la afilada cérnea de su boca. La arpia no tenia prisa por
acabar con mi vida: queria saborear su victoria y ofrecérsela a
la increada pareja que me deposito sobre la tierra.

En un momento pude alzar la vista al cielo y me parecid
escuchar una voz que decia—a lo mejor era otro episodio es-
quizofrénico, no estoy sequro—:

—Querida ya es hora de acabar con el juguete ;Te parece
bien?

—Vale, pero mdntame otra vez antes de ver como Estir-
ges lo destruye.

—;Has escuchado a tus padres?—me pregunto Estirges
al tiempo que me soltaba la nariz, alzaba su cuello, lo giraba
en el aire y esperaba paciente a que se escuchara el grito del
orgasmo de mi madre, que haria de sefal, como el canto del
gallo, para abrirme en canal el pecho y devorarme el corazén.

En ese instante me acordé de la bella e inocente Nefer
—que murid por orden de mi progenitor—y, cuando se escu-
cho el aullido del doble orgasmo de la pareja de dioses pri-
mordiales, me desaté un pelo de Talos de la cintura, lo enrollé
alrededor del cuello de aquella pajarraca y, recuperando mi
herculea e indestructible fuerza muscular y mental, degollé a
aquel engendro, que emitia unos gritos de dolor espantosos,
y le separé la cabeza del cuerpo con mis propias manos. Aho-
ra entendia mejor a Cain y los designios de los dioses que nos
lanzan, como dados, al azar. Satisfecho por haber hecho jus-
ticia a pesar de que estaba escrito lo contrario, dejé los restos
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de la arpia a merced de los buitres y envolvi su testa en una
bolsa de tela que ya traia de Atenas con ese fin.

Bajé el Monte Ida como sillevara alas en los talones y esta
vez, sintiendo fluir la fresca y vivificante sangre de la victoria
en mi pecho, me acerqué hasta el cuerpo de mi hermano que
yacia sobre un claro de bosque como una montafa de chata-
rra. Pronto me di cuenta de que mis heridas habian sanadoy
que no tenia ni una sola cicatriz, lo que me hizo dudar de las
voces que escuché a la entrada de Ideon Antron. Me recos-
té sobre la cabeza de Talos, me desaté otro de los cabellos
que llevaba atados a la cintura y me pinché con la punta de
mi espada en la arteria humeral. Luego volvi a rematar con
un clavo la vena que llegaba a mi hermano hasta el tobillo
y, tras hacer una incision en el brazo del gigante, uni los dos
cabos de su pelo a ambas hendiduras y, gracias a la oquedad
de su cabello le hice una trasfusion. Sabia lo que estaba ha-
ciendo, sabia que iba a funcionar pues, sin necesidad de que
Asclepios me lo dijera, siempre albergué la sequridad de que
teniamos la misma sangre. Al cabo de un rato, noté —ya sin
sorprenderme demasiado—que empezaron a moverse los
dedos de sus pies y luego los de sus manos. Mas tarde co-
menz0 a estirar los brazos y las piernas y abri los ojos.

—;Qué ha pasado Fritz? — me preguntd nada mas verme.

—Talos, has estado durmiendo durante un tiempo. La
bruja Estirges te hipnotizd y te volvid loco—le contesté.

Luego, ya con mas calma, le conté todo lo que habia ocu-
rrido y mi hermano, poniéndose palido como un desterrado,
me indago con una indescriptible expresion de horror:

—:Donde esta mi amada Ninfa?

Al instante nos pusimos a buscar en un bosque de plata-
nosy, cubierta por una capa de hojas otofales y rosas rojas,
reaparecio poco a poco, blanca como la nieve, el bello cuerpo
de su diosa.
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—Déjame hacerlo a mi —dijo Talos—y, a continuacién
arranco con suavidad la concha marina que tenia clavada en
el corazon su adorable sirena y esta despertd, como si nunca
hubiera estado muerta, y se abrazo a su amado.

Luego, cuando vi que Talos y suamante se entregaban en-
tre lagrimas a las caricias, yo, que no queria dejarme ablandar
por ellos, saqué la cabeza de Estirges de la bolsa, la coloqué
sobre el pomo de mi espada invisible y clavé la hoja sobre la
roca en la que estuvo colgando varios dias mi hermano. Como
lo Unico que se veia era una horrible testa de pajaro flotando
en el vacio, ambos se echaron a reir y me prometieron que
jamas volverian a descuidar la vigilancia de la isla.

—Ahora—les dije—ya tenéis a Estirges para ahuyentar a
los ladrones y a los traficantes de esclavos. Con un poco de
suerte viviréis largo tiempo sin que nadie os moleste.

Luego, les pedi permiso para marcharme y Talos me dijo:

—Sabia que volverias. Cuando te vi, ensequida supe que
no eras del tipo de personas que se olvidan facilmente de los
amigos. Estoy en deuda contigo. Quizas algun dia, cuando
menos te lo esperes, aparezca en tu vida con las noticias que
llevas esperando desde que naciste.

La ninfa me abrazd y senti la calidez de sus rosadas me-
jillas humedecidas por las lagrimas. Yo, dibujando un largo
pico en el aire con mi indice, les dije:

—Creo que la maldad de la bruja superaba en mucho a su
fealdad, lo que por simple ecuacion tendria que ser imposible.
Lo Unico que lamento, tras haberla dado muerte, es haber pri-
vado a mis padres —que al parecer son de ancho estdémago—
de los suculentos caldos de pollo que podrian haber tomado
para reponer fuerzas tras sus frenéticos acoplamientos.

Con esas palabras les hice reir y luego, tras intercambiar-
nos todo tipo de cumplidos, regresé al puerto de Palaiokas-
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tro. A lo lejos y tocado por una maravillosa luz crepuscular,
pude ver la imponente figura de Talos erguido sobre el pro-
montorio. La rojiza luz del atardecer banaba su cuerpo y sus
destellos se reflejaban en la mar. Pronto, cientos, miles de
barcos, millones, hicieron sonar sus sirenas a lo largo de to-
das las costas y puertos de Creta y algo en mi interior me dijo
que habia hecho lo correcto. Yo, sin tener conciencia de ello,
también amaba a los que se parecian a mi. La muerte me es-
taba ensefando el valor de la vida en un mundo sérdido en
que las ruedas se hacen con monedas y los sabios se pudren
en las cavernas. En un mundo en el que todos llevamos, atra-
vesandonos las venas, el clavo del hombre del martillo que
protege como nadie la cueva donde incuba los huevos de la
serpiente.

LA A s aia s s

No penséis jQueridos mortales e inmortales! que fui co-
rriendo al Odiseus, tras regresar de Creta, para celebrar mi
victoria con oinujo y escuchar los halagos de Antinoo. Estaba
un poco resentido con mis padres y queria devolver mis ar-
mas invisibles a Iris, salvo la espada, claro, que se quedd en
aquellas tierras con la cabeza de Estirges. Habia escrito una
corta carta a los increados y queria que la mensajera de los
dioses se la entregara.

Fue por eso que pasé de largo de la taberna de mi amigo
y busqué reposo en la playa donde solia comunicarme con
el mas alla. Tras acomodarme en mi lugar de costumbre, me
puse a contemplar las estrellas que parpadeaban en la vinosa
y concava bdoveda del cielo. A mi lado habia colocado las ar-
mas invisibles y el rollo de papiro que esperaba poner en las
manos de Iris. Las horas fueron pasando lentamente y soélo se
escuchaba el rumor de las olas que iban y venian en un vaivén
que parecia no tener fin.
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Aunque no podia verme a mi mismo, sabia que tenia los
ojos enrojecidos, pues el insomnio que solia combatir con las
dadivas de Dionisio habia hecho mella en mis ojeras y alrede-
dores, dando a la parte superior de mi cara, de la nariz para
arriba, un raro aspecto de buho. Asi que, sin quererlo, me es-
taba convirtiendo en un noctambulo y en un testigo privile-
giado del alba y de la puesta de la luna.

Cuando Artemisa cruzod con su carro de plata el horizonte
para iluminar la noche de otros pueblos, me incorporé para
regresar a casa de vacio y, como presintiendo la muerte a mis
espaldas, me di rapidamente la vuelta y me encontré con Iris.
No sé exactamente lo que paso, pero mis manos se movieron
solas, la levanté la falda y, al notar que no llevaba absoluta-
mente nada, ni las cintas que se ponen otras diosas, no pude
resistir la tentacion de abrazarme a ella con una ternuray pa-
sion que anulo totalmente los dictados de mi razon. Ella al
principio tratd de apartarme, pero poco a poco cedio a mis
impulsos y fue ella misma la que se desprendio de su colorida
y ligera prenda. Cuando entré en ella alterando mi naturaleza
y la suya, la bellisima mensajera abrid sus alas y encendio a
nuestro alrededor el Arco Iris. Debo reconocer, aunque me de
vergienza, que tuvimos siete orgasmos simultaneos y que,
cada vez que se producia uno, nuestros cuerpos cambiaban
de color, y asi pasamos, ora de pie, ora tumbados, ora ade-
lante, ora atras, por el rojo, naranja, amarillo, verde, azul, aiil
y violeta.

La llegada del alba nos purificd totalmente y, como éra-
mos limpios e inmortales, nos miramos a la cara sin temor a
reconocernos. Tuve la delicadeza de vestirla, aunque no me
lo pidio, y, tras entregarla el pergamino para mi padre, em-
prendio el vuelo silenciosamente, brillé sobre el mary desa-
parecio.

ddp ot o
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Cuando llegué a casa, vi que los artistas y pintores ya ha-
bian terminado todos sus trabajos y los felicité, pues habian
superado con creces mis expectativas. Tras repasar todas las
escenas me detuve, como es ldgico, en el retrato de Socrates
y me encontré con una obra maestra.

—;Qué te parece?—me preguntd Euridamante.
—Déjame observarlo con calma—le contesté.

Y, recreandome la vista y el espiritu, pude comprobar que
las facciones y el alma del primer fildsofo, el mas sabio y justo
entre los hombres, habian regresado a aquel rostro gracias a
los pinceles de Euridamante.

Vi, con el corazon feliz, la cara de Sdcrates. Su figura no
estaba idealizada, era —creo yo—como fue:

En el retrato destacaba su coruscante mirada desafiante,
su nariz pequena, algo respingona. Su amplia calva, compen-
sada por su espesa barba, y el largo cabello, algo desordena-
do, que se rizaba, como rebelandose contra la ley de la gra-
vedad, en sus pobladas y argénteas sienes. Su boca adusta,
sus cejas un poco levantadas. Su expresion de nifio milenario.
Sus rasgos de enfado, incluso un imperceptible toque de sati-
ro. Destellos de agudeza, ironia, sarcasmo. Pensamiento ala-
do, gestos de irreductible inconformismo. Bondad, dulzura,
genio. Amargura, decepcion, valentia, coraje, insumision. La
imagen de la justicia quebrada. De la victoria sobre la igno-
rancia.Y de la muerte digna.

—Tu trabajo me ha conmovido jcaro Euridamante!—le
dije seriamente impresionado.

Luego le miré fijamente a los ojos y continué:
—Pideme lo que quieras. Lo que has hecho no tiene precio.

Ante mis palabras, Euridamante ni se inmuto y, cogiendo
sus bartulos, me contesto:
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—Pdagame lo que me debes y apartate para que pueda lle-
gar pronto a casa. Mi esposa me esta esperando para almor-
zar y me desagrada comer las alubias con morcilla frias.

Como comprenderéis jqueridos mortales e inmortales!
después de recibir una contestacion de ese tipo, lo mas l6gi-
co es que de por concluido este capitulo, me tome una copa
de vino con unas aceitunas y reflexione un poco acerca de lo
que me ha ocurrido, lo que me esta ocurriendo y lo que me
ocurrira.
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Ahora que habia recreado las paredes tenia que decidir
la suerte de las esculturas olimpicas que el Rey Midas habia
colocado en los lugares mas prominentes de la Casa Azul. En
realidad, no las habia prestado mucha atencion pero los artis-
tas —probablemente con la esperanza de ser contratados en
el futuro—Ilas habian sacado tanto brillo que sus marmoreas
presencias habian cobrado vida, lo que me hacia temer que,
si me excedia con el vino o el oinujo, corria el riesgo de hablar
con todas ellas y establecer relaciones de amistad o amor fic-
ticias, lo que suele ocurrir con las personas que huyen de los
libros que forjan la razén o de los trabajos penosos y se pasan
horas enteras embobados mirando vistosos y coloridos mu-
rales que acaban borrando todo rastro de inteligencia.

Repasé la ndmina de los dioses y estaban todos: Zeus,
Poseiddn, Hera, Artemisa, Afrodita, Atenea, Hefesto, Apolo,
Demeéter, Hestia, Dionisio y Ares. Sin lugar a dudas, ocupa-
ban mucho espacio y alguno sobraba. Estudié bien los rin-
cones de la casa, asi como la armonia interior y exterior que
realmente buscaba, y decidi deshacerme de la mitad. Asi que,
siguiendo mis impulsos naturales, decidi vender a Zeus, Po-
seidon, Ares, Hefesto, Hera y Deméter e indultaria, por una
cuestion de estética y afecto personal, a Afrodita, Dionisio,
Apolo, Artemisa, Hestia y Atenea. De esa forma mataba dos

24 El autor no nombra a Hades porque no vivia en el monte Olimpico, sino en el
ultramundo y opta por poner a Dionisio en vez de a Hermes.
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pajaros de un tiro: aligeraria el peso del Olimpo y separaria a
Hefesto y a Ares de Anadiomene?, la que enamora con una
sola mirada.

La escultura de esta Ultima, montada en un cisne y llevando
en una mano una rosay en la otra una manzana, me parecia tan
impudica que me daban ganas de cubrirla. El artista, creo que
un discipulo de Fidias, habia tenido el atrevimiento de poner es-
puma en el suave y flexible cuello de la palmipeda, disminuir el
tamano de los senos de Filomédea para que pareciera mas ino-
cente y exagerar el volumen de sus nalgas —tal vez para hacer
honor a su epiteto de Kalliglouteos*—lo que, aunque mereciera
un poema de Hesiodo, no deberia inmortalizarse en marmol y
quedar a la vista de cualquier zoquete que pusiera sus 0jos en
las formas sagradas que salieron de la mente del genio creador.

Convencido de que obraba con rectitud, por lo menos con
sentido comun, coloqué a los dioses que sobraban a la entra-
da de casa y me di cuenta de que juntos parecian incomodos,
como si su grandeza creciera con la distancia. Luego llamé a
Filemdny le expliqué mi plan:

—AQuiero vendérselos a los ricos que amen el arte, pues
me imagino que ellos sabran cuidarlos bien o regalarlos,
como ofrenda, a los templos. Lo que no puedo es seguir con
ellos: invaden mi espacio vital.

—Fritz, no esperaba que hablases de los dioses, sobre
todo de Zeus, como si fueran un estorbo. Deberias de me-
dir bien tus palabras. La tragedia no comenzé en Grecia por
casualidad. Fueron hombres como tuU los que, creyendo que
podian burlarse de los olimpicos o incluso vivir sin ellos, infla-
maron su terrible podery su implacable venganza.

—c:Conoces los nombres de los artistas que esculpieron a
los dioses que ya estan a la venta?

25 La que vino del mar, en alusion a Afrodita.
26 La de hermosos gluteos.
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—Amo, no tengo ni idea. Lo Unico que sé es que el Rey
Midas nadaba en oro y podia permitirse todos los lujos que
quisiera.

—Ahora piensas con lucidez. Comprd obras Unicas de
los mejores maestros y, las esculturas que voy a poner en tu
mano para que se las vendas al mejor postor, valen una au-
téntica fortuna, mucho mas dinero de lo que hayas podido
imaginar en tu vida. He leido los titulos de propiedad que he-
redé del Rey Midas y he podido comprobar que Zeus es obra
de Angéladas; Poseiddn de Agoracrito, el discipulo de Fidias
que se hizo famoso por su colosal estatua de Némesis; Ares,
que es el que menos me gusta, fue tallado por Onatas de Egi-
na; Hera por Mirdn y Hefesto por Escopos.? Si las das salida
al precio que realmente valen, cobraras una comision lo sufi-
cientemente alta como para que puedas comprarte terrenos
y abundante ganaderia. Y, como dejaras de ser una persona
humilde, ya no tendras la necesidad de casarte con una mujer
fea que te amargue la vida y te odie hasta la muerte. Podras
llevar al altar de Afrodita a una esclava joven y bella o, si lo
prefieres, a una doncella libre que, aunque dudo que te sea
fiel por la cantidad de Narcisos que crecen hoy dia en las ca-
lles de Atenas, evitara por lo menos que sigan creciendo bur-
déganos en el barrio.

—Amo, me ofendes y me has herido profundamente.
¢Acaso piensas que sélo con dinero puedo enamorar a una
mujer hermosa?

—iFilemon! si, eso es lo que pienso. Me has leido la men-
te. Asi que no des mas vueltas al asunto. Sé practico y calcula
cuando antes, por tu propio bien, tus posibilidades.

—Mi criado cerrd el puiio y se lo puso en la barbilla. Tras
reflexionar unos instantes, me pregunto:

27 Todos son nombres de escultores griegos de la antigiiedad.
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—iFritz! ¢Es verdad que el dinero puede convertir en dio-
ses a los gusanos?

—Si, Filemon, abre bien los ojos y pasea por los barrios de
los ricos.

—Yo no soy como ellos, pero gracias a ti tengo la posibi-
lidad de dejar esta vida servil. Ahora puedo sonar con dar el
salto de oruga a crisalida y de crisalida a mariposa.

—Ahora, dime la verdad, caro Filemon ;Para tiqué es mas
importante el portador del rayo o el dinero? Piensa bien an-
tes de contestar: recuerda que la vida es breve y pasajera 'y
que Hades, uno de los hermanos de Zeus que vas a subastar,
es el mas vengativo y siniestro de los doce olimpicos.

—ijAy Fritz! ;Por qué me quieres amargar con tus pregun-
tas? ;Por qué deseas introducir la duda en mi pobre corazon?
Si tuviera que elegir entre una cosa o la otra, por supuesto
que alzaria la voz para que se escuchara el eco en toda la Hé-
lade y gritaria que ni mi vida ni la de ningun hombre tiene
sentido sin las divinidades que nos crearon, no se para qué,
manoseando el barro.

—Es todo lo que queria saber, Filemdn. Yo mismo me encar-
garé de vender a esa media docena de dioses y me quedaré con
todo el dinero, incluyendo tu comision. Asi que sigue trabajando
de albaiil hasta el final de tus dias, olvida a las doncellas de de-
licada piel y cintura minoica y preparate para hacer ofrendas a
Hefesto cuando yo vaya a divertirme con las Musas del Helicon.

—iAmo! no me has entendido ni una palabra. Lo que in-
tentaba decirte es que adoro tanto a los dioses que prefiero
que estén en los floridos jardines de los ricos, rodeados de
pajaros y manantiales, no en una miserable choza como la
mia que no es digna ni para los animales.

Luego hizo una pausa y, con el rostro iluminado, contes-

7

to:
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—Demos a los dioses del Olimpo lo que se merecen y al
pobre Filemdn la comisidn que necesita.

—iEa! {No se hable mas Filemdn! Carga a los dioses en el
carromato de la burra Dana y en el del burdégano, si no hay
espacio suficiente, y visita las mansiones y palacetes de los
hombres mas ricos de Atenas. Una cosa, sé noble y justo y no
exageres el precio. Si hay una cosa que odio en este mundo
es la codicia.

Mientras Filemon iba envolviendo cuidadosamente a los
dioses y los iba colocando en sus respectivos carromatos,
pude comprobar como le sudaba la frente y le pregunté:

—c:Quieres que te eche una mano?
—;Me rebajaras la comision si acepto?
—ijHombre, no! ;Como se te ocurre pensar algo asi de mi?

¢Es que no me conoces todavia?

—Lo siento, pero me gusta la sequridad. Es malo llevarse
disgustos por no prevenir a tiempo.

Luego me mird para ver mi reaccion y noté que en su 0jo
izquierdo brillaba Palas Ateneay en el derecho la lechuza, an-
verso y reverso de la tetradracma atica.

—Filemon, no te obsesiones con el dinero, la mayoria de
las veces no hace mas que causar problemas. No olvides lo
que le ocurrio al rey Midas.

—Si, si—me contesto sin escucharme.

Luego arre6 a Danay a Espasmos y desaparecio en la pri-
mera curva en direccion de la Via de las Panateneas.

Yo, repentinamente cai en la cuenta de que me podria
convertir en uno de los hombres mas ricos de Atenas y me
entro una opresiva angustia que no sabria explicar con pala-
bras. Habia que encontrar la forma mas rapida de deshacerse
de aquella fortuna, pues si los dioses se cotizaban tan alto,
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el dinero podria convertirme en un imbécil y ya jamas en mi
vida disfrutaria del amor y la amistad y, lo que es peor, du-
daria siempre de mi mismo pues, al igual que las abejas se
sienten atraidas por la miel, los aduladores se arrastran como
babosas ante los ricos, disimulando el [6gico odio o |a envidia
que despiertan, y esperan atentos, con el veneno oculto en el
anillo, el momento de servirles la mejor copa de vino. jAy, se
me olvidaba! Jamas alcanzaria la sabiduria y tendria que pa-
gar, al volverme paulatinamente ciego, a falsos maestros en
academias privadas, pues los auténticos sabios solo trasmi-
ten las verdades supremas a los mejores discipulos cuyo Uni-
co patrimonio es una gran sed de aprender. jAdios al amor, a
la amistad y a la sabiduria! jEstoy atrapado! Debo hacer algo
inteligente para quitarme ese gran peso de encima. jAh, yalo
sé!jAh, yalo sé! —exclamé—: voy a comprar a miles de escla-
vos y les voy a dar la libertad.

Y, con ese elevado pensamiento en mi corazon, me fui a
dar un paseo por el agora con la necesidad urgente de comu-
nicar lo que iba a hacer a Platon.

No sé si Iris, en agradecimiento a los siete orgasmos de
colores que tuve con ella, ya habia difundido la noticia de la
venta de los dioses para facilitarme el camino, pues nada mas
ver a mi maestro, éste alzo las orejas, despidio a sus discipu-
los y vino a mi encuentro.

—iPlatdn! jPlaton! —le dije sumamente excitado—. Den-
tro de muy poco tiempo voy a convertirme en uno de los
hombres mas ricos de Atenas. Pienso en gastar mi fortuna,
hasta el ultimo 6bolo, en comprar el mayor nUmero de escla-
vos posible. Voy a dejar vacias las latomias. Y, luego, conse-
guiré tierras para todos esos miserables y les daré la libertad.
¢No te parece una idea hermosa?

—iAy, Fritzl—me contesté—, qué poco conoces a los
hombres y qué poco te conoces a ti mismo, pues si adquieres
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tantos esclavos como dices, conseguiras el efecto contrario
al que esperas.

—;Por qué? Maestro ;Por qué? — le pregunté desconcer-
tado.

El me mird, como si se estuviera dirigiendo a un nifio re-
cién llegado a la Academia, y prosiguio:

—Cuando los traficantes se enteren de que un nuevo Mi-
das compra al por mayor esclavos y esclavas, automatica-
mente los puertos de El Pireo y los de toda la Hélade se lle-
naran de miles, probablemente millones de mercantes, que
intentaran acercarse a ti y venderte, al precio que sea, a los
desdichados que por tu culpa han capturado. Y asi, gracias a
tu ingenuidad, en vez de erradicar la esclavitud en el mundo
civilizado, lograras que se extienda aln mas la caceria huma-
na que intentas combatir.

Luego Platon, al notar mi desanimo, me pregunto:
—;Qué le pasa a la manzana cuando entran los gusanos?
—Se pudre —contesté.

—Muy bieny ;Qué le pasa a la sociedad cuando corren las
tetradracmas?

—Se enriquece. Los hombres prosperan—respondi.

—No, no se enriquece. Crece la avaricia, cual gusanos de
la manzana, y se pervierte. ;No te das cuenta de que ya esta-
mos en una sociedad bastante corrompida?

—¢Y qué hago con el dinero?

—Mira—dijo pensativo—, Aristdteles, que es tan idealis-
ta como la mayoria de los jovenes, suefia con crear una bi-
blioteca universal. Quiere recopilar libros, papiros y perga-
minos de todo el mundo. Reunir y ordenar todo el saber de
las generaciones que nos han precedido. Su suefio es que en
las salas de las Musas se pueda aprender filosofia, historia,
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medicina, matematicas, astronomia, religion, poesia, teatro
y toda ciencia y disciplina que merezca la pena ser estudiada.
Su plan es construir las bases de una ciudad del conocimiento
dedicada a la recta educacion y al desarrollo del intelecto —y
guiada por sabios—pues, a su juicio, solo asi se podria salvar
ala humanidad.

—;Me aconsejas que entregue mi fortuna a Aristoteles?

—No, todavia no. Espera a que madure. AUn no ha cum-
plido los veinte afios y siendo tan joven no debe tener en sus
manos tanto dinero. Aunque parece un muchacho integro
debes saber, y no olvidar jamas, que el vil tetradracma es el
peor enemigo del hombre. El asesinato, la codicia, el poder, la
tortura, la esclavitud, la explotacion, la injusticia, entre otras
muchas plagas que azotan a la especie humana, son hijos del
oroy de la plata, metales por los que se matan los dioses y los
héroes para resplandecer en el Olimpo y en la tierra.

—He entendido, maestro, guardaré mis talentos en un lu-
gar seguro hasta que Aristoteles haya crecido lo suficiente.
¢Crees que mi tesoro estard a salvo de los ladrones en la Casa
Azul?

—Lo dudo, Fritz

—Y entonces ;Donde lo escondo para que nadie lo robe?
Platon sonrid y me dijo:

—Entrégaselo al Jeroglifico.

Y, con esas palabras, volvid a unirse a su grupo de segui-
doresy les pregunto:

—;Obrd correctamente Dionisio al perdonar a los piratas
que quisieron venderle como esclavo?

—Si, hizo bien—dijo uno de sus discipulos—, porque dar
muerte a los otros es propio de animales. El hijo de Zeus fue
compasivo al convertirles en delfines que, aunque seguian
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teniendo alma de piratas, vivian arrepentidos y llevaban la
paz a las aguas y salvaban a los naufragos®. Es un ejemplo
del fruto y la cosecha de una buena ensefianza. Hizo igual
que su hermano, el flechador Apolo que, cuando iba a dis-
parar una saeta contra un centauro que habia matado por
error a un cisne, la depositd en el suelo al ver de repente a
la ninfa Dafne y solt6 una paloma blanca henchido de amor.

—;Estas sequro de que es buena la moraleja de la nin-
fa?—le preguntd Platon frunciendo el cefo

Y, mientras escuchaba la respuesta de su aventajado
alumno, empecé a tranquilizarme al saber que ya no te-
nia necesidad de ser rico y que, gracias a los consejos de mi
maestro, albergaba la ilusidn de convertir montanas de te-
tradracmas en igual nUmero de semillas apolineas en cuyo
anverso estaria la luz y en su reverso la verdad.

Al salir del agora, anduve algo menos de un estadio y en-
tré en un establecimiento dedicado al cuidado del cabello.

—;No quieres dejarte crecer la barba? A tu edad te daria
un aire respetable e incluso podrias parecerte a los sabios.
Tienes un perfil heleno. Recuerda que los hombres mas pro-
fundos de Atenas sienten vergienza de mostrar su verdadero
rostro—me dijo el compositor de la armonia.

—Gracias, tal vez mas adelante. Ahora me gusta sentir el
aguay el aire en la piel. Ademas, el invierno esta terminando
e Iris ya anunciado la primavera.

28 La leyenda dice que Dioniso contratd a unos piratas tirrenos para viajar a Naxos
y que éstos decidieron cambiar de rumbo y dirigirse a Asia para venderlo como
esclavo. Cuando el hijo de Zeus y Semele se dio cuenta, transformé los remos en
serpientes y llend la embarcacion de hiedra al tiempo que empezd a resonar una
musica desquiciante de unas flautas invisibles. Entonces, encall6 la nave en una
enramada de parras y sarmientos y los piratas enloquecieron y se arrojaron al mar.
Alli se transformaron en delfines, con alma de pirata arrepentido, y se hicieron
amigos de los hombres. Estas escenas estan vivamente representadas en la fabulosa
coleccion de mosaicos del Museo del Bardo (Tunez).
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—:Vasairalaasamblea de hoy? —me pregunto mientras
afilaba las navajas.

—Ignoraba que hubiera una reunién importante. Acabo
de llegar de Egipto y no sé nada —le contesté.

—Pareces extranjero. No se habla de otra cosa en toda la
polis. El gran orador Momo va a dirigirse a la ciudadania para
tratar de una serie de proyectos de ley y se espera que ofrez-
ca un discurso sélo comparable a los de los grandes pensado-
res de la Edad de Oro. Ese hombre seria un digno sucesor de
Clistenes.

—;Momo? —repeti horrorizado acorddandome de los con-
sejos que le di pocos meses antes de partir al pais de El Nilo.
¢Tan popular se ha hecho en estos tiempos?

—Bueno, ahora ejerce la presidencia rotatoria de la Bulé*
y cuando se reune la Ekklesia suele desgranar con aladas pa-
labras la agenda del dia. Hoy se celebra la Ultima asamblea
de este mes y al parecer ha convocado a todos sus amigos,
la mayoria ciudadanos con inmensas fortunas, para que se
aprueben las leyes que él considera sabias y urgentes para el
buen gobierno.

—;Y donde va a tener lugar la convencion?

—Al aire libre, a medio camino entre el 4gora y la Acade-
mia de Platon. Se espera que acudan mas de treinta mil per-
sonas. Te aconsejo que no te pierdas el espectaculo. SiMomo
juega bien sus fichas ya no tendremos que mirar hacia atras
con nostalgia para recordar los tiempos del divino Pericles.

—Rapido, termina —le dije.

29 La Bulé o Consejo de los Quinientos era una institucion que se encargaba de
estudiar los asuntos de la polis y de establecer el orden del dia de las propuestas
de ley (probouleuma) hechas por los ciudadanos en las sesiones de la Ekklesia
(Asamblea Soberana). La presidencia de la Bulé era rotatoria y duraba un mes. En
Grecia un afio tenia diez meses.
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A continuacion, fui corriendo a los establos de Filemény
cabalgué volando a lomos de Aridn, que no tocaba con sus
pezuias la tierra, hasta llegar a una amplia explanada aba-
rrotada hasta los bordes donde sobre un alto estrado se dis-
ponia a hablar Momo.

Tras levantar la mano para pedir silencio a la Ekklesia,
dijo:

Hemos creado la civilizacion mas alta y profunda que la
mente humana haya podido imaginar jamas. No es extra-
fio que los griegos hayan vivido siempre al lado de los dio-
ses y que éstos, que nos aman porque estan fascinados por
nuestra valentia y espiritu creador, combatan a nuestro lado
cuando la ciudad se encuentra en peligro y disfruten del vino
y fiestas, mezclandose con los ciudadanos y ciudadanas de
toda la Hélade, en los momentos de gloria, que son muchos,
del pueblo que lleva, como ningun otro, la antorcha que ilu-
mina, cual carro de Apolo, los destinos de las naciones donde
se fraguo la democracia.

Todo lo logrado hasta ahora es hermoso, Unico, pero
iAmigos! no es suficiente. Debemos seguir deslumbrando
al mundo y, como nos ensena el espiritu de las Olimpiadas:
Cada vez tenemos que correr mas rapido, mas alto, mejor.
Esta es la meta del pueblo griego: volar tan alto que nos cru-
cemos con las aguilas de Zeus en lainmensay plateada bove-
da celeste. Volar tan alto que, ocupando los mismos espacios
de los dioses, nos hagamos dignos de llamar a las puertas de
sus moradas y compartir con ellos la ambrosia.

Quiero lo mejor para todo el pueblo y por eso os pido que
no os durmais en los laureles. Juntos debemos dar uno, mil,
pasos de gigante, y avanzar como un solo hombre al paraiso
de los elegidos. En nuestras manos estd, y vamos a conse-
guirlo, la posibilidad de que la grandiosa y Unica civilizacion
griega siga siendo la luz mas esplendorosa y brillante de la
tierra hasta la eternidad.
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Pero esa meta no es, ni debe ser gratis. Debemos apren-
der para sorprender al mundo —y marcar para siempre las
distancias y las diferencias—a explotar al maximo nuestros
recursos humanos. Hay que sacar fuera lo mejor de cada uno
de nosotros, dia a dia, y mover, si es necesario, las montanas,
para que en nuestro horizonte jamas se oculte el sol.

Cuando Momo fue interrumpido con tronantes aplausos
y se disponia a proseguir su discurso sacando a votacion las
propuestas de varios proyectos de ley, yo alcé mimanoy pedi
la palabra.

La Bulé me hizo un gesto de aprobacion y hablé con una
voz que se podia escuchar en todos los mundos habitados
por la razén:

—No he entendido muy bien la arenga de Momo ;Podéis
decirme que son los recursos humanos?

La Ekklesia permanecio en silencio y, como nadie intervi-
no, prosegui:

—iLa vida de todos nosotros es corta y depende de un
hilo! jNadie sabe cuando Atropos lo cortara con sus tijeras!

La gente empez6 a murmurar, como queriendo llamar
la atencion de la guardia para que me expulsaran del lugar,
pero yo, que estaba dispuesto a despertar hasta a los propios
olimpicos con mis magnificas cuerdas bucales, demostré que
no necesitaba tener alas como Hermes para hacer llegar mis
mensajes.Y, como si hablara con la boca de Eco, les pregunté:

—;Donde estd vuestra inteligencia? ;No os dais cuenta
de que Momo esta manipulando vuestras mentes? No esta-
mos hechos de bronce, ni de carbon ni de electron. Tenemos
alma y corazén. jNO SOMOS RECURSOS HUMANOS! {NO
SOMOS RECURSOS HUMANOS! {NO SOMOS RECURSOS
HUMANQOS! ;SOMOS SERES HUMANOS! ;Habéis oido?
iSOMOS SERES HUMANOS!
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Cuando me desahogué con mi vibrante advertencia, mu-
chos ciudadanos que al principio estuvieron a punto de reirse
de mi, empezaron a aplaudir hasta echar fuego por las pal-
mas de sus manos. Daba la impresion de que hasta el venera-
ble cojo habia colaborado en avivar las llamas de aquel bos-
que de ramas?.

Yo, que odiaba tanto el dinero como los halagos, hice un
gesto a la Ekklesia para que no metiera mas ruido y les dije,
para evitar que Momo les hiciera dafo:

—ijCuidado con aquellos que exageran vuestro valor y
vuestra fuerza con hermosas y rimbombantes palabras por-
que lo Unico que desean es que sigais moviendo la noria de
sangre para sacralizar, con el artilugio de que os haranricosy
libres, una nueva forma de esclavitud!

—iSe nota que es un discipulo de Platén!—dijo un anciano
con lagrimas en los ojos.

No me habia dado cuenta pero era el mismo que, en me-
dio del frio y el viento boreal, le cubri con mi capa y le acom-
pafé hasta la puerta de su casa. Aquel hombre, que yo prote-
gi como si fuera débil y estuviera a punto de quebrarse por la
furia del temporal, se convirtid —sin que yo lo hubiera podido
imaginar jamas—en mi aliado y en la voz que el pueblo nece-
sitaba en ese momento.

Antes de marcharme, giré la cabeza y descubri una ex-
presion de tanto odio en el desvelado rostro de aquel locuaz
arconte, que parecia que el hasta ahora endiosado politico,
lo Unico que deseaba era tener en sus manos el pesado arco
de la Niebla3 y largas flechas rematadas con negras plumas
de buitre. Sé, y no me arrepiento de ello, que aquel dia acabé
con la carrera politica de Momo.

30 Manos y dedos.
31 La muerte.

~73~



Y asi, al hombre que inconscientemente encumbré,
conscientemente le hundi en la estrecha carcel de su insig-
nificancia.

LA A S &8ss

A los pocos dias de mi intervencion ante la Ekklesia, lle-
go Filemon a la Casa Azul vestido con una lujosa tunica y cu-
briendo sus anchos pies con unas elegantes sandalias de cue-
ro que alguien acababa de abrillantar con grasa de caballo.
Todo su cuerpo desprendia el perfume de exquisitos aceites
aromaticos y movia, con estudiados gestos de despreocupa-
cion, sus encallecidos dedos que ahora intentaba embellecer
con espantosos anillos de oro que llevaban su nombre y su
selloy que estaban orlados con laimagen de un aguila real.

—;Qué te ha pasado Filemon? —le pregunté nada mas
abrirle la puerta.

—Luego te cuento—contesto.

A continuacion, hizo un gesto, se dio la vuelta y dijo a un
hombre que venia con él:

—Date prisa. Apresurate.

Su acompanante empezd a descargar un arcon del carro-
mato de Dana y lo puso en una tabla con ruedas. Tras hacer
un poco la palanca en un extremo, introdujo la mercancia en
mi vivienda.

—Pero Filemon ;Te ha visitado inesperadamente la For-
tuna?

—No amo —contestd—, es que he cobrado una pequeia
parte de mi comision por adelantado y me he permitido el
capricho de vestir como un principe. Servi durante muchos
anos al rey Midas y —debo confesarlo—me contagio alguno
de sus gustos.
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—iFilemdn! —grité—jQuedas despedido! jJamas te tenias
que haber permitido tantas confianzas conmigo! ;Cémo has
osado obrar asi sin consultarme? Apartate para siempre de
mi vista. No quiero que te vuelvas a cruzar en mi camino. Y,
si me ves por casualidad por la calle algun dia, ni se te ocurra
saludarme.

Nada mas pronunciar esas palabras, se hincé en el suelo
de rodillas, se abrazé a mis piernas y empezo a llorar amar-
gamente.

—jAmo, perdéname, perddname! Te juro que jamas vol-
veré a actuar como lo he hecho. Tampoco tendras la ocasion
de volver a encontrarte con este ser tan despreciable. Esta
misma noche me quitaré la vida.

Yo, que pensaba que estaba haciendo teatro, hacia caso
omiso de sus palabras y estuve a punto de arrojarle de casa
a golpes pero, cuando me disponia a deshacerme de él, Fi-
lemon se levanto a la velocidad del rayo, llegd hasta la gran
mesa de nogaly, cogiendo un cuchillo que Clitia utilizaba para
comer fruta, se lo llevo al corazon. Sin duda hubiera muerto
en aquel instante si no hubiera sido mas rapido que él y no
hubiera impedido que la hoja atravesara su pecho.

Cuando Filemdn dejo de jadear, no tuve mas remedio que
perdonarle y, conmovido por su determinacion de subir a la
barca de Caronte, le dije:

—Cuéntame lo que ha ocurrido y preséntame a ese por-
teador que traes contigo.

—No, no es ningun portador. Es un esclavo que acabo de
comprar.

Miré a aquel pobre hombre que parecia asustadisimoy, con
la maxima amabilidad, me dirigi a él con estas aladas palabras:

—Por favor, siéntate, y dime tu nombre.

~75~



Aunque al principio se negd a sentarse, luego cedid ante
mis ruegos. Mejor dicho, ante un gesto que le hizo Filemon.

—;Como te llamas? —repeti—, ahora que le veia mas co-
modo y relajado.

—Mi nombre es Animal aunque algunos me dicen Sin De-
rechos.

—No sé, no sé. A mi me parece que deberias cambiar de
apodo. Si me lo permites, yo que soy especialista en eso, po-
dria buscarte uno de hombre libre.

—Muchas gracias, pero estoy acostumbrado a que todo el
mundo me recuerde asi. Yo ya no quiero cambios en mi vida.
Prefiero sequir como estoy.

—No estoy de acuerdo contigo y vas a tener que obede-
cerme, por las buenas o por las malas—insisti.

—Mejor por las buenas que por las malas—contesto.

—Asi esta mejor —prosequi—. La palabra Animal no me
gusta, suena a selva, a salvaje, a incivilizado. En cambio, el
vocablo Derecho no estd mal, desprende un sabor culto, a
justicia, ley, civilizacion. Vamos a unir los dos y asi arreglamos
un poco tu nombre. A partir de ahora te llamaras Animal Sin
Derechos ;De acuerdo?

—Me parece bien —dijo—. Asi conservo ambos y todo el
mundo sabra que sigo igual, que no he cambiado.

—Perfecto—contesté.
Luego volvi a dirigirme a Filemodn y le pregunté:
—;Qué paso con las esculturas de los dioses?

—Se han vendido a un precio mucho mas alto del que
imaginas. He conseguido seis millones de dracmas3=.

32 Seglin calculos hechos recientemente, una dracma atica equivaldria (en 2010) a
unos 40 Euros. Ese era el salario de un dia de un profesional cualificado. Un arconte

..76...



Hizo una pausa para estudiar mi expresion y continuo:
—jAnimal Sin Derechos! jAbre el arcon!

Cuando su esclavo lo abrio, vi una montafa de plata tan
grande que enseguida pensé que con ella podria forjarse un
nuevo y fabuloso carro para la flechadora Artemisa, la que
con su mirada cura las enfermedades de las doncellas que
aun no han subido al altar de Afrodita.

—Filemdén—resalté—, quiero que manumitas a Animal
aunque siga trabajando a tu servicio. Y no solo eso, si me en-
tero por casualidad de que no le tratas como a un ser humano
acabo contigo sin contemplaciones. De la misma forma con
la que terminé con la vida de Estirges. ;Entendido?

—Si, si, he captado el mensaje. Manana mismo te traigo
la minuta de manumision por si quieres anadir algo.

—Me parece buena idea—remarqué.

Luego, le di una comision de cien mil dracmas® y volvi a
ver como en sus ojos brillaban como dos soles la virgen Palas
Ateneay la lechuza.

Tras hacer unas humillantes reverencias que me pusieron
de mal humor —yo tenia aspecto de sabio, no de Rey—File-
mon y Animal Sin Derechos abandonaron mi casa cargados
con tintineantes bolsas cuyo peso parecia, por lo menos al
primero, mas ligero que una pluma.

Como es ldgico aquella noche no pude dormir pensando
que tenia cerca de lacama un arcon con casi seis millones de
dracmas. No penséis jQueridos mortales e inmortales! que
no pegué ojo por miedo a que me robaran los ladrones. Si
alguno de ellos —protegidos de mi amado Apolo—hubiera
entrado por la ventana para llevarse mi fortuna, le hubiera

ganaba una dracma y media.
33 Cada dracma se dividia en seis 0bolos. Esta tltima era la moneda mas corriente
en las transacciones domésticas.

...77-..



ayudado, incluso con poleas, a descargar las bolsas de Ate-
neay lalechuza, pues ;Qué podemos hacer contra aquellos
que nos hacen un favor al alejar de nosotros el mal? ;Podéis
nombrar algo? jQueridos mortales e inmortales! ;Qué haga
tanto dano como el oro y la plata? jQué se lo pregunten a
las madres de los pechos cortados de los pueblos conquis-
tados!

No soy un ser afortunado
Y tuve que estar en vela
Pegado a aquella masa de plata

Que casi me quema

Esperando inUtilmente
A que Iris volviera
A anunciarme

La llegada de la primavera

A la manana siguiente golpeé con fuerza a las puertas de
la casa de Filemdn y mi siervo tardé — en contra de lo que
era habitual—muchisimo tiempo en abrirme. Aparecid con la
cara roja como un tomate, cual Pan ante los ojos del barbi-
lampifio Hermes, y me dijo:

—Perdona. Estaba profundamente dormido y no he oido
que llamabas.

—Filemén — le reprendi—. Ayer te perdoné porque crei
en tu intento de suicido, acto que te ennoblecio, pero ahora
estds desatando mi colera porque me estas mintiendo. ;Es-
tas durmiendo con una fulana o con dos?
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—iAy! jAy! No sigas, mi amo, si para ti soy un ser tan
transparente ;Por qué me toleras? Acaba de una vez por to-
das conmigo y deja de torturarme. Si yo fuera joven y bello
como tU, jamas iria con prostitutas pero ;Has visto bien mi
rostro? ;Quién iria conmigo si no fuera por dinero? ;Por qué
te crees que Quirdn y yo compartiamos cama con Dana?

—Desde que eres rico no dejas de decepcionarme. ;Pien-
sas que mezclando la verdad con la mentira vas a enganar-
me? Me estoy cansando de ti. Si no te conviertes en un hom-
bre, lamentaras el resto de tu vida el haber nacido.

Filemon bajo la mirada y me dijo:
—:Qué quieres?

—Préstame a Animal Sin Derechos y al burdégano. Tengo
que ir urgentemente a la taberna Odiseus.

—;Para qué?

—Eso no es asunto tuyo. Actua rapido, que se me esta
acabando la paciencia.

En un abriry cerrar de ojos, aparecidé Animal sujetando las
riendas de Espasmos que llevaba uncido el yugo de un carro-
mato plano y vacio.

—Animal Sin Derechos, coloca a Espasmos enfrente de la
puerta de mi casa— dije al que estaba a punto de convertirse
en un liberto.

Y, aventajando a Aquiles, el de los pies ligeros, Animal lle-
vo a Espasmos al lugar que le indiqué.

Luego Animal Sin Derechosy yo pusimos el arcén sobre el
carromato y, tras montarme en Aridn, emprendimos el cami-
no hacia la taberna.

—Fritz—me dijo el esclavo—. No me gusta que me llames
Animal Sin Derechos. Pienso que es un nombre demasiado
largo. ¢No te parece suficiente Animal? Ahora que voy a ser
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un hombre libre, me gustaria elegir como debe dirigirse a mi
la gente. Si lo apruebas, me quedo con Animal de nombre y
con Sin Derechos como epiteto. Esa es la costumbre de Gre-
cia ¢No? Atenea, la de glaucos ojos. Afrodita, la Filomedea3*.
Hefesto, el cojo de oro. Yo también deseo asemejarme a ellos
¢Es pedir demasiado?

Yo, que tenia la mente envuelta en nubes, le contesté sin
estar muy seguro de lo que decia:

—Si quieres te llamaré a partir de ahora Animal y, sélo
cuando estemos ante gente culta que realmente valore la
esencia del apelativo, les diré que eres Animal Sin Derechos
¢De acuerdo?

—Creo que es una sabia decision. Ahora estoy mucho mas
tranquilo.

Y con ésta y otras conversaciones triviales que no mere-
cen la pena ser narradas, llegamos al Odiseus al mediodia.

Animal me ayudd a descargar el arcon y Espasmos se ras-
c6 el cuello contra el poste de la taberna.

—;Qué llevas ahi?—me preguntd Antinoo al ver que co-
giamos la caja con extremo cuidado.

Yo pedi al esclavo de Filemdn que se sentara conmigo en
la mesa del dios egipcio y respondi:

—Seis millones de dracmas. No tienes ni idea la carga que
suponen. ;Sabes el lujo que es dormir profundamente, a pier-
na suelta, sin preocuparte de las oscilaciones de los mercados?

—Nunca habia tratado antes con hombres como tU—con-
testd Antinoo—y ahora sé que eres imprevisible. Pero ya que
somos viejos amigos y conozco la mayoria de tus secretos
¢Podrias decirme a quién has metido en el arcén para bur-

34 Medea. Genitales. Filomedea: Amiga de los genitales.
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larte de mi o sorprenderme? ;A Clitia? ;A una sirena? ;A la
propia Afrodita?

—Dos porroncillos de oniujo y unas aceitunas—ordené.

Al instante, en el intervalo que tarda en sonar el trueno
tras el relampago, aparecio Antinoo con tres porroncillos de
Tartessos y me dijo:

—c:Puedo sentarme con vosotros?
—Claro—asenti.

Espasmos, cual renacida réplica de Filemon, miraba con
aire de superioridad desde una ridicula altura creyéndose hijo
de Poseidon. jCrueles son las manos del Destino que juegan
con el barro, indecisas, sin decidir, hasta el Ultimo momento,
la forma que daran a sus criaturas!

Cuando Animal, Antinoo y yo, estabamos tan borrachos
que no podiamos ponernos en pie, aparecio un sol inmenso,
redondo, rojo, sobre el horizonte y en ese intervalo me di
cuenta de que no tenia ningun motivo para reirme del acoso
de mi espejo. Todo lo que amaba habia muerto o iba a mo-
rir ;Por qué jugaba a ignorar la realidad? ;Era tan cobarde,
a pesar de haber matado a Estirges, que no me atrevia a
actuar como un hombre? ;Era bueno alimentar mi vanidad
dando laimagen de héroe cuando sabia que no era mas que
la sombra de un suefio que se deshizo en las fronteras de la
luz ?

—Si, he venido con seis millones de dracmas—le repeti a
Antinoo—, que no hacia mas que lanzar carcajadas y tocarse
la barriga cada vez que el burdégano, imitando a los seres hu-
manos, hacia raras posturas para que todos creyésemos que
era un caballo.

Aridn, el Unico que permanecia sobrio,
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Contemplaba
En silencio
Como el sol
Besabaalaluna
Y la decia:

Te quiero.

Cuando mis ojos
Estaban tan rojos
Como el flamigero
Cabello de Apolo

Mi cabeza se desplomo
Contra el tripode
Clavandose mi nariz
Contra una bandeja
Donde habia

Tres racimos de uvas

Cuando la ensangrentada cabellera de Apolo se hundio
en el vinoso ponto y sobre la superficie del mar se extendia
el carmin de los labios de mi adorable Afrodita, tanto Animal
como Antinoo roncaban profundamente pero yo, que habia
venido con una misidn, hacia un esfuerzo titanico para no de-
jarme arrastrar por Morfeo.
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Y, cuando empecé a cerrar los ojos y mis pensamientos
empezaron a viajar libres y sin timon, noté que una mano se
posaba sobre mi hombro derecho y que su propietario, El Je-
roglifico, decia:

—Fritz, descansa. Yo y mis pescadores nos encargaremos
de poner el arcon en un lugar seguro lejos de la vista de los
mortales.

En ese momento, busqué su mirada y El Jeroglifico ana-
dio:
—Ya me daras las gracias en otra ocasion.

Y, con esas palabras —sin darme tiempo a contarle lo que
me paso en Egipto, donde estuve a punto de ser faraon; ni a
hablarle de Talos; ni de mis armas invisibles; ni de como aca-
bé con la vida de Estirges—él y su cofradia cargaron el cofre
sobre sus hombros y se marcharon con el manto de la noche,
que ya cubria la piel de la tierra.

Me hubiera gustado que hubiese hecho algun comentario
sobre lainmensa fortuna que acababa de poner en sus manos
¢Sabia El Jeroglifico que ese era el precio de seis dioses? No lo
sé, pero actu6 como si mi regalo no tuviera mas valor que la
perla que nace en el ombligo de una esclava.

e e

Tal y como habia prometido —ahora que ya habia puesto
la Casa Azul a mi gusto—queria sorprender, con una velada
inolvidable, a Clitia y a Lais.

Primero, eché maderas aromaticas en la chimenea, las
prendi fuego y caldeé la casa hasta que alcanzé la tempera-
tura que deseaba para mis invitadas. Luego encendi varios
hachones buscando la armonia que embellece las formas y
creé un ambiente acogedor. Yo mismo limpié varias copas
de oro, que tenian relieves de racimos de uvas y de bacantes
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danzando, y las coloqué sobre finisimos discos dorados que
reproducian el calendario de Hefesto. A ambos lados de la
chimenea puse a Afrodita y a Dionisio y, cerca de las llamas,
abundantes pieles de ovejas previamente tratadas y ablan-
dadas por sabios artesanos. En ese grueso, calido y suave
lecho lanar cualquier persona podria dormir profundamente
sin necesidad de taparse el cuerpo con un cobertor.

Sobre la mesa de nogal distribui varios cestos de fruta.
Sabia que a Clitia le encantaban los higos, las moras y las
manzanas y que la gustaba jugar a ser una hembra irresisti-
ble antes o después de darlas un mordisco. A veces, cuando
estabamos solos, se inclinaba para que pudiera ver sus senos,
lanzaba a rodar el redondeado manjar y me decia: “entréga-
sela a la mas bella”.

Eran otros tiempos, acababa de descubrir el amor y la
fuerza del fuego sagrado. Cada paso que daba me parecia
descubrir un nuevo mundo. Cada vez que levantaba una
roca aparecia un tesoro o una serpiente con alas de dragon.
La naturaleza era hermosa y también todos los seres que la
habitaban.

Filemon y Animal me habian comprado esa misma mana-
na un excelente queso de cabra, unas zanahorias y una pata
de cordero. Esta Ultima la asé a fuego lento tras colocar en el
comedor una gran bandeja de barro con sendos platos para
Lais y Clitia.

Cuando daba vueltas al cordero, llamaron mis amigas a la
puertay las pedi que se pusieran comodas.

—Antes de sentarme quiero darte un fuerte abrazo—me
dijo Lais.

Rapidamente, me conmovi como un hijo y, como sus ca-
ricias se prolongaron mucho tiempo, no pude reprimir unas

lagrimas. jNo sabéis lo que es haber nacido huérfano y que
una mujer te trate con tanta ternura y afecto!
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—Lais, ocupatu lugar enla mesa—le dije—. Antes de verte
me sentia como un guerrero recién regresado de Troya, pero
tus muestras de carino me han desarmado y me han entrado
unas ganas horribles de retornar al vientre materno.

Mi vieja amiga, vestida con una elegante tunica gris y lle-
vando en la frente una sencilla diadema del mismo color, se
detuvo unos instantes ante la chimenea, observé a Afroditay
a Dioniso, y habld con estas aladas palabras:

—Los colocas cerca como si fueran amantes. ;Se sabe de
alguna relacion amorosa entre ellos? Yo sélo sé que Afrodita
estd casada con Hefesto y adora a Ares.

—AQuerida Lais, sélo yacieron juntos una vez y de esa
unidn nacio Priapo. Esa divinidad tiene siempre un enorme
y larguisimo pene en ereccion y, si los mortales le hacen las
ofrendas debidas, les asegura una buena cosecha. He visto
algunos mosaicos suyos en los bafos publicos en los que sue-
le ser representado con su descomunal miembro empinado
de color bermelldn. Utiliza su virilidad a modo de balanza con
la que pesa los productos agrarios de los protegidos de De-
méter.

—iAy las cosas que hacen la belleza, el vino y el amor!—
suspiro Lais recordando de repente los gloriosos episodios de
su ya marchita juventud.

Clitia me besd, me puso una mano sobre el hombroy, tras
echar una ojeada a la estancia, exclamo:

—Veo que te has cargado a la mitad de los dioses. jMiral
Zeus, Poseidon y Ares, no me despiertan ninguna compa-
sion. Realmente sobran y son innecesarios. Pero Fritz ;Qué
has hecho con el pobre cojo? ;Con la bellisima Hera que es-
tuvo a punto de ganar en el juicio de Paris? ;Y con la fértil
Deméter, a quien el hijo de Dionisio y Afrodita no llega nia la
planta de los pies?
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—Clitia, no exageres. TU sabes que tenia que haber vendi-
do a muchos mas. Algun dia a lo mejor quito a todos y pongo
tu escultura. A mi con sélo una diosa ya me basta.

—Eres adorable, Fritz —continud mientras se acariciaba
la cinta de su tunica roja a través de la cual se insinuaban las
rosadas ramas de sus bien formados senos.

Cuando la pata de cordero estuvo a punto, la coloqué en-
cima de la mesa, la troceé buscando las partes mas tiernas
y las servi como un perfecto maestro de ceremonias. Luego
llené sus copas y la mia de vinoy, sin saber por qué, hice este
brindis:

iPor Dionisio!
jPor Vosotras!
iPor los presentes!

iY por los ausentes!

Después nuestros calices chocaron en el aire, cual espa-
das en un combate, y el rojo y afrutado caldo nos unié aun
mas, como si estuviéramos haciendo un pacto de sangre.

Mientras observaba como aquellas diosas degustaban la
deliciosa carne que previamente habia rociado con aceite y
vino blanco, me preguntaba por qué se me habia privado de
conocer los sabores que hasta los seres mas humildes de la
creacion pueden llegar a paladear.

—Imaginadis qué me dijo Platon cuando le expliqué mi
plan de liberar a los esclavos?—Ias pregunté.

—No tenia ni idea que estuvieras pensando en encabezar
una rebelidn en las latomias—me dijo Clitia.

—Yo tampoco sabia nada—contesto Lais.
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—Bueno—Ilas expliqué—. No queria subvertir el orden so-
cial. Mi intencion era hacer sélo un canje: liquidar a los dioses
para hacer libres a los esclavos.

—Por mucho menos que eso, el Aerdpago condend a
muerte a Socrates—exclamé horrorizada Clitia.

—No habia pensado en esa posibilidad. Tuve una debili-
dad: me senti humano —aunque jamas sabré exactamente
qué significa esa palabra—y soné por unos instantes con ciu-
dades con hombres libres.

Hice una pausay continué:

—Claro, Platon me convencié rapidamente de que eso
erauna locuray me llamo ingenuo. Su razonamiento fue muy
simple y se resume en esta frase: lo Unico que vas a lograr es
propagar, aln mas, la esclavitud por todo el mundo.

Lais me observo pensativa y nos dijo:

—Yo no soy quién para llevar la contraria a Platon, pero
¢Creéis acaso que todos los esclavos quieren dejar de serlo?
No me refiero a los que arrancan la piedra en las minas o las
canteras o a los que acaban sus dias en las galeras. Estoy ha-
blando de los que se han acostumbrado a llevar una existen-
cia arrastrada. De los que aceptan su condicion de siervo y
hablan de sus amos con orgullo. De los que pertenecen a la
casa de Eufemio o Eufemia. De los que se sienten comodos
por no tener que rendir cuentas a la vida. De los que se mo-
fan de si mismos por haber nacido sin derechos y viven como
animales. De los que lloran, como si Zeus los hubiera tocado
el corazon, cuando besan las ramas del rey o la reina. De los
que se callan cuando alguien les pisa las manos o una cuchilla
les parte en dos por la mitad.

—Se nota Lais — la respondi—que disfrutaste de los en-
cantos de Filomédea y después la realidad te desterro al Tar-
taro. Me imagino que el ser humano se agarra a la vida con
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todas sus fuerzas y soporta incluso la diaria humillacion. Si
Zeus no llevara siempre al amo como auriga de su carro otro
gallo cantaria. Yo liquidaria a todos los dioses, menos a Dio-
niso, Afrodita y Apolo, claro, con sus respectivas manifesta-
ciones: la vid y la danza; la manzana y el cefidor; la luz y la
verdad, y, tocando la flauta, convertiria las latomias en cam-
pos de libertad.

—Tienes la facultad de hacer libres a las esclavas con tus
palabras ;Sabes por qué Afrodita ama a Ares?—dijo Clitia.

—No, no tengo ni idea.

—Le ama porque las mujeres se desviven con los vence-
dores. La victoria del fuerte las enloquece y despierta todos
sus centros del placer. Nosotras contribuimos también a la
propagacion de la esclavitud porque, al despreciar y odiar a
los perdedores, les echamos de la fiesta.

—iQué dices, Clitia! —exclamé—. No es del todo cierto.
Yo nunca me he considerado un ganador y el amor nunca se
aleja de mi.

—iNo me hagas reir, Fritz! Todo el mundo sabe que has
matado a Estirges. Que has evitado el suicidio de las sirenas.
Que has devuelto a la vida a Talos. Y que Ares siente celos de
ti. jNo hay un héroe mayor que tu en toda Grecia! No sé por
qué te cuento esas cosas porque siempre que te las digo me
humedezco.

—:Pensabas que iba a ruborizarme con lo que acaba de
decir Clitia?—dijo Lais bebiendo su tercera copa de vino. Tie-
ne razon en todo y se la ha olvidado una cosa: a mi también
me salvaste.

Yo sabia que no era un héroe, pero si ellas se lo creian y,
encima, si el asunto funcionaba desde el punto de vista prac-
tico, no era cuestion de quitarme la resplandeciente coraza
de oroy decirlas que bajo mi piel de cordero no habia un lobo.
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Era bueno fingir que era fuerte, incluso terrible, y que podia
vencer con sus mismas armas al propio Ares.

Cuando Artemisa empez6 a agitar las riendas de su carro
de plata, Clitia habld con Lais con estas aladas palabras:

—Adorada hermana, ya se esta haciendo tarde. Te veo
cansada. Te acompafo hasta la puerta.

Lais dio un sorbo de vino y se dejd llevar de la mano por
Clitia.

Cuando mi amante regresd, se coloco enfrente de miy se
corrio la cinta de su tunica dejando su otro hombro al descu-
bierto. Luego sonrio, como las magas que transforman co-
bras en bastones, y lanzandome una coruscante mirada se
convirtié en la mas deseada.

e e
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Empecé a buscar una esposa para Filemdn preocupando-
me, sobre todo, de que fuera una mujer que no se pegara ex-
cesivamente a la mesa y que no quisiera atar al marido, pues
tanto Hesiodo como Herddoto nos advirtieron sabiamente
de que una hembra asi envejece y debilita a los hombres pre-
maturamente. También nos avisaron de que semejante espé-
cimen precipita el descenso del macho al Hades, lo que ocu-
rrira inexorablemente aunque el desposado hubiera nacido
con el don de la inmortalidad y la fuerza de Heracles.

Tampoco seria buena una criatura que se enamorara cie-
gamente —sin ver los defectos de su pareja—y fuera al mis-
mo tiempo despistada, pues el olvido que nos lleva a actuar
sin memoria puede ser causa de grandes tragedias, y eso
lo saben muy bien jQueridos mortales e inmortales! Eos y
Titono®.

Tras hacerme con una lista de las doncellas que estaban
en edad de casamiento, elegi a una joven de algo mas de
veinte afos que, aunque ya no era virgen —motivo por el que

35 La diosa Eos (La Aurora) se enamord del bellisimo Titono, hermano de Priamo,
y pidi6 a Zeus que le concediera la inmortalidad, aunque se la olvidé de rogarle
que le regalase también la eterna juventud. Con el tiempo, Titono se convirtidé en
un viejo decrépito y arrugado. Cuando Eos se levantaba por la mafiana y veia el
estado de Titono, lloraba lagrimas de rocio, tinico alimento que tomaba su esposo.
Siempre que preguntaban a Titono cual era su maximo deseo, respondia: la muerte
jmorir ya!
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permanecia soltera—era simpatica y agradable, por lo me-
nos eso me dijeron, y tenia fama de banarse todos los dias
y dedicarse con esmero a su aseo personal, lo que veia muy
bien para Filemédn, quien descuidaba en demasia su aspecto
fisico.

Su nombre era Higia®*, hija de Amaltea y Agapito, éste Ul-
timo un rico panadero que se habia hecho famoso en toda
Atenas por sus exquisitos roscos de boda?.

Una vez que me decidi por esa joven, tras analizar los pros
y los contras, llamé a Filemodn para darle la buena nueva.

Cuando le expliqué que iba a ahorrar dinero en lefia du-
rante el invierno, mi criado dibujé en su rostro una sonrisa
forzosa y me dijo:

—Amo, yo soy huérfanoy por ley de vida mi padre no pue-
de pagar la dote. Debo decirte que, aunque apenas le conoci,
tenia gran fama de tacafo asi que, aunque Hades le permitie-
ra dejar el mundo subterraneo, él, con tal de no gastar ni un
obolo, renunciaria a volver a ver la luz del sol.

Hizo una pausa, como para estudiar mis pensamientos, y
continud:

—Si te entrego yo el dinero y los regalos, podrias hacer
tu el papel de mi padre en la boda?

—Filemon—Ie dije sintiendo varios pinchazos en el cora-
z6n—;Como no me lo has pedido antes? Con gusto seré tu
engendrador aunque tenga cuarenta aflos menos que tu.

Mi criado se tapo la boca para evitar una carcajada y con-
tinuo:

36 Higia, hija de Asclepio, era la diosa de la curacién y la limpieza. De su nombre
deriva la palabra higiene.

37 En los banquetes de bodas, uno o varios muchachos solian pasearse entre los
invitados con cestas de mimbre llenas de panes y roscos.
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—:No me estaras diciendo que tienes un ano de vida y que
naciste gigante como los hombres de los tiempos del caos?

—Dejemos los asuntos de la edad, que el tiempo es algo
relativo. Ahora, vayamos a lo practico: prepararé tu dote y
celebraremos la boda lo antes posible. Te aconsejo que acu-
das con mas frecuencia a los bafios publicos. Pasas demasia-
das horas con Animal, Dana y Espasmos. Deberias también
acudir al barbero con mas frecuencia.3® jAh, se me olvidaba!
Yo, en tu caso, me iria deshaciendo de todas las cosas inutiles
que guardas en casa. Ya es hora de que pintes las paredes y
mandes limpiar los suelos. Y, sobre todo, que tu camara nup-
cial sea como la de un rey. La primera impresiéon que da un
hombre a una mujer es importantisima y, como sea mala, ya
no arregla el entuerto ni Zeus.

—iAmo! me hablas con tanta gravedad que me desani-
mas. ¢Tan complicada es la convivencia del hombre con la
mujer? Y, tu? ;Por qué no te has casado?

—iFilemdn! —exclamé—. Primero, te di trabajo. Segun-
do, te hice ricoy tercero, voy a ser tu padre, asi que no hagas
preguntas, deja ese arte para los filésofos y preparate para
cuando Higia se suelte el cefidor.

—Perdona jAmo! ;Pero es verdad lo que dicen en el 4gora?
—;Qué se cuenta en el agora?

—Que el hombre y la mujer se aman cuando no se co-
nocen. Y que, una vez que ya se han caido las mascaras, se
convierten en enemigos mortales. ;No sera esa la razén por
la que permaneces sélo y libre y obligas a las mujeres, antes
de que llegue la hora del alumbramiento, a que se entreguen

38 Las peluquerias en Grecia eran centros de reunion social donde se discutia todo
tipo de asuntos. Se puede decir que fueron un antecedente de las tertulias de café
del siglo XX. Ademas, cumplian la funcion de auténticos salones de belleza, ya
que los maestros tefiian el cabello, hacian rizos y permanentes, arreglaban la barba,
recogian trenzas donde ponian anillos etc.

~93~



en brazos de otro amante para que la nueva pareja combata
rodando por el precipicio?

—;Pero qué dices, Filemon? Cada ser humano tiene una
experiencia diferente en la vida. No escuches a los necios.
Nadie en el mundo quiere vivir sin compafia. Cuando te acos-
tumbres al calor del hogar, te horrorizard la idea de tener que
sobrevivir solo, como una bestia acorralada.

—Gracias por velar por mi futuro —dijo poco convenci-
do—, y se fue al mercado a comprar una cajita con una pareja
de saltamontes.

Cuando Filemén desaparecid por la puerta, cogi la do-
cumentacion necesaria para adoptar a mi criado y me fui al
edificio publico donde se registran los apadrinamientos, los
nacimientos, las defunciones y las bodas.

Me recibié un empleado con cara de pajaro carpintero
que acercaba muchisimo la vista a los escritos y que no deja-
ba de clavar la nariz en los pergaminos que agarraba afano-
samente con las dos manos y los hacia girar comiéndose los
bordes con los ojos.

—Asi que vas a adoptar a Filemon Argos, hijo de Atea 'y
Obolon?

—;Hay algun problema? —le pregunté con la esperanza
de que me dijera que si.

—Déjame ver, déjame ver—repitid mientras metia la ca-
beza entre un enorme fajo de papiros, se ponia un cristal de-
bajo de la ceja derecha y empezaba a resoplar como si de re-
pente hubiera desaparecido todo el oxigeno de la tierra.

Al cabo de unrato, que me parecio interminable, reapare-
cio radiante, cual delfin que surge de las profundidades mari-
nas, con la partida de nacimiento de Filemon.

—Todo perfecto, no hay ningun impedimento —dijo.

...94-..



Y, sin hacerme ninguna pregunta, empezd a estampar se-
llos como un loco y luego me pidid que pusiera el mio en los
lugares que iba indicando con el indice.

—Ya eres padre, ten—me anuncié alargandome un rollo
que ni siquiera me sugirio revisar.

—;No hay que hacer nada mas? —inquiri angustiado.

—No, la burocracia griega es la mas rapida del mundo.
Bueno, me equivoco, dentro de unos dias te llegara un recibo
con la factura que tienes que pagar. Creo que en el caso de
Filemon Argos no sera mucho.

Y, como si hubiera estado practicando todo ese tiempo el
pugilato, regresé a casa, casi inconsciente, para guardar aquel
certificado que me convertia automaticamente en progenitor
de mi criado que, gracias a mi, dejaba de ser huérfano.

Tras leer horrorizado aquel documento, lo puse en el lu-
gar que le correspondia y me tumbé en el triclinio que habia
colocado cerca del mural de Dionisio y las Bacantes.

Cerré los ojos y, cuando me disponia a pensar, llamaron a
la puerta timidamente. ;Quién sera? —me pregunté—. Esos
golpes tan suaves bien podrian provenir de algunas aladas
manos. ;Y por qué no de....... ?

Sin poder evitar una sonrisa, fui a abrir y me encontré a
Filemdn quien, tras darme un fuerte abrazo, hablo:

—Me acabo de enterar de que ya lo has hecho. Nunca es-
tuve seguro del todo que aceptarias.

—iQué poco conoces a los hombres, Filemdn! —le contes-

te.
—c;Podemos tomar una copa de vino para celebrarlo?

—Claro que si.
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Y, cuando alzamos nuestras copas bajo la alegre mirada
de Dionisio y Sileno, Filemdn me mostro, excitado, la cajita
de ortopteros que habia comprado en el mercado, y me dijo:

—Sabias que el saltamontes macho es el animal con los
testiculos mas grandes del planeta?

—No, asombroso—respondi.

—Haciendo un calculo pitagorico, las gonadas de ese acri-
dido ocupan una sexta parte de su cuerpo, lo que en el hom-
bre equivaldria a tener dos de las mencionadas, en la base del
pene, de unas doce minas3*® cada una.

—iQué barbaridades dices, Filemon!

—Y no sdlo eso, amo —continudé—, su gran nivel de tes-
tosterona es la causa de que consiga dar brincos tan espec-
taculares. Haciendo un célculo pitagdrico, seria como si un
hombre pudiera saltar desde la Acrdpolis hasta El Pireo vy,
encima, con la carga que supondria llevar por los aires, y ade-
mas colgando, dos sobrenaturales huevos de avestruz.

—iFilemodn! Deberias de utilizar la imaginacion en cosas
mas practicas, por ejemplo, en como sacar, sin derramar,
agua del pozo. ;Qué adelantas observando a los animales si
ellos ni siquiera saben que existimos?

—Bueno, es que yo creo en la homeopatia. Es decir: todo
lo que nos rodea influye en nuestro comportamiento y nos
cambia. Si los insectos ortopteros poseen una energia tan
desbordante gracias a sus testiculos, pienso que, si logro en-
tenderlos e imitarlos, podria practicar con Higia, una vez que
estemos casados, lo que en Tartessos se llama “un salto de
cama”. Asi podria enloquecer a mi esposa y hacerla feliz. Ella
en respuesta, me regalaria dulces caricias con sus delicadas

39 La mina atica equivalia a 431 gramos. Doce minas serian algo mas de cinco
kilos.
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manos y se convertiria en mi esclava. Asi, nuestro amor seria
eterno y viviriamos siempre en una casa envuelta en llamas.

—Filemon — le dije un poco alterado—saca a estos bichos
fuera de casa y no confundas la filosofia con la zoologia, pues
tuinstinto animal, que te induce a tomar atajos, podria jugar-
te muy malas pasadas.

Y, haciendo caso omiso a mis palabras, mi hijo se marcho
con la cajita a la altura de la nariz y silbando a los verdes y
robustos herbivoros.

e e

Tras una larga espera llegé el ritual de la boda“° y tuve que
acompanar a Higia hasta el templo de Afrodita, donde la hija
de Amaltea y Agapito se corto varios mechones de cabello
y luego se desprendio de su cehidor®, lo que coloco, como
ofrenda, en el altar de la diosa.

Los invitados, cerca de trescientos, observaron en silencio
la ceremonia y siguieron expectantes los movimientos de la
novia que de repente se puso a derramar copiosas lagrimas.

Luego dos oficiantes, vestidos con togas de arcontes, ro-
garon a la Celeste# por la felicidad de la pareja. Después, dos
coros, uno de mujeres y otro de hombres, empezaron a can-
tar himeneos y a danzar al son de la lira y del caramillo.

En el momento algido se procedio al sacrificio de varias
crias de cerdos albidentes y luego toda la comitiva, con

40 El ritual de las bodas duraba tres dias.

41 La ofrenda del cabello simbolizaba el adids a la juventud, el cese de la busqueda
del amor y la sumision al hombre. Y la entrega del ceiiidor, la pérdida de la
virginidad. Estos “regalos” iban precedidos del bafio de la novia en un manantial
o rio sagrado. Este ultimo ritual podia hacerse también en casa pero con agua
procedente de los citados lugares.

42 Otro de los nombres de Afrodita.

43 El cerdo albidente era la victima preferida en estos ritos. Debia ser macho y tener
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Amaltea, Agapito, Higia, Filemony yo a la cabeza acompana-
mos a la novia al hogar de sus padres.

Al dia siguiente volvimos a reunirnos en la casa de Aga-
pito, donde se celebré un magnifico banquete. Los criados
iban y venian con bandejas de corderos y cochinillos asados
que portaban manzanas en la boca. Se repartieron miles de
roscos de la panaderia del anfitridn y se vaciaron innUmeras
tinajas de vino. Hubo también abundante fruta y pasteles, y
se canto y bail6 hasta altas horas de la madrugada. Al final,
Filemon quitd el velo a la novia y la regald una caja conincrus-
taciones de marfil y plata que llevaba dentro unos pendientes
y un collar de piedras preciosas.“

Cuando la clepsidra volvié a contar el tiempo que tarda el
carro solar en hacer su recorrido sobre el vinoso ponto, con-
tinuaron los festejos, por tercera jornada consecutiva, y me
toco ser el protagonista enlace de la ceremonia.

Esa manana Filemon fue el mas madrugador. Lo primero
que hizo fue ponerse su mejor tunica y colocarse en la frente
una llamativa y cuidadosamente trenzada corona de laurel.
Pronto se fue a los establos, donde Animal le esperaba con
un espectacular carro vestido por los cuatro costados con co-
loridas y perfumadas flores. Mi hijo uncid al yugo a la burra
y al burdégano, se subid de un salto al vehiculo y arred a las
bestias. Luego se dirigio a la vivienda de sus suegros, donde
le esperaba impaciente Higia. Mi criado la ayudd a montar-
se al carro e inmediatamente se puso en marcha el cortejo
en direccion a la casa del padre del novio que —gracias a un
acuerdo previo—se decidio que fuera la del propio esposado.

Amaltea y Agapito iban a la cabeza de una irisada comi-
tiva de hermosas doncellas. Cada cual llevaba una flamige-

la dentadura blanca. Se desconoce por qué se elegia a este animal. Tal vez tenia
alguna relacion con la sexualidad y la riqueza.

44 La ceremonia de levantar el velo a la novia —que se hacia después de la
comida—se llamaba “Anakalipteria” y la del regalo se denominaba “Anakalitéria”.
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ra antorcha y daba la impresion de que iban a avivar, bajo la
atenta mirada de los dioses, la llama sagrada que ilumina las
moradas escalonadas del monte Olimpo.

Detras de ellos caminaban, algunos descalzos, los tres-
cientos comensales. Habia de todo: desde invitados serenos
y palidos que andaban con la cabeza recta y no se tropezaban
con nadie, a hombres y mujeres con destellos de desenfreno
y rostros pintados por la vid. Estos Ultimos seguian hipnotiza-
dos por Dionisio y parecian no tener ninguna prisa por poner
fin a las celebraciones.

Esta vez, y con mas energia que la anterior, volvieron a
cantary a danzar, al son de las liras, ninfas de una belleza so-
brenatural. Decenas de efebos las acompafiaban y recitaban
himeneos. Las voces de ambos se mezclaban produciendo
una musica de suaves y alados tonos que envolvia a todos los
presentes. Por una parte, parecia que Apolo dirigia los coros
de las musicas y musicos danzantes, asi hace con las Musas
cuando sueltan las riendas de su imaginacion en las faldas del
monte Helicon, y por la otra, daba la impresion de que Sile-
no meneaba ritmicamente ya una pata, ya la otra, moviendo
los racimos de uvas que cuelgan de sus cuernos, y tocando,
como nadie, la flauta que eleva el animo de los corazones y
nos arrastra al vertiginoso rio de la vida.

Esperé a los invitados en la puerta de la finca de Filemdn,
también con antorcha levantada en mano, y observé fascina-
do como mi hijo adoptivo bajaba del carro a Higia y la ayuda-
ba a entrar en casa.

Los convidados siguieron celebrando la fiesta en las ca-
lles adyacentes al tiempo que numerosos criados y esclavos,
entre los que se encontraba Animal Sin Derechos, repartian
suculentos manjares y portaban pellejos llenos de vino que
los festejadores y festejadoras les quitaban rapidamente de
las manos.
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Cuando la Aurora de rosados dedos y alas azafranadas
aparecio en el horizonte, los coros volvieron a cantar hime-
neos, esta vez algo mas atrevidos, tras lo cual aparecieron
Filemon e Higia en una ventana, arrojaron flores a los con-
gregados y éstos se retiraron a sus respectivas casas.

Aquel dia Higia, acompafada de varias sirvientas y escla-
vas, dirigio en la cocina la preparacion del Ultimo banquete al
cual, como es habitual en Grecia, sélo se invito a los hombres.
Los platos, con los que la novia debia demostrar sus artes cu-
linarias, se sirvieron, siguiendo la costumbre, en la casa del
novio.

No penséis jQueridos mortales e inmortales! que bebi has-
ta provocar la subida del precio del vino paraintegrarme en el
grupo de invitados y regalar amena conversacion a Amaltea
y a Agapito. Todo lo contrario, permaneci sobrio, ya que, una
vez aceptada la responsabilidad de adoptar a Filemon, debia
de dar un buen ejemplo, pues, cuando realmente se ejerce de
padre, aunque sea de un sélo hombre, se estd actuando —de-
cimos los griegos—como padre de toda la Hélade.

S6lo me excedi en dos ocasiones: Una, para que Clitiay Lais
ocuparan una de las mejores mesas y disfrutaran de agradable
compaiiia. Y otra, en la ceremonia en la que Higia se cortd el
cabello y lo colocd en el altar de Afrodita. Cuando la novia ter-
mind de hacer las ofrendas depositando cuidadosamente su
cenidor, senti un impulso irrefrenable y besé los pies de la dio-
sa. Sé que los arcontes desaprobaron mi conducta pero, yo me
pregunto ;Vale la pena vivir la vida sin amar y sin cometer, de
vez en cuando, las locuras que nos hacen violar los principios
sagrados? Yo sélo puedo creer en el dios de la danza y dentro
de mi hay un dios que baila“. Pensando de ese modo ;Qué me
importa la moral de los arcontes y los reproches de la plebe, si
naci enamorado de Afrodita y ella de mi?

45 Nueva alusion a Nietzsche.
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—Te quejas demasiado jFilemodn! Deberias trabajar mas 'y
pensar menos.

—iPero me hace la vida imposible! No deja de limpiar.
Incluso cuando los esforzados criados friegan los suelos con
abundantes cubos de agua y fortisimos productos quimi-
cos, incluyendo azufre, sigue sin estar satisfecha. Y, aunque
el piso resplandezca, como si se hubiera posado el carro de
Apolo, Higia se arrodilla, se pone a cuatro patas y repasa ob-
sesivamente el trabajo de los esclavos que se sienten, como
es logico, humillados.

—Llevas unos pocos dias casado y ya pareces amargado.
Entiende que la vida conyugal es un regalo de los dioses que
—como sabras—quieren lo mejor para sus criaturas. ;Qué
hubiera sido de la humanidad si el gran Epimeteo no hubiera
recibido en sus brazos a la hermosisima Pandora? Con toda
seqguridad, ahora seriamos felices, dejariamos de hacernos
preguntas y jamas avanzaria la civilizacion.

—Amo, no me estas escuchando. No solo pule los suelos
y las paredes, sino que ademas realiza los trabajos dandolos
una dimension épica y cantando a todo pulmon, parece algo
sobrenatural. Es tal su obsesion por la limpieza que ya no se
contenta con los territorios conquistados. ;Sabes lo que me
ha dicho?

—No.

—AQue si hace falta, puede fregar tu casa también. Ella
ve defectos en toda la Acrépolis. Cualquier dia la vemos con
Dana y Espasmos blanqueando las fachadas de toda la zona
y desinfectando el barrio con sus temibles polvos higiénicos.

—Yo en tu caso no la presionaria y la regalaria, alabando
su inteligencia, libros de poesia amorosa y de fabulas. A lo
mejor se va acostumbrando a la lectura y se da cuenta de que
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no hay que excederse en embellecer la faz exterior de las co-
sas y que es mucho mas importante cultivar nuestro interior.

—;TU crees que funcionara?
—Por lo menos inténtalo.

Filemon recorrid unos pasos para retirarse, dio la vuelta y
regreso a mi lado:

—No solamente ha llenado una estancia con todo tipo de
productos de limpieza, sino que también en sus ratos libres
lo revuelve todo, como si tuviera cien manos, y lo ordena a su
gusto. Antes sabia donde estaban mis cosas. Ahora me des-
espero porque mi casa se ha convertido en un laberinto. Han
desaparecido de mis estanterias desde cajas con clavos hasta
importantes pergaminos donde llevo la contabilidad de to-
das mis posesiones.

—Lo que tienes que hacer es preguntarla, con suavidad,
donde lo ha puesto.

—Lo hago, Fritz, pero ella tiene muy poca memoria y me
suele contestar que no ha tocado nada. Que todo sigue en su
sitio y que soy la personificacion misma del caos.

—No te tomes las cosas tan a pecho. Da tiempo a que el
temporal se calme y ya veras como todo vuelve a la normalidad.

—Y ella también puede volver a su casa?

—iFilemdn, compdrtate como un hombre! Descubre todo
aquello que pueda interesarla y ya veras como pronto la tie-
nes comiendo en tu mano.

—No sé, no sé. A lo mejor la tengo comiéndome la mano.
¢No te das cuenta de que he envejecido desde que me he ca-
sado? Como siga este proceso acabaré convirtiéndome, al
igual que Titono, en una cigarra que no canta ni a Zeus.

e e
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La ceremonia de purificacion de Higia me habia conmovi-
do. Yo también sentia la necesidad de sumergirme en aguas
sagradas y limpiar mi alma hasta que no quedase ni una
sola mancha, lo que sin duda seria grato a los ojos de Pla-
ton. Desde que restauré el retrato de Socrates habia inten-
tado imaginarme muchas veces coémo era realmente aquel
hombre cuando vivia y disfrutaba de su inmortalidad. ;Qué
musica tenia su voz cuando paseaba con Fedro a la orilla del
rio llisos? ;Por qué le gustaba tanto caminar al lado de ese
dios fluvial que atraviesa las afueras del sureste de Atenas?
Yo también queria experimentar la brisa de sus aguas y sentir
la cercania de Apolo.“®

Y asi, siguiendo un impulso natural, sali de casa, entré en
los establos de Filemon, puse las bridas a Aridn y de un salto
nos convertimos en centauro. A trote lento, atravesamos la Via
de las Panateneas y después, ya galopando, los Muros Largos.
Pronto nos encontramos con el rio que conoci, por casualidad,
poco tiempo después de recibir el primer beso de Afrodita.

Los aedos cantan maravillas sobre este rio. Dicen que aqui
Boreas desatd una tormenta que destruyo una flota persa de
cuatrocientos barcos. También se cuenta que el fecundador
de yeguas* secuestro a la princesa ateniense Oritia cuando

46 En una de las riberas del rio Ilisos habia un templo dedicado a Apolo.
47 Se decia que Boreas tomaba la forma de semental para copular con las yeguas.
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se bafaba en estas aguas y la llevo por los aires hasta Tracia,
donde tuvo con ella a los mellizos alados Calais y Zeles.

Me bajé de Arion y le dije que se fuera a dar un paseo
a ver si encontraba alguna manada de unicornios, ya que
pensaba quedarme todo el dia hablando con mi Fritz inte-
rior. La bestia, que tenia ganas de hacer ejercicio y correr a
sus anchas, desaparecié como un rayo, como si la acabara
de manumitir.

Dejé sobre una roca mi clamide, la tunica y el resto de la
ropa que llevaba y luego me sumergi en la corriente cristali-
na. Por mi piel se deslizaban onduladas y calidas lenguas de
agua, cual suaves olas provocadas por Afrodita. Abri los ojos
y me parecid estar en otro mundo. Me sentia por primera vez
marino, natural, yo mismo. Era como si mi paraiso hubiera
sido siempre Ilisos. Debajo del agua no se oia nada y las for-
mas parecian mas bellas que en la tierra. Pronto dejé de pen-
sar en mi mismo y en mis problemas y recorri varios estadios
buceando con los ojos abiertos para que no se me escapase
ningun detalle de aquel misterioso mundo. En ese momen-
to, de repente, me vino a la cabeza la imagen de Anhuray su
flechado cuerpo yaciendo en el jardin de posidonias. Me puse
algo intranquilo y saqué la testa a la superficie para respirar
aire puro. Me alisé el pelo con las manos y contemplé las ori-
llas desde el centro del rio. ;Qué habia pasado? ;Habia esta-
do mas tiempo del que pensaba coleteando como un hombre
pez en el lecho fluvial? ;Me encontraba en el mismo sitio? Sin
duda estaba en el rio llisos, pero en un tramo diferente. El
paisaje también era distinto, como acabado de inventar. Los
pajaros tampoco cantaban y se habia hecho un silencio es-
pectral. En medio de dorados campos de trigo, se abria un
camino de tierra rojiza que se perdia en el horizonte. Estaba
totalmente sélo y no sabia qué direccion sequir. Presenti que
algo fuera de lo normal iba a ocurrir y nadé con rapidez hasta
la orilla mas cercana. Llevaba sélo un pequeno taparrabos y
echaba en falta mi tunica y mi ropa seca.
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Cuando empecé a silbar llamando a Aridn, vi como a lo
lejos se iban formando dos densas nubes de polvo rojo y me
preparé para lo peor. Sin duda no eran amigos. El aire se es-
taba calentando como si hubiera habido un escape en el Ha-
des. Pronto supe distinguir a mis visitantes. Uno era Ares y
el otro Hefesto. Iban montados en broncineos carros tirados
por magnificos caballos que hacian temblar la tierra bajo sus
pezunas. Las bestias echaban fuego por los ojos y la boca y
llevaban en su aliento el olor de la sangre y de la muerte.

Me quedé de piedra, como hipnotizado ;Qué querian Ares
y Hefesto? ;Agradecerme que salvé la vida a Talos?4® ;Enviar-
me a la busqueda de un nuevo vellocino de oro? ;Anunciar-
me que estuviera preparado para una nueva invasion de los
persas? Sin duda, habian recibido un mensaje equivocado de
Hermes. Les dejaré claro —pensé—que no obedezco a nadie
y que solo cojo las armas cuando esta en peligro un amigo o
una diosa.

Cuando el venerable cojo y su sanguinario acompanan-
te, a quien aborrece abiertamente Zeus, estaban a menos de
tres estadios de distancia, comenzaron a gritar estruendo-
samente al tiempo que el cielo empezd a relampaguear y a
tronar:

—iFritz, llevas mucho tiempo con esa espantosa cabeza en-
cima de los hombros, ya es hora de que tu maldita sangre riegue
el suelo y te hundas en él! — vocifero, amenazante, Ares.

Luego empez0 a arrancar negras plumas de un buitre que
llevaba en el brazo izquierdo y éstas al instante se convirtie-
ron en lugubres flechas que fue disparando contra mi rozan-
do mis centros vitales.

Hefesto, erguido sobre sus dos patas y media, parecia
mas enfurecido que Ares y mirando a su aliado, le decia:

48 Segun algunas versiones, Talos era el padre de Hefesto.
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—iHermano! |Ni se te ocurra matar a ese gusano! jEse
placer me corresponde a mi! jTU podras trocearle cuando su
cadaver se esté pudriendo!

Y, tras pronunciar esas palabras, me arrojo una lanza que
me hizo una herida en el cuello y se clavé contra una roca
haciendo que saltara en pedazos.

Muy pronto el divino herrero y el arrogante Ares llegaron
donde me encontrabay empezaron a dar vueltas a mi alrede-
dor creando un espectaculo sélo visto en el Tartaro. Las fuer-
tes pisadas de los caballos retumbaban en la tierra mezclan-
dose con el estridente chirriar de las ruedas y las llamaradas
de la ardiente y rojiza polvareda.

Comprobé que Hefesto se crecia cada vez mas y que no
mostraba sefales de bajar a la arena y combatir conmigo
frente a frente, asi hicieron con valentia innUmeros héroes
junto a las murallas de la sagrada Troya.

¢Acaso no queria que viera la cojera y forma de sus extre-
midades inferiores? jQueridos mortales e inmortales! ;Qué
culpa tengo yo de las nefastas experiencias de su nacimiento
y del continuo desprecio que le muestran los dioses y las dio-
sas, incluso la portadora de la Egida? Esta, que Unicamente
hace la guerra cuando ya se han agotado todas las posibili-
dades de alcanzar la paz, es invencible, pero buena y compa-
siva. Cuando Hefesto intentd violarla, su semen no penetrd
en la hija de Zeus, sino que cayo en uno de sus muslos. Palas,
de vivos ojos, se limpid el esperma con un pano y lo arrojo a
la tierra. Al contacto con Gea nacio Erictonio, quien, tras ser
adoptado por Ateneg, se convirtio en el primer rey de Atenas.
Este monarca, mitad hombre, mitad serpiente, inventé el ca-
rro para que su padre pudiera ocultar la deformidad de sus
pies que, al parecer, estan al revés.

—iDivino Hefesto! —exclamé—. ;Como es que te sientes
a gusto cabalgando con el abominable Ares, quien no sélo ha
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forzado violentamente a Afrodita teniendo dos hijos con ella
que todos aborrecen, Fobos y Deimos, sino que también va
corriendo la voz de que mientras copula con ella se rie de ti?
Es cierto que yo adoro a La Celeste, pero mi amor es espiri-
tual. Yo lo Unico que hago es arrojar flores a sus pies y ala-
bar tu maravilloso y sublime trabajo que es admirado por los
dioses y los hombres. No sabes lo feliz que era jAmadisimo
Hefesto! cuando participé en la competicidn de las antorchas
que Platon organizd en tu honor. Subia las escaleras con la
llama iluminando toda la Acrdpolis y mi Unico suefio era lle-
gar a tu altar para entregarte, en ofrenda, el fuego sagrado.

Hefesto contrariado me pregunto:
—;Has tenido alguna vez en tus brazos a mi esposa?

—iPor favor, Hefesto! ;Pero me ves a mi capaz de enamo-
rar a una diosa que se desvive portiy que ha sido secuestrada
con amenazas por el violento y brutal Ares? ;No te acuerdas
del dia en el que les pusiste una red invisible y los atrapaste
en el mismo lecho de tu casa?

—iHefesto! — jMe imagino que no te vas a dejar embau-
car por ese desgraciado que un dia esta drogado y otro ebrio!
— le advirtid Ares.

—iHas dicho bien! jMonstruo carroiero! —le contesté—.
Si no estoy comiendo amapolas, vacio pellejo tras pellejo de
vino y me paso dias, semanas, danzando con Dionisio y ha-
blando con Sileno ;Pero a quién hago dafio con eso?

Ares agitd su lanza y visiblemente alterado, prosiguid:

—A Hefesto, que no es nada dificil de engafar, le puedes
contar lo que quieras, pero respecto a mi, todavia no ha na-
cido el fulano que se burle del dios de la guerra. Echa una mi-
rada a los campos de la muerte y veras lo que ocurre cuando
alguien se cruza en mi camino.
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Mientras notaba como se enrojecia el rostro del herrero,
continué:

—;Piensas que matandome a mi vas a hacer creer al pre-
claro Hefesto que Afrodita ya no corre ningun peligro de ser
maltratada? Ese truco no te va a valer con el excelso espo-
so de la Celeste. El sabe que eres tu quien le ha ultrajado y
humillado ante todos los olimpicos. Lo Unico que quieres es
congraciarte con él, fingiendo una falsa hermandad, para
opacarle la realidad. El objetivo esta claro: darle abrazos de
amistad mientras le robas a su mujer.

—iHefesto! — gritd Ares —jAcabemos con él!

En ese momento, el cojo de oro descargd un hacha de do-
ble filo contra Ares y comenzé el combate mas brutal que he
visto en mi vida.

Durante largo tiempo estuvieron ambos carros entrecho-
candose en una infernal carrera en la que las chirriantes e
incandescentes ruedas segaban toda sefial de vida. Los dos
dioses se intercambiaron, con la violencia de mil océanos en-
furecidos, despiadados golpes de gigante con sus temiblesy
broncineas armas, que eran tan grandes y pesadas, que nin-
gun ser humano hubiera sido capaz de levantar ni un dactilo
del suelo.

Al cabo de un rato, Ares embistid con tanta fuerza contra el
carro de Hefesto que ambos vehiculos estallaron en pedazos
y los caballos se desbocaron enloquecidos arrastrando trozos
de metal, ruedas partidas y hasta al propio buitre del dios de la
guerra desfigurado entre la retorcida maquinaria bélica.

El padre de Fobosy el venerable cojo salieron despedidos
por los aires y nada mas caer a tierra reanudaron el combate.
Ambos llevaban penachos con crines, rojas las de Ares, ama-
rillas las de Hefesto, corazas y escudos de oro y frias espadas
de un color blanco azulado.
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Hefesto manejaba el bastony la espada con una velocidad
asombrosa e incluso se podia decir que igualaba en agilidad,
no en fiereza, al propio Ares. El chocar de las hojas retumba-
ba hasta en el propio monte Olimpo y los nielados escudos
estaban ya tan abollados que sin duda se habrian convertido
en polvo sino hubieran sido fabricados en las fraguas del pro-
genitor de Erictonio.

—ijAsi que es facil enganarme! jMaldito perro sarnoso!—le
increpaba Hefesto con una mueca de asco al tiempo que ba-
tia su cuchilla contra el agrietado escudo del dios del terror,
la hambrunay la peste.

—iDeberias de usar todo tu arte para fundirte los cuernos
en las fraguas! ;/No te das cuenta de que eres el hazmerreir
de todos los dioses? jHasta Afrodita se mea de risa cuando la
recuerdas que eres su esposo! — respondio Ares agitando la
espada y volando por los aires el casco de Hefesto.

El herrero, indignado y herido profundamente en su orgu-
llo, volvid con los ojos en blanco al ataque, cual personifica-
cion de la ciega venganza que todo lo arrasa, pero Ares esqui-
vo el golpe y cortd, con el filo de su hoja, abundante cabello
de su ardiente enemigo.

Hefesto, al comprobar que su contrincante le habia rasu-
rado salvajemente la cabeza y que se habia quedado medio
calvo por falta de reflejos e infravaloracion del adversario,
montd en colera, dio un grito aterrador y empezd a golpear a
Ares con su imponente espada y su celebérrimo baston.

No penséis jQueridos mortales e inmortales! que era una
barra normal, nada de eso. Como es |6gico, tenia un elegante
puio, pero estaba labrada con numerosas y afiladas estrias,
y terminaba en una punta tan brillante y larga como jamas he
visto en lanza alguna.

Ante la lluvia de bastonazos, Ares perdié el equilibrio y
Hefesto le clavo la punta de la barra en el pie derecho. En-
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tonces, el dios de la guerra se agachd para tocarse la herida
y la deidad de la forja, con un rapidisimo movimiento de la
espada, le cortd la greba de cuero que iba atada a su corazay,
al desprenderse, dejo a su enemigo con el culo al aire.

El cojo aprovechd la ventaja que iba tomando en el com-
bate y clavd su espada, por lo menos media hoja, en la nalga
derecha de Ares.

Los gritos de dolor del genocida llegaron hasta la Acro-
polis y se cuenta que en ese instante se dibujé una sonrisa
en el rostro de la diosa virgen Atenea que debid contemplar
la lucha, con serenidad y sabiduria, desde su templo del Par-
tenon.

Yo sentia escalofrios al escuchar los desgarradores aulli-
dos de Ares. Sabia que ese fanfarron no soporta las heridas y
que se queja como una nifia cada vez que se pincha con una
aguja. Pero verlo en vivo, gritando e intentando desclavarse
la espada de Hefesto, es otra cosa.

Logicamente pensé que ya habia terminado el combate,
pero Hefesto volvié a levantar su broncinea vara y asesto a
Ares tal cantidad de bastonazos que si no viene una embajada
del Olimpo para llevarse al Furibundo en camilla, me temo que
no hubiera sobrevivido a la paliza que le dio el venerable cojo.

Justo cuando ya estaba a salvo, aparecio Aridn y, con una
lentitud que me sorprendié a mi mismo, me monté en el ca-
ballo y observé a Hefesto que, todavia malhumorado, con-
templaba la espada ensangrentada que los dioses ayudaron
a sacar de las nalgas de Ares, el manchado de homicidios.

Sin dar ninguna orden, Arion empezo a galopar a la velo-
cidad del rayo y, cuando apenas se habia movido la clepsidra,
ya me encontraba descansando en mi mesa favorita del Odi-
seus.

LA A S a8 a s
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—Tres cimbias de oinujo y unas aceitunas—Ile dije a Anti-
noo quien me mird con satisfaccion al comprobar que ya ha-
bia abandonado mi vestimenta egipcia.

—;Qué aceitunas quieres? ;Verdes o negras?

—Ponlas juntas. Traeme un plato con olivas negras y ver-
des. No me gusta repetir la misma comida todos los dias.

—Lo entiendo —aseverd Antinoo y me preguntd:

—c:Has escuchado la tormenta que se formé en el rio Ili-
sos? En Atenas la gente estaba asustada. En El Pireo no salie-
ron los barcos a la mar.

—Antinoo, primero sirveme el oinujo y luego hablamos.
No me apetece iniciar ninguna conversacion sin antes haber
sentido el torrente de lava atravesandome la garganta.

Y, mientras el tabernero iba en busca del brujo de los cal-
dos de Tartessos, me repetia ;Qué pensara Afrodita de mi
ahora después de lo que ha ocurrido? ;Cortara conmigo de-
finitivamente o es tan superior que ha disfrutado con el es-
pectaculo?

—Aqui estan los oinujos, Fritz. Esta vez son fortisimos.
Te aconsejo que bebas despacio. Antes probé uno y casi me
abraso.

Me bebi una cimbia de un trago y le contesté:

—Pues a mi no me parece tan fuerte. A lo mejor en otra
vida fui pirata o marinero.

Luego, se sent6 a milado y volvio a preguntarme:
—Te enteraste del tifén que paso cerca del rio Ilisos?

—No fue nada de eso—recalqué—. Fue una simple dispu-
ta entre los dioses por cuestion de mujeres.

—iOtra vez las mujeres! — refunfuind Antinoo.
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Tras pronunciar esas palabras, el mesonero dio un sorbo
de oinujo para acomodarse en mi vinoso mundo, convencido
— me imagino—de que soy un ser afortunado que saca drac-
mas, cual cangrejos de plata, debajo de las piedras.

—Asi que las mujeres—continud Antinoo—. ;Sabias que
Filemon no hace otra cosa que quejarse de su matrimonio?
Creo que ha empezado a beber y eso es mal sintoma. Antes
era casi abstemio y sélo tomaba algo de vino en ocasiones
especiales y en las fiestas. ;Adivinas lo que me consulto el
otro dia?

—No —le respondi.
—;Qué es mejor casarse o estar soltero?
—Y qué le dijiste?

—Mira Fritz, yo soy una persona que apenas sabe leer. Lo
que hice fue utilizar una sentencia culta para impresionarle.

—Bueno, continua —insisti—;Como fue la conversacion?
Antinoo dio otro sorbo de oinujo y prosiguio:

—Cuando quiso saber si lo mas sensato para la felicidad
de un hombre era el matrimonio o vivir libre, sin ataduras, le
dije:

—Daigual.

—c:Da lo mismo?—recalcd Filemdn desconcertado.

—Daigual —le expliqué—porque haga lo que haga, termi-
nard arrepintiéndose.

—Fritz, cuando Filemon estuvo a punto de emprenderla
a punetazos contra la mesa al ver que no le daba una salida a

su situacion, tuve que decirle, para calmarle, que esa frase no
era mia, sino de Socrates.

—:De Socrates?—insistio tu criado sin dar crédito a sus
oidos.
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—Si, de Socrates —remarqué—. Y Filemon, reconocien-
do el altisimo valor de las palabras del hombre mas sabio de
Grecia, me pago el doble, no dijo ni mu, se quedd como una
estatua petrificada por la Gorgona y se fue cabizbajo en su
carro tirado por Danay el burdégano.

—Ya se le pasara —le dije a Antinoo—. Pero si las cosas no
se arreglan, espero que si, habrd que acudir al divorcio.

Tras pedir una nueva ronda de oinujo, volvi a acordarme
de Afrodita y senti remordimientos de conciencia. ;Utilicé los
argumentos adecuados para defender a mi amada? ;Estaria
ahora herida por mi culpa? ;Fui poco sensible al ignorar los
sentimientos de su rosado corazon?

—:Qué te pasa, Fritz? Parece que estas en otro mundo—
inquirio Antinoo.

—iOh, Antinoo! jOh, Antinoo! Desconoces las penas que
afligen mi corazon y la angustia que oprime mi pecho. Nece-

sito saber si una diosa me ama o si sélo siente desprecio por
mi. ;Qué debo hacer? ;Qué harias tu en milugar?

Antinoo se bebid de un trago una cimbia de oinujo y res-
pondid:

—Yo, en tu caso, consultaria el Oraculo de Delfos.
Me levanté, di un fuerte abrazo a Antinoo y le dije:
—Me has salvado la vida.

Tras pronunciar esas aladas palabras, me bebi tres cim-
bias de oinujo y hablé:

—iAmigo! Y ahora jhala! suelta una paloma mensajera
para que Filemdn venga a buscar a Arion y hallame un barco
que vaya a ltea.

ol st
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Al dia siguiente llegué a ltea, puerto del golfo de Corinto
que se encuentra a unos sesenta stadia*® del Oraculo de Del-
fos. Emprendi la caminata sin prisas, como haria un discipulo
de miadorado Didgenes, el incomprendido fildsofo que tuvo la
genialidad — de la que todavia se enorgullece, a pesar de que
le valié el destierro—de fabricar, junto a su padre Hicesias, gran
cantidad de monedas falsas para burlarse de los mercaderes
que mueven la abyecta bolsa y dedicarse a pensar. Lamento
que ese hombre pase hambre. Cuando un dia le sorprendie-
ron masturbandose en el 4gora, reprendid con amargura a sus
acusadores y les dijo: jOjala que el hambre se fuera con la mis-
ma rapidez cada vez que me frotara el estomago!

iPerdoname, Oh Didgenes! Debo sequir mi camino y re-
tomar el hilo de mi narracion: En Parnaso entras en otra di-
mension al ascender por senderos que aun conservan fres-
cas las huellas de sabios, héroes y dioses que vinieron aqui
en busca de la respuesta que les sacara del laberinto antes
de que el minotauro les destrozara la mente y su fragil ar-
madura prometeica. Yo aspiraba, embarazandome de vida,
la refrescante brisa marina que un dia respir6é Odiseus tras
escapar de los lestrigones y de las redes de Circe. A medida
que me acercaba al recinto sagrado me deleitaba con las ca-
prichosas formas — humanas, de animales o dragones—de
los altos almendros de blancas y rosadas flores que dan un
toque sobrenatural al paisaje montanoso de la regions. El
clima primaveral del Thargelions* abria el alma de las ninfas
que cantan aApolojunto a la fuente de Castalia, lugar de en-
suefo que descansa en medio de un bosquecillo de laureles.
Alli las ndyades y las musas acompanan con sus melodias al

49 Sesenta stadia equivalian a 10,5 Kms. El autor utiliza alternativamente las
palabras estadio y stadia, unidades de longitud que variaban seglin las regiones.

50 La Focida: Region del centro de Grecia atravesada por el gran macizo del monte
Parnaso. El templo de Apolo se encontraba a una altura de 700 metros sobre el nivel
del mar.

51 De mediados de abril a mediados de mayo, seglin el calendario gregoriano.
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dios de la luz y la verdad, que vierte la divina inspiracion en
los aedos de corazon alado que han recibido el permiso de
poner la escritura en virginales pergaminos.

Después de una larga caminata, me detuve en un rellano
y contemplé a vista de pajaro el paisaje mas bello de Grecia.
Bandadas de aves atravesaban los picos montafiosos y roza-
ban con su dorso plateado los bosques de Apolo. Un aguila
dorada hacia circulos en el cielo y observaba a un jabato que
habia quedado atrapado en un roquedal. Buitres descendie-
ron en oleadas sobre un apacible valle donde Artemisa aca-
baba de disparar una flecha. Gran variedad de plantas, gran-
des y pequenas, tefiian los bordes de los azules riachuelos
que llevaban su musica hasta las cumbres del Parnaso.

De repente un gorrion salié entre unos arbustos y giré la
cabeza. Era una sefal, estaba a la entrada de la Via Sacra que
conduce al santuario de Delfos. Comencé a caminar por el
serpenteante recorrido, de algo mas de dos stadia®?, y apenas
me detuve en los numerosos monumentos votivos y tesoros
donados por las ciudades griegas.5® Llegué a la entrada del
Templo de Apolo y en el frontispicio de la puerta pude leer la
siguiente inscripcion “Gnogi Seayton”.> Repeti varias veces
en mi interior aquella reveladora doctrina y, como me quedé
inmovil, vino un sacerdote, llamado Euripides, a preguntar-
me si habia venido de visita o a consultar el oraculo. Justo
era el siete de Thargelion y en esa fecha las pitonisas trabaja-
ban mas de lo ordinario, pues en ese dia, todos los meses se
conmemoraba el nacimiento de Apolo, lo que se consideraba
una ocasion propicia.

Cuando dije a Euripides que necesitaba hablar con el dios,
el hombre me estudio con detenimiento —intentando ave-

52 Dos stadia equivalian a 348,25 metros.

53 Normalmente los monumentos conmemoraban victorias militares, como el
triunfo de los atenienses sobre los persas en Maraton.

54 “Condcete a ti mismo”, sentencia atribuida a Tales de Mileto.
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riguar mi posicion social—y me pidid una auténtica fortuna
“como dbolo simbdlico” —agregd—para tener acceso al san-
tuario de la pitia.

Como venia preparado, le pagué mi viaje al subconscien-
te de Geay, tras presentarme a otros seis sacerdotes, todos
vestidos con una toga blanca, me rogoé que esperara en una
estancia circular con gradas de marmol en cuyo centro habia
una enorme serpiente de marfil atravesada por una flecha de
oro. Al oeste del recinto sagrado se encuentra el teatro y el
templo de Dionisio y al este, el pdrtico de los atenienses, lu-
gares que visité después del encuentro con la sibila pues no
podia marcharme de alli sin saludar al hijo adoptivo de Sileno.

Mientras el tiempo se dilataba en la clepsidra y pensaba
que iba a pernoctar al lado del ofidio, aparecio Euripides vy,
poniéndome una pluma en la mano, me dijo que anotara en
un trozo de papiro la pregunta que queria hacer a la sacerdo-
tisa. Noté cdmo se me aceleraba el pulso y, cuando me dis-
ponia a hacer mi consulta amorosa, de repente mi idea me
parecio frivola y superficial y, dejandome llevar por mi ins-
tinto, escribi lo siguiente: ;Qué debe hacer el hombre para
encontrar sentido a la vida?

Después, Euripides me pidio que le entregara el hermé-
tico mensaje y me hizo un gesto con la mano para que le si-
guiera al corazén del templo. Anduvimos unos pasos vy, tras
subir tres escalones, entramos en el edificio principal, que
tiene seis columnas de toba a la entrada y al fondo, y quince
a cada lado. Rapidamente quedé como hipnotizado en el in-
terior de la gran sala rectangular donde dominaba un espeso
silencio que te obligaba a caminar sin aliento. Contuve la res-
piracion para no profanar aquel lugar sagrado y eché una ra-
pida mirada a Apolo, cuya escultura de marmol y oro de mas
de dos kalamos®s de altura estaba detenida en el momento

55 Dos kalamos equivaldria a unos 6,40 metros de altura.
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en el que el dios acababa de disparar la flecha que maté a la
serpiente. Se percibia que los musculos de la divinidad man-
tenian todavia la tension del esfuerzo que habia realizado, lo
que se amortiguaba por la feliz expresion de su rostro ilumi-
nado por la victoria del que posee la sabiduria que anhelan
los mortales. Su abundante cabellera, de largos y capricho-
sos bucles dorados, colgaba a ambos lados de su cuello que
refulgia con un resplandor solar. Llevaba como Unica vesti-
menta una clamide plisada que recogia graciosamente con
el brazo derecho dejando el torso al descubierto. Sus pies
estaban adornados con unas aladas sandalias que daban un
toque etéreo a las perfectas formas de aquella reencarnacion
de la luz. Hice una reverencia a Apolo y Euripides me condujo
hasta una pequefa puerta del fondo de la sala. Pasamos en-
tre las columnas de toba, bajamos los tres escalones vy, tras
recorrer varios codos, penetramos en un recinto poligonal.
Alli, el sacerdote me mostrd la entrada que comunicaba con
la gruta subterranea donde me esperaba la pitonisa. Encen-
dimos dos antorchas y Euripides me dijo que le siguiera en lo
que me parecio un descenso al Hades. Ahora el silencio era
mas profundo y se sentia una especie de vértigo. Cuando lle-
gamos al final del tunel, me senti aliviado y pronto pude ver
a la sacerdotisa que permanecia como petrificada. Durante
unos instantes dudé entre si era real o parte de un suefio.

Alrededor de la gruta habia dos gradas semicirculares
donde esperaban sentados los otros seis sacerdotes que
Euripides me habia presentado en el umbral del templo. La
cueva estaba iluminada por numerosos hachones colocados
entre las rocas de la pared y decenas de ldmparas de aceite
que creaban un ambiente crepuscular. Las varillas de incienso
formaban una neblina que flotaba ingravida en aquella par-
ticular atmosfera, especialmente alrededor del Omphaloss,

56 Se decia que el sarcofago con las cenizas de la Piton se encontraba debajo del
Onphalos, piedra en forma de huevo cuyo nombre significa “Ombligo del Mundo”.

~117~



bajo el cual estd enterrada la piton que matd Apolo. Cerca de
la sibila salia a borbotones el agua de la fuente Casétide de la
que tantas veces habia oido hablar en Atenas.

Euripides me indicoé mi sitio y me hizo un gesto para que
no hablara. Me concentré en el sonido del agua, que parecia
marcar el ritmo de mi corazén haciendo mas lentos sus lati-
dos, y fijé mi mirada en la sibila.

Estaba sentada sobre un alto tripode de broncineas patas
cuadradas que terminaban en garras de ledn. La pitonisa lle-
vaba un vestido granate que le llegaba hasta los tobillos. Sus
menudos y desnudos pies colgaban a un codo del suelo don-
de se movia en espirales la neblina. Cubria su cabello con un
velo rojo sangre. Una parte de éste caia sobre su mejilla dere-
cha y rozaba el antebrazo y la otra estaba echada hacia atras
y descansaba sobre su espalda, lo que dejaba al descubierto
en diagonal la mitad de su blanco torso donde la tUnica ape-
nas tapaba la rosada prominencia de su seno izquierdo. En la
mano derecha, apoyada sobre la rodilla, llevaba un platillo de
oroy, en laizquierda, una rama de laurel. Sus ojos, completa-
mente blancos, no miraban hacia ningun lado. Tras permane-
cer inmovil durante un largo rato, empezo a parpadear como
si en esos momentos estuviera recibiendo los mensajes de la
serpiente que transmitia la sabiduria que robd Apolo. Cuando
termind su conexidn con el mas alla, comenzé a susurrar que-
bradas palabras que se deshacian en los encarnados labios
que solamente habian tocado los inmortales.

Euripides se acerco a la sibila y escuchd aquellos susu-
rros que se mezclaban con el borboteo de la fuente Casotide,
cuya agua caia en un pozo de piedra volcanica.

Mientras Euripides seguia atentamente las evoluciones
de la pitonisa, un sacerdote del grupo me hizo una sefal para
que abandonara junto a él aquella gruta sagrada. Hicimos el
camino a la inversa y pronto llegamos al santuario circular
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donde yacia la serpiente con escamas de marmol y la flecha
de oro que acabd con su vida.

—Espera un poco, la profetisa ya ha hablado. Ensequida
tendras en tus manos el oraculo—me dijo—, y se marchd sin
agregar una sola palabra.

Ya casi era de noche y habia decidido dormir en uno de los
bosques de los alrededores. Queria descansar viendo las es-
trellas y meditar acerca de las revelaciones de la sacerdotisa
que, sin duda, cambiarian mi vida.

Antes de lo que pensaba llegé Euripides y me dio una ta-
blilla —que iba dentro de un estuche—con la inscripcion que
habia grabado tras recoger el mensaje sagrado.

—Aqui tienes el oraculo. Lo puedes leer dentro o fuera.
Nuestra mision ya ha terminado—enfatizo.

Luego se despidio con la cabeza erquida y se dirigio al
templo rectangular que conducia al poligono para ayudar,
me imagino, a que el espiritu de la pitonisa regresase al lugar
del que partio, lo que ocurre cuando sus ojos vuelven a mirar
como una mujer, al igual que hacen los de Clitia o los de esas
jovenes que veo en Atenas tomando una copa de vino junto a
los hijos de Hesiodo, Fidias u Homero.

Como es logico no esperé ni un instante y abri la envoltu-
ra con auténtica devocion. Del interior salié un aroma de in-
cienso perfumado que me trajo laimagen de la sobrenatural
belleza de la sibila.

Acaricié la tablilla y lei: Cuando el enemigo muera, saldra
la luz del sol.

ettt

No fue dificil elegir el lugar. Descendi varios stadia hasta
que me encontré con un sendero que conducia al bosqueci-
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llo de laureles donde se haya la fuente de Castalia. Al llegar
alli, me recosté sobre la hierba y, apoyando la cabeza en las
manos, observé el firmamento donde Pegaso cabalgaba con
sus espuelas de plata. Al cabo de un rato me di cuenta de que
habia una estrella que brillaba mas que las demas. Era Mera¥,
la perra que conquistd el corazon de Zeus:

Cuentan los aedos que Mera era la perra de un humilde
campesino, llamado icaro, que solia compartir lo poco que te-
nia con las gentes de su aldea y con todo aquel que necesitara
un trozo de pan. icaro, ademas de generoso era bueno, por lo
que pronto llamé la atencion de todos los dioses que no acaba-
ban de comprender que, en medio de tanta miseria y avaricia,
hubiera crecido un hombre con semejante purezay amor a los
de su especie. El 6ptimo icaro vivia con una hija Unica, la joven-
cisima Erigone, que ayudaba a su padre en todo lo que podia.

Un dia, el grandisimo de Dionisio decidié compensar a
aquel pobre campesino y, tomando la forma de un venera-
ble anciano, le regald el primer esqueje de vid que se conoce,
tanto en la tierra como en el Olimpo. Pasado un tiempo, icaro
y Erigone hicieron la primera vendimia del mundo. Al probar
el exquisito y embriagador vino, icaro empez6 a dar saltos de
alegriay, sin pensarlo dos veces, invitd a todos los labradores
de su pueblo a beber aquella ambrosia que habia sido bende-
cida por el dios de la danza.

Los aldeanos abusaron de la generosidad de icaro y be-
bieron sin medida hasta coger una espantosa borrachera. En
su estado de embriaguez, pensaron que icaro les habia enve-
nenado y lo golpearon hasta matarlo. Luego escondieron su
cuerpo entre unos matorrales y se fueron a su casa a dormir
como si nada hubiera pasado.

Pronto Mera advirtié la ausencia de icaro y salié a bus-
carle. Cuando encontré su cadaver, empezé a lamerle la cara

57 Sirius.
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intentando despertarle y, al darse cuenta de su muerte, se
fue a buscar a Erigone para darle la sepultura que merecia.
Cuando la joven vio a su padre, se suicidd alli mismo ante la
presencia de la perra.

Al dia siguiente, los asesinos huyeron a una isla que se en-
cuentra al norte de Atica para escapar a la justicia de su polis.

Mera permanecio al lado de sus amos mucho tiempo has-
ta que murid, unos dicen que de pena, otros que de hambre.

Dionisio, conmovido, hablé con Zeus y el portador del
rayo se apiadd del animal y, tras devolverlo a la vida, lo con-
virtio en la estrella perro-sirio que dicen que es la que mas
brilla después del sol. Lo primero que hizo Mera tras ser colo-
cada en el cielo, fue abrasar la isla donde se escondieron los
fugitivos para vengar la muerte de sus amos.

Mi amigo Dionisio también consiguié que el padre de
los dioses rescatase de las tinieblas a Eurigene y a icaro. La
primera renacié como la constelacion de Virgo y el sequndo
como la del Boyero. Asi quiso jOh, Didgenes! inmortalizar
Zeus la dadivosidad y el esfuerzo del agricultor que labré con
esfuerzo la tierra bajo la fiel mirada de Meray con la ayuda de
sus infatigables bueyes, de ancha cornamenta y pisada lenta
y profunda.

A medida que avanzaba la noche dejaba que mi mente
vagara entre las estrellas y aspiraba, cual regalo de Apolo, el
aroma de las hojas de laurel. De vez en cuando acariciaba la
tablilla y recordaba a la sibila moviendo sus labios rojos que
hacian un coruscante contraste con la sombra de su nivea
frente.

Sequi con los dedos los relieves de la inscripcion y pronto
escuché los ladridos de una jauria de perros que se acercaba al
bosquecillo. Me incorporé y cogi varias piedras y un palo para
espantar a las bestias. Pronto aparecio una joven atlética,
tan bella como Afrodita, cuyo cuerpo desprendia una intensa
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luz lunar. Detras de ella jadeaba la manada que la sequia a
todas partes. Por precaucion me escondi entre unas rocasy,
recurriendo a mi naturaleza proteica, mi piel empezd a oler a
yerba y ni las fieras husmearon mi presencia. Artemisa poco
a poco se desprendid de su ropa y comenzo a banarse en la
fuente Castalia. El blanco resplandor de su cuerpo se refleja-
ba vivamente en el agua que recorria sus onduladas, firmes y
preciosas formas. No pude evitar contemplar su desnudez y
me entrd un escalofrio.

Pronto me acordé de Actedn, el gran cazador hijo de Aris-
teo y Antonoe, que se atrevio a observar a la diosa cuando se
bafiaba en un rio. Artemisa fue implacable, le transformd en
un ciervo que fue devorado por su jauria de perros.

Mientras la hermana melliza de Apolo disfrutaba de la
templada corriente de la fuente de Castalia, sus canes des-
cansaban sobre la hierba y parecia que estaban durmiendo.

Siguiendo un impulso natural, comencé a caminar, andu-
ve entre los perros y llegué hasta la rama de un arbol donde
Artemisa habia colgado sus prendas. Las recogi y, mirando
a los ojos de la diosa, le pregunté si queria que la ayudase a
vestirse.

La hija de Zeus y Leto hizo una sefial y todos los cerberos
se despertaron y empezaron a rechinar los dientes dejando al
descubierto sus afilados colmillos.

—Si actuas con metis, sequiras viviendo. Si cometes un
error, seras pasto de la jauria— me dijo sin pestanear.

En ese momento, me acerqué a ella, la besé y la cubri con
su blanca tunica.

—Ya habia oido hablar de tu insolencia y sabia que ni los
limites ni las fronteras tienen sentido para ti. Queria compro-
bar por mi misma si lo que se contaba de ti es verdad o men-
tira. ;Te contentas con verme desnuda o deseas algo mas?
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—Artemisa —la contesté—, hoy mi corazon esta afligido y
no tengo ganas de vivir. Puedes soltar a tu jauria o atravesar-
me con tus flechas como si fuera un animal salvaje que recha-
zatodo lo sagrado, incluido el amor y la sabiduria. La muerte
es lo Unico que anhelo en este momento, asi que jhala! acaba
con mi existencia y evita mi sufrimiento.

En ese instante la diosa me arranco la tablilla de las ma-
nos y leyo en voz baja: Cuando el enemigo muera, saldra la
luz del sol.

—;Acaso el oraculo es mas fuerte que tu? ;Te vas a dejar
vencer por una sibila y una serpiente muerta? jFritz, compor-
tate como un hombre!l—exclamd Artemisa provocando en mi
un repentino despertar.

Como si hubiera recibido el impacto de una flecha suya,
pero en la inteligencia, la pregunté:

—;Me puedes ayudar a matar al enemigo? ;Donde se es-
conde? ;Quién es?

—Fritz, no te puedo decir quién es, porque si te lo dijera
te convertirias en un diosy, entonces, los olimpicos nos veria-
mos obligados a desaparecer, a suicidarnos.

—Yo no deseo la muerte de los dioses, solo quiero cono-
cer las razones que dan sentido a la vida del hombre para po-
der reconstruirme y andar sin preguntar por qué.

—Ambas cosas son excluyentes —aseverd Artemisa—. El
hombre debe estar eternamente preguntando porque ese es
su destino. ;/Acaso quieres ocupar nuestro lugar? ;Crees que
es facil sentarse al lado de los olimpicos? De todas formas,
Fritz, te podias haber ahorrado el viaje a Delfos. Todas las
respuestas de la sibila se concentran en la sentencia: Gnoqi
Seayton.

—Sitodo se reduce a eso ;Tengo alguna posibilidad de co-
nocerme a mi mismo?
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—Ninguna.
—;Por qué?

—Porque si lo haces destruirias el Olimpo y nosotros, los
dioses, en venganza, quitariamos la inspiracion a los aedos. Al
darnos muerte, se produciria un efecto contrario al deseado
y se multiplicarian los vastagos de Ares en la tierra. Incluso se
desintegraria la esperanza de que apareciera en el horizonte
Atenea, la de glaucos ojos, con una paloma y con su espada.
También se desmoronaria Deméter, cuyo sueno es repartir las
cosechas equitativamente entre los hijos e hijas de Prometeo.

—Tan nefasto es conocernos a nosotros mismos?

—Mucho mas de lo que te imaginas jEstate alerta, Fritz!
Sé cuerdo y, si ocurre, no celebres la muerte de los olimpi-
cos como una victoria de los hombres. Porque si lo hacéis asi,
algun dia tendréis que soportar la putrefaccion de los mer-
cados donde todo se compra y se vende. Asi vemos desde
arriba, la caida de los dioses y los héroes.

—Me das miedo, Artemisa—contesté.

—Fritz, procura no salirte de tu naturaleza porque silo logras
desearas, con mucha mas fuerza todavia, no haber nacido.

—Asi hablo Sileno—le dije.

Luego la diosa alzé la mirada y desde el cielo descendio
su carro de plata tirado por un yugo de bueyes blancos. Mien-
tras la jauria de perros desaparecia entre los laureles, Artemi-
sa me cogio de la mano e, invitandome a subir, me dijo:

—Esta noche descansaras en mi palacio.

-ttt

—Antinoo, tres cimbias de oinujo y unas aceitunas.
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—Las quieres negras o verdes?—me pregunté el taber-
nero.

—Hoy verdes —le contesté—, y me puse a contemplar
como salian los pescadores a la mar.

Varias gaviotas pasaron cerca de mi mesa y al seguir su
ceniciento vuelo con la mirada vi como El Jeroglifico daba 6r-
denes a su cofradia y decia ;Habéis visto como brillaba la otra
noche la luna?

Pronto aparecié mi amigo con una bandeja y me interro-
go:

—;Qué paso en Delfos? ;Qué te dijo el oraculo? ;Te ama-
ba la diosa?

—iOh, Antinoo!—le contesté—, en los Ultimos dias he co-
nocido el amory la guerra. Ambos son devastadores. La sibila
no me ha sacado de dudas, todo lo contrario. Mientras susu-
rraba el oraculo me parecid que descendia hasta el Hades y
me quedaba clavado en el trivio® que conduce a Asfodelos>,
al Tartaro® y al Eliseo®. No sé por qué pero durante unos ins-
tantes temblé y me acordé de Aquiles.

—:Del héroe homérico?

—Si, del mismo. Cuando Odiseo bajo al Campo de Asfo-
delosy se encontrd con el hijo de Peleo, se le congelo el alma
al contemplar el estado tan deplorable en el que se hallaba
el mas valiente de los guerreros. ;Sabes lo que dijo Aquiles a
Odiseo?

—No. ;Es importante?

58 Ramal de tres caminos.

59 Era el lugar donde esperaban los difuntos hasta ser juzgados por Minos,
Radamantis y Eaco.

60 Alli iban los malvados, los impios.

61 Residencia de héroes y hombres y mujeres que vivieron en la virtud.

~125~



—Si lo es. Estas fueron sus palabras: No me hables con
dulzura de la muerte, glorioso Odiseo, vete de aqui y evita
que te alcancen prematuramente las sombras de Hades.

—;Quieres mas oinujo?
—Si,Antinoo. Otras tres cimbias.

Sequi bebiendo y hablando con Antinoo quien, como un
buen remero, me acompaiid en mi travesia por el vinoso pon-
to.

Cuando ya no nos podiamos poner de pie, el tabernero
me pregunto:

—Estuviste en el inframundo? ;La gruta de la pitonisa se
encuentra cerca del palacio de Plouton?¢>

—Conoci dos mundos jcaro amigo! el Hades y el Jardin de
las Hespérides®, pero ni robé a Perséfone®, a pesar de sus
sensuales nalgas de yequa, al Invisible, ni me traje a la Acro-
polis las manzanas de oro, aunque eran idénticas a los senos
de mi amada.

Luego Antinoo y yo empezamos a cantar mientras en el
cielo empezaban a brillar las estrellas, a ladrar Mera y a avan-
zar lentamente los bueyes de plata, de ancha cornamenta y
pisada profunda.

e

62 Otro de los nombres de Hades. Plouton significa riqueza. En el mundo
subterraneo abundaban los metales, entre ellos el oro y la plata.

63 Segin algunas versiones, los dioses recibian en el Jardin de las Hespérides
a aquellos que merecian disfrutar, después de haber conquistado en vida la
inmortalidad, de las delicias de ese lugar que se encontraba en las Islas Afortunadas.
64 Poseidon violdo Deméter (madre de Perséfone) cuando se transformé en una
yegua para huir del acoso y la persecucion del dios del mar, que la cubri6é tomando
la forma de un caballo. Perséfone, que fue raptada por Hades, era hija de Zeus y
Deméter.
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Esta noche no he bebido el vino de los dioses ni tomado
el fruto del verde y viejo olivar. No creais jQueridos mor-
tales e inmortales! que he decidido ayunar y terminar con
mi vida. Nada de eso, las cosas son mas simples: a veces
me traiciono a mi mismo y doy la espalda a lo mas sagrado,
incluso rechazo a las bacantes cuando me invitan a danzar,
rehuyo andar al lado de Platon y me encierro en una gruta,
mas oscura que la de la sibila, y me niego a ver la luz del sol.
Esta noche las ninfas no han pisado los racimos y huyo del
cantoy el baile. Por eso he cogido el calamo y he derramado
estos versos:

La verdad

No se puede expresar
Directa, desnuda

Como una lanza

De venganza.

Seria como arrancar la piel

A la diosa que dio sentido a nuestros suefios.
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Para que no mate la verdad
Hay que embellecerla
Suavizarlay filtrarla

A través del corazén

Para poner un velo

A los colmillos y dientes

De la mente.

Verdad
Vida

Muerte

Mentira.

La dama de la muerte nos ensefa
Con desdén

Su erizado pubis

La luminiscencia de su sexo
Abierto al desafio

De la fria noche sin retorno.
El pajaro del amor se posa

Lentamente en la balanza

De los hermosos brazos
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De la diosa Dicea®
De donde caen
Las manzanas de oro

En los cestos de la decepcidn.

Este poema lo he compuesto sobrio y no se ha derrumba-
do a pesar de que sus ladrillos no estan en perfecto equilibrio.
¢Estaré aprendiendo a quitar el polvo a la escritura? Me ima-
gino que algun dia se lo leeré a Antinoo en la taberna. Me es
mas facil comunicar mis pensamientos intimos cuando cho-
can las cimbias y el rumor del mar se lleva, tras convertirlas
en espuma, las palabras. Sdcrates dijo que s6lo con humildad
se puede alcanzar el verdadero conocimiento. Ese hombre
si sabia hablar, si sabia pensar. Despreciaba todo destello de
vanidad que aspirase a la gloria y a la fama. En ese sentido
era muy superior a Homero y a Hesiodo que competian, po-
niendo por testigo a las Musas, por ganar la copa, la estatua
y la ciudadania. Yo estoy bien como estoy y, aunque no soy
tan inteligente como él, he atado en una cuerda los nudos
del nacimiento y la muerte, y al ver que casi no habia espacio
entre ellos, he vertido en medio un caliz de vino para aflojary
alargar ese tramo de luz y sombra. También |a vid de Dionisio
vale para eso.

Me gusta vivir al margen de la sociedad y escuchar la ar-
cana e ingravida voz de mi yo profundo cuando paseo solo a
la orilla del rio Ilisos. Sus rumorosas aguas se deslizan dan-
zarinas abriendo alas de brisas que me traspasan el espiritu
y la piel. Me gustan esas ninfas cristalinas que apenas rozan
los cantos rodados. En ese sentido me parezco a Didgenes,

65 Dice, Dicea o Dike es la personificacion de la justicia. Con el dios Dikastis
tuvo tres hijos: Homonoeia (La Concordia), Dicaiosina (La Rectitud) y Areté (La
Virtud).
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aunque soy incapaz de tener una tinaja por casa. Ese hombre
cada dia va mas desnudo y arroja con desdén al ser humano
todo aquello que considera una carga innecesaria. Una ma-
fana, cuando vio a un muchacho hacer una concha con sus
manos para beber agua, se dio un golpe en la frente y lanzd
por los aires el cuenco con el que solia apagar su sed. No sé si
estd yendo demasiado lejos, creo que es bueno encontrar un
equilibro dentro y fuera de nosotros. jOh, 6ptimo Didgenes!
te confieso que no voy a hacer ningun mérito para ser recor-
dado en Atenas a pesar de que hubo un tiempo en el que tuve
la tentacion de estudiar con ahinco para conquistar la admi-
racion del pueblo. Mi motivacion no era otra que llenar el va-
cio que produce la ausencia del amor o, como dicen algunos,
el estigma cainista, el destierro del errante. Ademas, no se-
ria digno de mi aceptar honores, pues ni gané en los Juegos
Olimpicos ni crucé la meta el primero cuando ascendi por la
Acropolis con la llama prometeica. Cuando maté a Estirges y
salvé la vida a Talos no lo hice para ser coronado con laurel en
el arco del triunfo, actué sdlo y Unicamente por amistad. Asi
que ni quiero ni espero nada por seguir los dictados de Dike,
la que recoge en su balanza los rayos de Zeus.

¢Acaso el hombre esta tentado a sequir a las sirenas que
prometen la apolinea iluminacidon? Hay que tener cuidado.
Esas, primero atraen con sus melodias y luego vuelven locos
a los que han elegido el atajo que suprime el esfuerzo inte-
lectual.

Me gusta recordar la vida y las anécdotas de Socrates. Di-
cen los aedos que una tarde se acerco a su casa un rico mer-
cadery pidid al maestro que se encargara de la educacion de
su hijo mayor. El fildsofo, que odiaba el apego al dinero, pidio
un montodn de tetradracmas al plouton de turno, y éste se
ofendio y le dijo:

—iSocrates, me exiges una barbaridad! jCon esa suma
podria comprarme una burra!
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A lo que el maestro contesto:
—Si actuas asi, en vez de uno, tendras dos burros en casa.

El que habla desde la sabiduria, la virtud y la dignidad de-
rrama palabras que merecen la pena ser escuchadas. En cam-
bio, el que abre la boca para rebuznar después de ponerse la
tunica y la mascara del sabio, es mas peligroso que la peste.
Esa alimana es capaz de elevar el corazon de los ingenuos y
prometerles un paraiso en el que, con un toque de Circe, los
hombres y las mujeres se transforman en asnos que defien-
den a su sefor a dentelladas. Ese rey rucho, que incluso pudo
haber conseguido el conocimiento de la serpiente, siempre
acaba atando al pueblo al yugo de la noria que no deja de sa-
caragua, en pesados cangilones, del leteo.Y asi, bebiendo de
ese pozo, se borra la memoria —cual palacio de arena arras-
trado por el mar—que un dia mostré el camino que conduce
al Jardin de las Hespérides, donde todos los seres se convier-
ten en dioses al cortar sus lazos con la bestia.

ittt

A la mafana siguiente Filemon llamé a la puerta de mi
casa golpeandola con tanta fuerza que casi la derriba. Grito
como si alguien le hubiera clavado una flecha en la garganta,
y repitio:

—iFritz, abre! jCorre! jAbre, por favor! jHa ocurrido algo
horrible!

Fui como un rayo a ver lo que pasaba y contemplé el ros-
tro desencajado de mi criado que apenas podia articular pa-
labras.

—;Donde has estado Fritz? —dijo con trémula voz—. Lle-
vo buscandote varios dias. jHe levantado hasta las piedras de
las calles para ver si habia una moneda tuya! No he dormi-
do por las noches. He ofrecido recompensas para conocer tu
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paradero. jAmo! ;Ddnde te metiste? jAhora que tanto te ne-
cesitamos, desapareces sin dejar rastro! jAcaso ignoras que
tienes enemigos que te odian y desean destruirte?

—Lo siento, Filemon, no sabia que mi ausencia trajera
desgracias a la polis. He ido a Delfos a consultar el oraculo y
he descansado en el Parnaso. Pero ;Por qué estas tan palido?
¢Qué ha pasado? Parece que has sorprendido a Hades inten-
tando ocupar tu talamo de recién casado.

—ijAy Fritz! Me vas a pegar porque no he sabido prote-
gerla. Los soldados han apresado a Clitia y se la han llevado
encadenada al Aredpago. Momo, el arconte que tU conocis-
te, la ha acusado en publico de apostasia y de ridiculizar a los
olimpicos. Al parecer, tu amante hizo en el agora una broma
acerca de los dioses que vendiste a los ricos. Dijo que pagar
tanto por una escultura, aunque sea del mismo Fidias y del
mismo Zeus, es una senal inequivoca de decadencia.

—¢:Pero no has avisado a Platon? — le respondi descon-
certado—. El maestro es respetado hasta por el propio Epa-
minondas®y nadie en Atenas da un paso sin consultarle. El es
un escudo, mas seguro que el de Heracles, para todos noso-
tros. Desde que abrio la Academia, sélo recibe elogios.

—Platény sus discipulos partieron hace dias de viaje a itaca
y no sé cuando volveran. Invitaron a Clitia a ir con ellos, pero
ella dijo que tenia asuntos pendientes que arreglar en Atenas.

—¢Y Lais?

—Lais tiene un miedo horrible a los arcontes pero aho-
ra se encuentra en el Aredpago para intentar salvarla. Des-
de que Momo vio frustrada su carrera politica, sus palabras
destilan odio. Ahora se cree la reencarnacion de Némesis e
imparte ciegamente justicia. Cualquier alusion a Socrates le

66 El general y politico Epaminondas (418 a.C—362 a.C) convirti a Tebas en la
nueva potencia hegemonica de Grecia terminando con la supremacia de Esparta.
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desquicia. No deja de repetir a los jueces que la dicha de los
atenienses solo es posible si hacemos las debidas ofrendas,
incluso sacrificios humanos, a los olimpicos.

—:No me estaras insinuando que en estos momentos Cli-
tia esta siendo acusada de ateismo y de amoral? jEs imposi-
ble! Ella conoce mejor que nadie la importancia de Zeus en
su vida. Lo que me cuentas es intolerable, me produce nau-
seas. Me avergienzo de haber nacido en Grecia y de tener
que compartir el mismo espacio con seres tan despreciables
como la sanguijuela que acabas de mencionar.

Nada mas pronunciar esas palabras, sali a la calle con el
impetu de un huracan desatado por Béreas y, violentando el
establo de Filemon, monté a lomos de Aridon que parecia leer
mis pensamientos que golpeaban mi frente como furiosas
y lacerantes olas de tempestad. Agarré sus largas y blancas
crines, cual igneas riendas del carro de Apolo, y cabalgamos
hacia la Colina de Ares®. Aridn apenas tocaba el suelo y que-
maba la tierra con sus pezuias. Mis ojos ardian y mi cabello
se ponia al rojo vivo. Sin dar tiempo a moverse a la clepsidra
llegamos, levantando una infernal nube de polvo, a las puer-
tas del Aredpago.

Cuando entré en el edificio ya se habian marchado casi
todos los arcontes. En el aire se respiraba el repulsivo aliento
de los cobardes y de las momias que han sido maquilladas
para disimular su estado de descomposicion. ;Entendéis sus
sonrisas cuando se abrazan después de firmar documentos
que aplastan para siempre a los miserables?

Arion se alzd sobre sus patas traseras y empezd a piafar.
Necesitaba —igual que yo—respuestas para no prender fue-
goy reducir a cenizas aquel lugar que no era mas que una ca-
ricatura de la democracia que sofaron los inmortales amigos

67 Aredpago (Areios Pagos) o “Colina de Ares” estaba situado al oeste de la
Acropolis de Atenas.
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de Prometeo. El Ultimo en levantarse del hemiciclo fue un an-
ciano que se movia con dificultad y que parecia contrariado.

—iHabla, venerable arconte! ;Qué ha pasado?—Ie pre-
gunte.

En ese momento me di cuenta de que era el hombre que
cubri con mi tunica un dia gélido de invierno y acompanié,
convirtiéndome en su baston, hasta la puerta de su casa. El
mismo que me aplaudio, con lagrimas en los ojos, cuando
Momo daba su discurso sobre “los recursos humanos” ante
la Ekklesia.

—iOh, amado de los dioses! — exclamé el arconte—,
acaban de llevarse a la acusada. Muchos la defendimos pero
todo fue inUtil. Momo utilizé toda su elocuencia para desar-
mar a sus oponentes, es un auténtico demonio. La sentencia
ha sido implacable: la han dado a elegir, al igual que a Socra-
tes, entre el destierro o el suicidio.

—:A donde la han llevado?

—No muy lejos de aqui. A la colina que esta detras de la
Acropolis. Alli hay una gruta, con barrotes de hierro, donde
se encierra a las mujeres que han cometido apostasia y han
sido despojadas de la ciudadania. Lais, la hetaira que en su
juventud hizo de modelo de Afrodita, se encuentra a su lado.
Creo que la han autorizado a asistir a Clitia en su suicidio. jEa!
iNo pierdas mas el tiempo aqui y sal corriendo antes de que
la parca corte el hilo con sus afiladas tijeras!

Con el corazén jadeando como un timpano que a cada
golpe se desangra, llegué a la prisidn donde estaba encar-
celada Clitia. Pronto me abri camino entre los soldados que
custodiaban la entrada y me encontré con una escena desga-
rradora: mi diosa ya habia bebido la cicuta y Lais la agarraba
con trémula y conmovedora ternura la mano derecha que mi
adorada movia con extrema debilidad.
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Aparté con suavidad a Lais y me arrodillé ante la mujer
que conquisté mi corazén desde el primer dia en que la vi. La
besé en los labios sin poder creer en su muerte y acaricié su
perlada frente. En ese instante, sus ojos verde mar se abrie-
ron y sonrio. Luego, su cuerpo se estremecio y gird la cabeza
para ocultar su dolor tras la cortina de su larga y rizada ca-
bellera que aun conservaba la luminosidad de las virginales
llamaradas del embridn del universo. Me abracé a su cuerpo
y escuché como su corazon se partia y latia por Ultima vez
bajo aquella blanquisima piel que parecia un campo de nieve
cubierto por un manto de pétalos de rosas rojas.

Lais se rasgo las vestiduras y se araiid la cara. Tuve que
sujetarla las manos para que no se desfigurase el rostro.

Yo quise arrancarme los ojos para no ver muerta a la mu-
jer mas hermosa de la Hélade, pero contuve mis impulsos au-
todestructivos. Algo me decia que todavia no habia llegado
mi hora, que aun tenia que saldar cuentas con el destino. La
cerré los parpados, los besé varias veces y, tras permanecer
en silencio una eternidad, hice los preparativos para darla la
despedida que se merecia. Pedi que viniera a la puerta de la
gruta un carro tirado por cuatro caballos dignos de una diosa.
Luego coloqué su cuerpo en el carruaje y me senté a su lado.
A Lais le dije que se apostara junto al auriga.

Al atardecer llegamos a lo alto de una colina desde la que
se divisaba la Acropolisy el mar. Alli la quité la burda tUnica que
llevaba en prision y ungi su cuerpo con aceites aromaticos que
manaban la etérea fragancia de las flores que abren su alma
en los jardines del Olimpo. Después la vesti con el primer qui-
ton celeste que la compré para conquistarla, la puse un ébolo
debajo de la lengua y dos monedas de plata en los ojos. Lue-
go encendi la antorcha y las llamas envolvieron el cadaver de
aquel ser sobrenatural que dedico su vida a buscar el amory la
sabiduria, lo que encontré y embellecio, para ejemplo de todas
las mujeres que andan descalzas por la ancha tierra.
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LA A s aia s

A los pocos dias de la muerte de Clitia convoqué unos
juegos funebres en su memoria a los que empezaron a acu-
dir los atletas, sabios, musicos y poetas mas famosos de la
Hélade. A los pies de la colina donde quemé su pira, mandé
reproducir de la forma mas rapida y elemental las principa-
les pistas y estadios —siguiendo el modelo del santuario de
Olimpia—donde se celebrarian las competiciones. Pronto el
lugar se lleno de cientos de tiendas de campaiia de personas
llegadas de todas las polis del mediterraneo. La prueba reina
del certamen seria una carrera de mujeres en honor a Clitia.

Para costear los enormes gastos tuve que vender a otros
dos olimpicos. En casa me quedaban Afrodita, Dionisio, Apo-
lo, Artemisa, Hestia y Atenea. Como es natural, ni se me ocu-
rri6 deshacerme de los dos primeros. Solo un ser desprecia-
ble entrega el amor y la amistad a los mercaderes. Artemisa
también se quedaba conmigo. Pertenecia ya a mi circulo de
amigas intimas y, como sabia que tenia excelentes relacio-
nes con su hermano mellizo Apolo, éste también se benefi-
Cio y conservo su puesto. Al final no dudé en apartar a Hestia
y Atenea. La diosa del hogar me daba algo de pena, ya que
siendo la primogénita de Cronos y Rea, tuvo el infortunio de
ser la primera que fue devorada por su padre al nacer. La se-
gunda, me infundia respeto. Me habia cruzado con ella varias
veces y, como siempre iba armada hasta los dientes, jamas
intenté despertar su libido para que me entregara su sagrada
virginidad. Eso quiso hacerlo el venerable Hefesto y a punto
estuvo de quedar tullido de por vida de la cintura para abajo.

Habia establecido importantes premios para los ganado-
res y pronto conoci personalmente a atletas que ya habian
saboreado las mieles de la victoria y llevado la corona de
laurel. Muchos de los participantes eran auténticas leyendas
de cuya destreza fisica y valentia se hablaba mas alla de los
confines de la Hélade. Unos pocos, como Platon, Aristoteles
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y Antinoo, decidieron competir con cantos elegiacos que se
celebrarian al margen de las contiendas.

Escogi a los hombres mas ilustres de Atenas para que hi-
cieran de jueces y el siete de skirophorion® comenzaron los
juegos funebres.

Las pruebas se iniciaron por la manana con la carrera de
cuadrigas que debian de completar las doce vueltas regla-
mentarias en un circuito de casi nueve estadios®.

Doce aurigas, erguidos sobre sus fabulosos carros de dos
ruedas tirados por cuatro caballos, se apostaron en la linea
de salida dispuestos a jugarse la vida a cambio de lograr una
nueva victoria y gozar de las sensaciones de los olimpicos.
Cuando un juez volted el aguila y el delfin’, varios hombres
abrieron las hyspleges™ y las bestias salieron desbocadas
como si de repente hubieran sido lanzadas al campo de ba-
talla donde los héroes y los dioses deciden los destinos de los
pueblos.

A ambos lados del circuito habia mas de diez mil espec-
tadores que bramaban cual olas gigantes que se levantan, se
enroscan y desploman en los encrespados reinos de Posei-
don causando pavor a las aves que viven en el cielo y a los
animales que huyen de los peligrosos acantilados de piedra
que son golpeados por la huracanada furia de los indomables
toros oceanicos.

Los aurigas, la mayoria jovenesy altos, sujetaban las rien-
das enlasiniestray el latigo en la diestra. Algunos no dejaban
de golpear a las bestias que ya empezaban a echar espuma

68 Skirophorion: (mayo-junio).
69 El circuito media 1540 metros, igual que el hipodromo de Olimpia. Nueve
estadios equivalia 1566 metros.
70 Eran unas figuras de bronce atravesadas por un cordel con las que se daba la
salida y se contaban las vueltas.
71 Las puertas que se giraban para que pudieran salir a la pista los carros de caballos.
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por la boca y a calentar con sus broncineas pezuias la tierra
que retumbaba, cual terremoto en las entranas de Gea que,
al notar el panico, abre las grietas de su terrosa piel mostran-
do el inframundo que tanto temen los mortales.

Aunque en todas las pruebas olimpicas los atletas van
desnudos, en las carreras de caballos se hace una excepcion
debido al riesgo de las peligrosas caidas y a la amenazante
desgracia de ser arrastrado en la arena sin proteccion algu-
na, lo que muchas veces provoca la muerte de los esforza-
dos héroes hundiendo su mirada en las tinieblas. Los auri-
gas visten el xystis, prenda sélida que cubre todo el cuerpoy
que se sujeta con correas por encima de la cintura. El xystis
lleva también tirantes de cuero que se cruzan en la parte
superior e inferior para que la ropa quede perfectamente
sujeta a la musculatura de los héroes. Asi decidio Heracles
que se protegiera el cuerpo de los que compiten para honrar
aZeus.

Al llegar a la novena vuelta, la mitad de los carros ya ha-
bian saltado por los aires produciendo un clamor y un éxtasis
colectivo que se escuchaba en la distante Atenas. Hombres y
corceles peleaban y chocaban, cual si azuzaran la tempestad
de un encrespado océano donde los barcos se agitan como
cascaras de nueces. La alegria y la emocion creaban una co-
rriente de energia que solo he visto en los resplandecientes
rayos de Zeus cuando caen en serpientes de luz sobre los
bosques, valles o ciudades.

iAh! ;Oh, Zeus! — gritaba el publico agarrandose la cabe-
za o apretando los puiios en el aire cada vez que un carro cho-
caba estruendosamente contra otro, se partia en pedazosy
se estrellaba contra los postes que marcan las vueltas. Alla se
ponia de pie un auriga con la cabeza ensangrentada y, cuan-
do iba a ser retirado de la pista, las veloces ruedas de otro
carro le zarandearon dejando estelas rojas en la arena.
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Ahora, en la undécima vuelta, la carrera era mucho mas
peligrosa. Los caballos habian levantado tal cantidad de pol-
VO que apenas se veia y solo los héroes bendecidos por los
dioses, iluminados por la luz de Apolo, podian abrirse camino
en aquel infierno hecho a medida de Ares.

Cuando sonaron las trompetas y el juez volteo el Ultimo
delfin, apenas quedaban cinco aurigas que emprendieron
una enloquecida recta final arrancando nuevos gritos de la
multitud. Algunos espectadores perdieron el conocimiento
y tuvieron que ser retirados y llevados a la zona dedicada a
Asclepios. Las ruedas chirriaban desafiando la ley de la gra-
vedad. Los aurigas mas desesperados azotaban a los caballos
hasta matarlos. Cuando eso ocurria sus carros se hacian ani-
cos y sus restos daban trompicones en medio de la espesa 'y
cegadora polvareda.

Ya no habia mas delfines que poner boca abajo, ahora ya
solo faltaba media vuelta y dos carros se disputaban la vic-
toria. Estaban tan pegados el uno al otro que varios jueces
se apostaron cerquisima de la linea de meta para testificar
con la maxima precision el triunfo que concederia a su elegi-
do Niké.

De repente, un auriga que golpeaba a los caballos como
un verdadero héroe, sin hacer ninguna demostracion de fuer-
za ni de brutalidad innecesaria, adelantd como una centella
asurival y levanto la mano derecha recibiendo el impacto de
los rayos del sol.

La multitud se rompid y la gente empezo a aclamar y a
rodear al vencedor, de nombre Eugenio, que avanzd lenta-
mente hacia el estrado donde se concedian los premios.

Yo, que era el encargado de esa ceremonia, unci su frente
con la corona de laurel y le entregué cien anforas con aceite
de oliva, diez mil dracmas de plata y el pergamino en el que
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me comprometia a erigir una escultura en su honor en una de
las avenidas gloriosas de Atenas.

Luego alcé la mano de Eugenio y, acordandome de Clitia,
tuve que contener las lagrimas para no convertir en tragedia
un dia bendecido por los olimpicos que, sin duda, acogerian a
mi amada en el Jardin de las Hespérides.

Las competiciones continuaron los tres dias siguientes y,
como yo era el organizador y el anfitrion, dejé, como cierre
de los juegos funebres, la prueba de pentatlon?, la carrera de
mujeresy las demostraciones de danza, musica y canto.

Como os podréis imaginar jQueridos mortales e inmorta-
les! desde que murid Clitia estaba deprimido y no tenia animo
para participar en ninguna especialidad que requiriese un es-
fuerzo fisico. Yo queria limitarme a premiar a los ganadores,
para elevar a mi amada, y ofrecer al pueblo un dia de jubilo.
Sin embargo, Platon no pensaba igual que yo y se dirigié a mi
con estas aladas palabras:

—iOh, afligido Fritz! No es bueno que tu diosa contemple,
esté donde esté, tu abrumadora tristeza. Haz un esfuerzo y,
aunque no puedas completar el pentatldn, por lo menos par-
ticipa en una de las categorias para que Clitia disfrute desde
el otro mundo viendo como tensas tu hermosa musculatura.

—iOh, divino Platon! Me halagas en demasia—contes-
té—. Si hago algo en contra de mi voluntad, posiblemente
quede en ridiculo y, en vez de causar placer a la honrada, la
provocaré, incluso en el mas alla, amargura y decepcion.

—Conoces poco a Clitia — asevero Platon—. Estos nunca
seran sus juegos funebres si tu no luchas y logras la victoria
en al menos una disciplina

Tras observar la mirada de reproche del maestro, le dije
avergonzado:

72 Pentatlon: salto, carrera, lanzamiento de disco, lanzamiento de jabalina y lucha.
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—En el concurso de poesia leeré unos versos después de
tu intervencion y de la Aristoteles. Creo que no puedo hacer
otra cosa.

—Inténtalo—sentencio el maestro—y se marchd cami-
nando lentamente.

Al poco tiempo de comenzar la serie del pentatlon, me
arrepentiy, eligiendo la prueba que menos esfuerzo requeria
para mi, decidi participar en el lanzamiento de jabalina.

Cuando los atletas me vieron llegar desnudo a la pista, me
abrieron paso para dejarme el honor de inaugurar esa com-
peticion, lo que rechacé, y me coloqué humildemente el Ulti-
mo de la fila.

Todos parecian héroes de la Iliada y se diria que mas de
uno era hijo de una mortal y un inmortal.

Cada vez que un atleta arrojaba la larga y afilada jabali-
na’3, el publico aguantaba la respiracion y solo abria la boca
cuando la silbante arma hendia la tierra—tras agujerear el
aire—con su broncinea flecha que se clavaba a varios codos
del final de aquella pista que terminaba en forma de arco.

Poco a poco fueron pasando los mejores lanzadores de
la Hélade. Al final s6lo quedaban los que ya habian ganado
alguna competicion anterior: Acasto; Etalides; Butes; Augias;
Eurition; Hilas; Nauplio; Meleagro; Polideuco; Telamon y Po-
lifemo.

Nauplio, con un recorrido de cien codos’, supero al hasta
ese momento campeon Augias, que habia logrado la marca
de los ochenta y seis codos. Ninguno de los que quedaban
aventajo a Nauplio quien, haciéndome un gesto con la mano,
me indic6 que habia llegado mi turno.

73 Tenian hasta tres metros de longitud y una cabeza de unos 35 cms que terminaba
en punta.
74 Cien codos: Unos 52,5 metros.

...141..



Cuando me disponia a coger mi lanza, entré jadeando El
Jeroglifico y me dijo que, aunque jamas habia pensado en
competir en esa prueba, el conocia a Clitia y queria demos-
trar que no era inferior a los demas.

¢Cémo iba a negarme a que mostrara sus habilidades
aquel hombre que me perseguia como si fuera mi sombra?

Le rogué que lanzara la jabalina antes que yo, pues me daba
igual disparar el primero o el Ultimo, ya que estaba sequro de que
iba a ganar, sin ninguna duda, aquella prueba. Esta vez no podia
hacer ninguna concesion a El Jeroglifico. Ahora no competia por
vanidad, lo hacia por verdadero amor. Queria poner la corona de
laurel en la frente de Clitia y ni Zeus iba a impedirmelo.

El Jeroglifico se ajusto las correas a la base de la jabalinay
adelantd la pierna izquierda adoptando una posicion olimpi-
ca. Mird hacia el infinito, se apoyd en el talon derecho, balan-
ceo varias veces la lanza y, tras equilibrar todas las energias
de su cuerpo tomando el aspecto de una estatua de marmol,
arrojo el proyectil levantando inmediatamente el clamor del
publico que emitio un estruendoso jUh! cuando el arma se
clavé al limite de la pista. Su lanzamiento fue de ciento cua-
renta codos, jamas se habia registrado algo parecido en toda
la Hélade.

Debo admitir que me impresiond su demostracion de uni-
cidad y que, en vez de reconocer con naturalidad que habia
sido el mejor, senti su exhibicion como un desafio. Ese hom-
bre, o lo que fuera, queria impedir que alcanzara la victoria y
que cubriese de gloria, a mi manera, la blanca frente de mi
amadisima Clitia, la de profundos ojos verdes.

Con miorgullo herido, agarré con fuerza la jabalina, imité,
pero mejorando, la postura de El Jeroglifico y, concentrando
todas mis fuerzas, miré al cielo y realicé un disparo sobrena-
tural. La lanza se elevo, se vio su ascension durante unos ins-
tantes y desaparecio de la vista de los humanos.
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La gente no supo como reaccionar y penso que habia
errado el lanzamiento y que la jabalina se encontraria partida
en cualquier descampado.

Me quedé pensativo y tuve que admitir que los dioses ac-
tuan muchas veces de forma incomprensible.

Al final tuve que coronar a El Jeroglifico a quien premié,
al igual que a Eugenio, con cien vasijas de aceite de oliva y
diez mil dracmas de plata. El campeon, sin embargo, recha-
z6 que le erigiera una escultura de marmol en la via de los
campeones olimpicos y me pidid, en cambio, otras cincuenta
vasijas de aceite de oliva, lo que acepté al parecerme un trato
razonable.

Debo confesar que no supe asimilar la derrota y que me
hundi aun mas en la depresion. Sin embargo, no podia de-
rrumbarme ahora que iba a empezar la carrera de mujeres, la
prueba reina que habia anunciado en honor a Clitia.

No sé si sabéis que las muchachas, salvo raras excepcio-
nes, tienen prohibido participar en unos Juegos Olimpicos o
en unos juegos funebres. Creo que esa costumbre esta cam-
biando desde que Platdn organiza pruebas para ellas, entre
ellas las dedicadas a Hefesto y Prometeo.

Este no era, desde luego, el motivo de que miles de per-
sonas fueran corriendo al lugar de las atletas para asegurarse
el mejor puesto de observacion. Habia ocurrido algo insdlito.
En la pista estaban, para competir en la prueba de un esta-
dio y treinta codos’, las jovenes mas bellas que jamas hayan
podido imaginar los efimeros mortales. Eran mis amigas las
sirenas que, después de untarse el cuerpo con aceite, espe-
raban ansiosas la sefal de salida para recorrer el circuito que
en aquel momento se habia convertido para ellas en el tem-
plo de Clitia. La sensual hermosura de sus cuerpos desnudos,

75 Un estadio y treinta codos equivalia a unos 200 metros.
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cual epifania de Afrodita, llevo el enloquecedor encanto de
las diosas a la tierra y en ese dia el ojo humano pudo contem-
plar lo que en circunstancias normales las olimpicas castigan
con la ceqguera. La primera en cruzar la linea de meta fue la
ninfa que ayudé con mis besos a convertirse en lo que es hoy
y que, como es ldgico, cubri con mitunica para ponerla la dia-
dema de laurel.

Si trajeron alegria a mi corazén vy, tal vez, si no hubiera
sido por ellas hubiera iniciado tras los juegos funebres mi sui-
cidio semestral. Después de uncir con laurel a la ganadora, a
la que me unian lazos indestructibles, llamé a todas las de-
mas y las coloqué emocionado la corona de la victoria que
lucieron sedientas de amor en sus doradas cabelleras.

Cuando se marcharon en carros de caballos blancos y
arrojando rosas a los espectadores, que intentaban desespe-
radamente subirse a sus carruajes, me acordé de que tenia
que acudir a las competiciones musicales, tal y como habia
prometido al maestro. No habia escrito naday tenia la mente
bloqueada. Ahora lo Unico que queria era que terminase todo
lo antes posible y retirarme a la Casa Azul a hablar con el es-
piritu de mi amada.

Cuando Platdn y Aristoteles cantaron sus sublimes com-
posiciones elegiacas arrancaron los aplausos del publico que,
entusiasmado, parecid olvidarse de las fuertes pasiones que
provocan la belleza, la violenciay los juegos de Ares. Los asis-
tentes recibieron como un balsamo sus canticos, bellas pala-
bras con alma que todavia no se habia posado en la escritura.

Antinoo también recité su poema y, como fue destilado
por el corazdn, a todos nos trajo recuerdos de la encantadora
mujer que acababamos de perder.

Cuando llegdé mi turno, anduve unos pasos y hablé:
Yo, que fui ennoblecido con los besos de la divina Clitia, ape-
nas puedo, acordandome de su muerte, verter estos versos:
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iNo olvidéis!

Esclavos de esta época.
Que murieron

Los dioses y los héroes
Para que naciera

El hombre feliz.

Con esa amarga composicion, que nadie me aplaudio, ce-
rré los juegos funebres en honor a Clitia y, actuando como
habia decidido de antemano, premié a Platon y a Aristoteles
con un pequenio tripode de oro y a Antinoo con una copa do-
rada con la que comparti vino con Dionisio.

Cuando los albafiles y artesanos desmontaban las insta-
laciones olimpicas, me retiré a lo alto de la colina donde me
puse a divisar, ora la Acropolis, ora el mar. En un momento
me agaché para acariciar la yerba y escuché como un carro
de dos caballos avanzaba hacia mi.

Era Filemon que se acercaba en un plaustro tirado por los
briosos Quirdn y Arion. Venia con tanta prisa que me imaginé
que iba a avisarme de una nueva invasion de los persas. ;Qué
otra cosa puede ser? —pensé.

En el tiempo que el vehiculo ascendio la colina y el sol
tefia de rojo el horizonte, mi criado se bajoé de un salto, me
puso una mano sobre el hombro y me pregunto:

—:Sabes qué ha ocurrido en Atenas mientras se celebra-
ban aqui los juegos funebres en honor a Clitia?

—No tengo ni idea, Filemdn—Ie dije—, pero cuéntamelo
rapidamente que tengo ganas de retirarme e irme a casa. Mi
corazoén ya no tolera mas emociones.
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—Seré breve, Fritz— me dijo mirandome con temor—.
Momo ha aparecido muerto en su palacete. Cuando un cria-
do entro en la sala principal de su mansion llevandole una
copa de vino, descubrié que habia sido asesinado. Alguien
le ha atravesado el cuello con una lanza que le entro por la
garganta, le salio por la nucay se clavo en una pared donde
habia un mural que reproducia a varios arcontes hablando
en el Aredpago. En el muro hay una enorme mancha de san-
gre sobre la colina de Ares. También han encontrado rasga-
da una cortina roja que cubria una de las ventanas de la es-
tancia. jQué cosas mas raras ocurren en Atenas! Cada dia
vivimos en un mundo mas inseguro y mas inhumano. ;No
opinas lo mismo, padre?

ittt

—Un porroncillo de oinujo, unas aceitunas y unas uvas.

—:Como quieres las uvas? ;Normales o pasas?—me pre-
guntd Antinoo.

—Poénme una mezcla, que haya variacion. Si podemos,
debemos combatir la rutina — le contesté.

—Lo entiendo, a mi tampoco me gusta hacer lo mismo
todos los dias.

Cuando regresd con su bandeja, el tabernero se dirigio a
mi con estas aladas palabras:

—La gente dice que has organizado los juegos funebres
mas importantes que se conocen desde la Edad de Oro. El
Jeroglifico esta loco de alegria, jamas habia imaginado que
pudiera ganar el pentatlon.

—El que la sigue, la consigue—respondi—, y empecé a
empinar la redoma.

...146...



—:Sabes que hizo una fiesta a la orilla del mar con todos
los pescadores para celebrar la victoria?

—;Qué dices? ;No habra estado bebiendo y bailando?
Pensaba que El Jeroglifico no hacia otra cosa que trabajar,
pensary velar.

—Pues te equivocas, Fritz, no sabes la que armé. Invito
a la verbena al grupo de ninfas que participd en los juegos
funebres —el mismo que solia venir antes a mi taberna—y
estuvo danzando con ellas hasta la salida del sol. Las amigas
de Afrodita, que repitieron la carrera sobre la espumeante
arena, hicieron pasar una noche inolvidable a su cofradia. Al
final, El Jeroglifico estaba tan beodo que tuvo que ser llevado
a su casa por las jovenes marinas.

—¢:Y tU? ;No te uniste a la danza dionisiaca?

—Hubiera dado la vida por ello, pero me dijeron que era
una celebracion privada.

—Bueno, me alegro de que ese fuera el colofén de los jue-
gos funebres. Pase lo que pase, en esta vida jcaro Antinoo! Lo
mas importante es terminar con belleza.

—No entiendo tus palabras, pero me gustan. ;Puedo sen-
tarme contigo y tomar un porroncillo de oinujo?

—Pues claro, trae una bandeja con seis. No sabes lo poco
que duran los oinujos cuando se pasa la prueba de los dos pri-
meros.

Cuando Antinoo regreso con las redomas, se acomodo en
su taburete y, visiblemente animado, hablo:

—Sabias que todo lo que toca Filemodn se convierte en
oro? Ese hombre tiene una vision extraordinaria para los ne-
gocios. Desde que vendio a los olimpicos por una fortuna,
esta convencido de que, si tiene éxito en el mercadeo y lo-
gra hacerse inmensamente rico, sera sempiterno. Ese pensa-
miento también ha calado hondo en los arabes, que asimis-
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mo creen que los tetradracmas son divinos y otorgan, a los
que los poseen, el don de la inmortalidad.

—iQué cosas me cuentas, Antinoo!—dije—y me bebi, ha-
ciendo un par de pausas, el primer porroncito de cristal que
coloqué cuidadosamente en el centro de la mesa del dios
egipcio.

Después, cogi otro, lo observé en el aire, cual si fuera un
pequeno pulpo transparente, y le pregunté:

—;Y a qué actividad se consagra? ;Ha hecho ya las paces
con su esposa?

—Respecto a lo primero, te diré que ha contratado a un
grupo de artesanos y se dedica a exportar al por mayor es-
culturas de dioses y de héroes. Esta consiguiendo clientes de
peso en todas las polis del mediterraneo. Le llegan pedidos
hasta de Babilonia, Pérgamo, Byblos.

—Pero ;Como es posible que en tan poco tiempo esté
abriendo y abarcando un mercado tan impresionante?

—Por lo visto, fingi6 un ataque de epilepsia y, cuando se
recuperd, empezo a decir a todo el mundo que las Musas le
habian inspirado y pedido que propague el arte de la Hélade
hasta los confines de Asia y Libia. Esa leyenda la incluye en
un papiro que acompana a todas las obras. Ademas, marca
las esculturas con titulos de artistas famosos que sélo exis-
ten en suimaginacion. Los nombres que pone a sus copias se
parecen tanto a los clasicos de la edad de oro —a veces soélo
cambia un signo o una letra—que algunos estan convencidos
de que sus piezas proceden de Fidias, Miron, Lisipo, Policleto
o Calamis.

—Me dejas de piedra, Antinoo. No pensaba que mi criado
hubiera cogido con retraso la fiebre del Rey Midas. Si lo que
me dices es cierto, tendra que apartar una parte de sus ga-
nancias para hacer realidad el suefio de Aristoteles. Cada vez

..148...



medito mas en laidea de una Biblioteca Universal —con aulas
como las de la Academia de Platon—en las que los maestros
puedan educar en la virtud a los gobernantes de una nueva
era.

—Ese Aristoteles no esta bien de la cabeza, Fritz, es de-
masiado idealista—dijo Antinoo tras vaciar su tercer porron-
cillo de oinujo.

—No pongas mala cara a la utopia, Antinoo —le repro-
ché—. Sonar es lo mas bello que hace el hombre. Sin esa ilu-
sion no seria posible ni el Partenodn, ni la democracia, ni la
libertad. Deja que los sabios abran con sus siete llaves las
puertas del futuro. Su vision es necesaria para encender, si un
dia se apaga Grecia, la nueva antorcha de Apolo.

—;Quieres mas oinujo?
—Si, trae mas.

Cuando llegod con otros seis porroncillos, Antinoo prosi-
guio:

—Y qué te parece la aspiracion de Aristoteles de que los
helenos dejemos de ser griegos?

—;Qué significa eso?—le pregunté.

—Al joven filésofo le encantaria que los griegos se casa-
ran con mujeres barbaras de todo el mundo para difundir, a
través de los hijos de esas parejas, nuestro legado cultural.
¢No crees que es demasiado arrogante? Ese discipulo de Pla-
ton esta convencido de que nuestra civilizacion es superior a
todas, incluso a la egipcia. ;Qué juicio te merecen sus ideas?

—Algo de lo que dice es cierto, pero no me atrevo a re-
petirlo en voz alta para que no monten en cdlera los dioses
extranjeros. Volviendo a Filemdn ;Y qué tipo de esculturas
reproduce?
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—De todo. Desde los olimpicos a los titanes pasando por
los grandes poetas como Homero y Hesiodo. Su Ultima obra,
lista para embarcar un dia de estos en El Pireo con destino a
Egipto, es una copia perfecta de las cariatides, miden mas de
cuatro codos, igual que las originales’.

—iAy, qué cosas tiene Filemdn!—exclamé—. ;Y cdmo va
su matrimonio? ;Ha logrado acoplarse a Higia?

Mientras Antinoo preparaba su respuesta, volvi a empi-
nar un porroncillo, lo elevé un codo, lo incliné y me concentré
para que el chorrito cayera en el centro de la lengua antes de
pasar a la garganta y flamearme la campanilla.

—Bueno, como el dinero hace milagros, esta muy anima-
do. Realmente no para en casa, asi que no tiene tiempo para
discutir con Higia. Ahora, se da aires de gran comerciante.
Todos los dias recibe a uno o varios clientes. A veces se queda
en el taller —que ha montado cerca de la entrada de la Acro-
polis—para supervisar los trabajos de los artesanos. Sus em-
pleados le han puesto el apodo de Midafestus, cual legitimo
descendiente del Rey Midas y Hefesto.

Y asi, hablando de cosas vanas e importantes, transcu-
rrié la tarde sin que apenas nos diéramos cuenta de como
los igneos caballos de Apolo desaparecian en el horizonte.
Antinoo se quedo profundamente dormido —debo recono-
cer que por mi culpa—cuando me alargué demasiado en una
conversacion acerca de como se hundiéo —segun Platén en un
solo dia—La Atlantida.

Tras llevar a Antinoo a una estancia contigua a su taberna,
le dejé roncando sobre un lecho que utilizaba cuando pernoc-
taba en El Pireo. Luego desaté a Arion del poste al que habia
amarrado y le pedi que me llevara a casa por el camino mas
corto. Mi caballo, que sélo toleraba las bayas de mandragora

76 Se refiere al codo real que Grecia adoptd de Egipto. Un codo real equivalia a
0.56 cms. Las cariatides miden 2,3 metros de altura.
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y sentia repulsion por el olor a las bebidas fuertes, me miré
como si fuera un oinujocdlico y, masticando sus pensamien-
tos, me parecio que me decia: Estoy harto de tener un jinete
como tU, véndeme a una yegua rica y joven y déjame en paz.
Yo también, aunque no te des cuenta, aspiro a la felicidad de
los patricios.

—;TU también suefias con Deméter?—Ile pregunté dando-
le unas palmadas en el cuello que recibid con vigorosos relin-
chos como si hubiera leido sus cavilaciones.

En el camino me di cuenta de que el oinujo me habia
abierto los sentidos de la percepcion y de que me impreg-
naba sin ningun esfuerzo de las cosas y el cromatismo que
solo los dioses y los héroes son capaces de gozar, incluyendo
la gama ultravioleta. Podia experimentar la verdad de forma
natural, mas alla de las apariencias, salir de la caverna y dar
color a las sombras. Lo mismo que un perfumista pela con
SUS manos una naranja y la abre para deleitarse con su tex-
tura y efluvios, mi mente desnudaba al mundo y descubria
su realidad, su auténtica esencia. ;Se estara dando cuenta
Arion de las transformaciones que tienen lugar en mi interior
y que dan alas a mi doble espiritu proteico y dionisiaco? jQué
importa! Si los hombres no me comprenden ;Por qué iba a
entenderme una bestia?

Sinintentar entablar ningun dialogo profundo con Arion,
le dejé en el establo de Filemdn y me fui a dar un paseo en
solitario hasta la cumbre de la Acropolis. La noche estaba
estrellada y una luz lunar iluminaba las sagradas colinas de
Atenas.

A ambos lados de la escalinata que asciende hasta el Par-
tenon crepitaban [dmparas de aceite, cuyas llamas danzaban
como insinuantes figuras femeninas cada vez que una ligera
brisa las acariciaba haciendo olas en sus caprichosas formas.
Paseé pensativo por el recinto de la diosa virgen Atenea y en-
tré en el Erecteion. Anduve unos pasos y me apoyé en el por-
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tico de las caridtides para contemplar desde lo alto la ciudad
que tanto amaba. Cuando divisé el templo de los doce dioses
en el agora, que era la zona que tenia mas luz junto a laVia de
las Panateneas, noté que desde alguna parte del techo caian
gotas de sangre que se deslizaban sobre mi cabellera y mi
frente. Alcé la vista y mi corazdn se encogié como si hubiera
visto a Hades vaciar con una cuchara el pecho de un recién
nacido.

Las cariatides movian los ojos e intentaban hablar conmi-
go. Me acerqué a ellas y las palpé las piernas, la cintura y el
torso para cerciorarme de que no estaba sofiando. Su cuerpo,
que en principio parecia de marmol pentélico”, era igual que
el nuestro. ;Os lo podéis creer? jIncreible, podia tocar su car-
ney sentir su respiracion!

Me fijé en sus cabezas y vi que todas tenian heridas ensan-
grentadas en la parte con la que sostienen —sin despertar la
compasion de nadie—el entablamento del portico. jOtro canto
ala esclavitud bafada de belleza! jOtro canto al castigo eterno
con la hermosa poesia de la piedra tallada con la musica de los
dioses! jOtra advertencia contra los débiles! jOtra muestra del
genio griego que transforma el dolor en cisnes de marfil!

También mostraban llagas en los pies y se notaba que
mas de una tenia algun hueso roto y estaba a punto de des-
plomarse provocando el hundimiento de parte del templo.

—;Pero si siempre crei que erais de piedra?—las dije al
tiempo que las limpiaba con un pano la sangre y el sudor.

—Todo el mundo piensa que estamos hechas de marmol
blanco y que no sentimos nada, como si fuéramos driades
muertas, pero no es verdad: nuestra vida es un infierno, un
sufrimiento continuo, insoportable, mucho peor que el de At-
las, pues él, al fin de cuentas, era hermano de Prometeo y fue

77 Procedente del monte Pentélico.
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salvado por Heracles—dijo una de ellas con una lastimosa e
inaudible voz.

—TU eres el Unico que se ha dado cuenta de que estamos
vivas—indico otra que no sabia cdmo darme las gracias por
aliviar un poco la abrumadora carga de su esclavitud.

—Pero ;Cuanto tiempo llevais ahi? ;Quién os convirtio en
estatuas? ;Qué ser maldito os esculpid bellas para que nadie
se apiadara de vosotras?

—iAy, Fritz, es una historia muy larga que nos resulta pe-
noso recordar! — sefiald una tercera sin apenas abrir los la-
bios.

Otra, que movio una pulgada el pie derecho para buscar
un nuevo equilibrio, prosiguio:

—Los griegos, después de matar a todos los hombres de
la ciudad de Caria por colaborar con los persas, esclavizaron
a todas las mujeres. Eso se sabe en toda la Hélade, pero una
parte de la realidad, que te voy a contar ahora, nunca se hizo
publica: Después de esa tragedia, me encadenarona miy a
mis cinco amigas, que éramos las esclavas mas hermosas de
Lacedemonia, y nos trajeron amarradas con cuerdas hasta la
Acrépolis de Atenas. ibamos descalzas y llegamos aqui con
los pies en carne viva.

Cuando pronuncid esas palabras, empezo a llorar, y otra
cariatide continuo con el relato:

—Después, un dios o una diosa, que llevaba la cabeza
vuelta al revés, nos obligd a mirar a la Gorgona que portaba
en su escudo y nos convirtio en piedra. Luego nos colocaron
como pilastras del pértico del Erecteion y desde entonces
todo el mundo admira nuestra belleza, lo que es el mayor
castigo —la muerte a su lado es algo nimio—que puede pa-
decer una esclava como nosotras.
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—iOh, amadas cariatides! jVuestros dias de sufrimiento
y esclavitud llegaron a su fin! Esperad un poco mas y seréis
libres —las dije despertando el asombro en sus rojos ojos que
no dejaban de gotear sangre.

Nada mas pronunciar esas palabras, me fui corriendo has-
ta el taller de Filemon, que estaba solo a unos pocos estadios
de la entrada principal del Partendn, y llevé una a una sobre mis
hombros, hasta el portico del Erection, las seis copias de las ca-
ridtides que mi hijo adoptivo tenia previsto vender a sus clientes.

Mientras la primera sacaba su cabeza del entablamento y
posaba sus delicados pies en el suelo, yo ponian en su lugar
la réplica de Filemodn. Y asi hice sucesivamente con las cinco
restantes hasta que las esclavas quedaron libres y las escultu-
ras de mi criado adornaron, esta vez con un secreto robado,
aquel templo dedicado a Atenea, Poseidon y Erecteo.

Y, como El Jeroglifico me habia ensefiado a amar a los de-
mas, las limpié a todas la cara y los pies en la fuente que hay
cerca de la explanada del Partendn y pude comprobar, en-
simismado, como cada vez que daban un paso recuperaban
el tiempo perdido y volvian a ser las mismas muchachas que
nacieron inmaculadas.

Descendimos juntos por la Acropolis y como parecian
mujeres normales —tal vez hetairas de un encanto sobrena-
tural—pudimos atravesar la ciudad tranquilamente, ya que
en ese momento, ademas, las calles estaban desiertas.

Las acompaiié hasta la mansion de Clitia—que habia reci-
bido en herencia—y, después de mostrarlas sus habitaciones
y otras maravillas de aquel lugar, las rogué que descansaran
hasta que sus heridas sanaran.

Sé que tardaran mucho tiempo, tal vez siglos, en olvidar que
fueron esclavas y que por un milagro no murieron aplastadas
bajo la moldeable piedra que, en manos de un Fidias, convierte
a los hombres y mujeres en dioses o diosas, y en garras de un
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canalla, se transforma en un arma letal para lapidar a los cisnes
de blancos senosy traslucidas frentes.

Yo Fritz, como soy inmortal y estoy mas alla del pasado, del
presente y del futuro, no tengo necesidad de componer un can-
to homeérico sobre el rescate de las cariatides, pues me parecio,
simplemente, que era mi obligacion moral. Ademas, una de mis
cualidades innatas es la humildad, lo que practico todos los dias
cuando medito acerca de Socrates y veo como pasan por esta
fugaz existencia hombres y mujeres que, cuando estan a punto
de conocerse a si mismos, expiran sin dejar huella alguna.

Pero si quiero decir algo sobre Ares, sobre las falanges de
Fobos y Deimos, ya que, aunque parezca extraiio, hay seres
despreciables que utilizan el horror y el miedo, directa o in-
directamente, para que se cumpla los que ellos llaman la ley
natural. Voy a verter unos versos para que, por lo menos, los
eternos perdedores puedan expresar su dolor:

La guerra

Que es penosa

Para todas las mujeres
Se convierte en épica
Orgia de sangre

Para los altivos hombres
Que nacieron

En cunas malditas

De padres podridos
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Vi

Lais, que se encuentra muy afectada desde la muerte de
Clitia, ha abierto una escuela de hetairas como un desafio a
la polis. Ha empezado con muchachas muy jovenes que, ade-
mas de ser bellas, se sienten atraidas por las Musas y por la
sabiduria que mana del agora. El mismo Platon esta entusias-
mado con la idea y se ha comprometido a ensefar poesia y
filosofia a las hijas de Afrodita. Yo he contribuido a mejorar
su biblioteca con cientos de papiros que he ido adquiriendo
a la largo de mis viajes. Lais quiere que las dé alguna clase
sobre geografia y literatura egipcia, lo que he rechazado con
amabilidad pues estoy escarmentado de la época en la que
fui profesor de griego. Ademas, prefiero permanecer alejado
de las mujeres pues, cada vez que pienso que tuve relaciones
sexuales nada mas nacer, me entran escalofrios. El sentido
comun aconseja esperar hasta los quince o dieciséis anos,
etapa del desarrollo humano en la que el cuerpo empieza a
sentirse incompleto y busca la unidad a través del otro. Sé
que Lais no solo quiere hacer un homenaje a Clitia, sino tam-
bién sacar a las doncellas de la tutela de sus padres, evitar el
tratado comercial del matrimonio e impedir que consuman
su vida y su inteligencia enterradas entre cuatro paredes.
En Grecia todo parece hermoso y a veces da la impresion de
que dioses y diosas se han reencarnado en hombres y muje-
res, como Aspasia o Fidias, para que brille en su esplendor la
luz de esta civilizacion. Eso no quiere decir que no exista la
fealdad, lo monstruoso o la mezquindad. Los griegos —por
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una cuestion de estética—permiten que hasta Tersites lleve
la resplandeciente coraza de un héroe épico. La adversidad
y la ciega injusticia son ridiculizadas en la comedia o sobre-
dimensionadas en la tragedia para exorcizar a los demonios
de la polis.

A pesar de los defectos que encuentro en Atenas, veo un
esfuerzo colectivo por explicar —a través de la razén—lo que
somos y lo que debemos hacer. En ese sentido nos separa un
abismo de Egiptoy delos pueblos de Asia, que han abandona-
do la busqueda profunda en la raiz del ser: “"Gnoqi Seayton”,
y se deleitan en una boba contemplacion de las estrellas que,
segun ellos, sostienen con sus hilos de plata las ciudades de la
eternidad. jPuede haber ingenuidad mas grande en esta tie-
rra! jClaro que los dioses existen! Pero viven muy bien sin los
hombres, a los que odian cuando cometen errores o intentan
pensar por si mismos.

Altiempo que meditaba, limpiaba con un pafio la escultu-
ra de Afrodita, lo que solia hacer por las mafnanas para relajar
la mente. Ese dia, primero [lamé a la puerta Lais. Después, al
atardecer, vino a visitarme el venerable anciano que se cru-
zaba en mi vida en momentos limite, cual si fuera una senal
del mismo Zeus.

—iCara, Lais! — le dije—. Estas radiante. ;Qué te trae por
aqui? ;Acaso los dioses han intentado raptarte para embelle-
cer el Jardin de las Hespérides?

—Diras a las doncellas de la escuela— me replico.—Cada vez
son menos las personas que se detienen para hablar conmigo.

—Exageras, Lais. Tanto Platon como Aristoteles no hacen
mas que elogios de ti. El otro dia el maestro dijo que para él
tu eras una gran fuente de inspiracion.

—Perdono lo que me dices porque sé que eres un amigo
de corazon noble. jOye, Fritz! ;Te gustaria venir un dia de es-
tos a la escuela?
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—;Quieres ensefiarme algo especial? ;Tienes para mi al-
guna sorpresa? O simplemente tratas de convencerme de
que acepte a tus hetairas como alumnas.

—Nada de eso —contesto—. Resulta que el gran artista
Mentor quiere esculpir una composicion sobre las seis ninfas
y, como éstas tienen muy poca experiencia, me gustaria que
las aconsejases como sacar fuera lo mejor de si mismas y re-
flejarlo en gestos y posturas que cuando encarnan la maxima
manifestacion de la belleza transmiten un inefable deleite
espiritual.

—;Quieres que las ensefie a posar? Te agradezco que va-
lores mi juicio, pero creo que no estoy capacitado para ejercer
de maestro en el divino arte de regar la piel de la desnudez.

—Te equivocas, Fritz. Tu extrema sensibilidad, tu tacto y
la adoracion que tienes por las divinas formas te colocan, por
lo menos, a la misma altura que Paris. Ademas, he podido
comprobar que las jovenes sienten una gran curiosidad por ti
y, el solo hecho de estar a tu lado, las anima.

—Bueno, Lais, intentaré complacerte, pero no esperes
ningun milagro de mi. Una cosa: habla con ellas de una en
una.Y dilas que se desnuden cuando nadie las vea y que ac-
tuen con total libertad. Que se imaginen, por ejemplo, que
estan solas en un paraiso y que su cuerpo es acariciado sua-
vemente por la calida brisa del dulce céfiro. O, si quieres, que
representen escenas y hagan como si cogieran manzanas de
un arbol del que mana la belleza. O que se agachen lenta-
mente para tomar del suelo una corona de laurel y la pongan
sobre la frente de Apolo. Dalas ideas de ese tipo para que,
conociendo el lado divino de sus cuerpos, vayan adquiriendo
la confianza de que son dignas de prestar sus encantos a las
olimpicas.

—Oh, Fritz jCdmo hablas! Con lo que me has dicho, em-
pezaré hoy unas nuevas clases de expresion corporal. He en-
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tendido tu mensaje: que actien para los dioses sin sufrir la
presion de la mirada de los hombres.

—Mas o menos —Lais—. ;Y cuando quieres que vaya a la
escuela?

—Manana ;Te parece bien? Al dia siguiente viene Mentor
y quiere empezar a trabajar enseguida.

—De acuerdo. Intentaré no decepcionarte y ensefar a tus
alumnas mis humildes conocimientos acerca de la belleza
detenida en movimiento.

—No sabes lo feliz que me haces, Fritz.

—Lais, cuando termine de hacer mi tabla de ejercicios y
de dar mi habitual paseo por el agora, me pasaré por la es-
cuela.

—Te esperamos con los brazos abiertos—dijo—, y tras
abrazarme y besarme con ternura, se marché como si fuera
una adolescente.

Luego, prosegui limpiando a los otros olimpicos y vacié
la copa de vino que tenia colocada en el altar de Dionisio. La
volvi a llenar y me fui a la biblioteca a recitar en voz alta una
composicion de Hesiodo. Debi concentrarme muchisimo,
pues de forma natural las palabras se desnudaban ante miy,
al igual que el agua de un manantial cae en un cantaro pro-
duciendo una musica celestial, los versos que salian de mis
labios elevaban mialmay sentia cdmo mi corazdn se dilataba
con lainspiracion de los aedos:

Muestra aprecio al que te aprecia y acércate a quien se acer-
que a ti;

Da a quien te dé y no des a quien no te dé;

Cualquiera da al dadivoso pero nadie regala nada al hura-
no;
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La dadiva es provechosa, pero la rapifia es malvada, dis-
pensadora de muerte.

Cuando leia estas ensefanzas del divino Hesiodo, el ve-
nerable anciano golped con sus débiles nudillos la puerta de
mi casa y hablo:

—iOh, Fritz, protegido de Afrodita! Abre a este hombre
que no puede permanecer de pie mucho tiempo a pesar de
que va con el bastdn a todas partes.

Enseguida le pedi que entrara y se pusiera cdmodo en el
mejor triclinio de la sala.Y, contemplando su noble porte, le
ofreci una copa de vino y una bandeja que se abria en refres-
cantes racimos de uvas.

—Te he traido un regalo—me dijo mostrando una peque-
fia cesta de mimbre, e hizo un esfuerzo para levantarse y
acercarse a mi.

—No es necesario que te yergas jhonorable arconte!—
respondi—, y acepté el presente que con tanta devocidn que-
ria poner en mis manos.

Abri la cesta y, tras levantar un pafo de cuadros rojos y
blancos, me encontré con una docena de huevos, morenos,
grandesy brillantes.

—A qué se debe este honor....
—Laertes, me llamo Laertes.
—Como el padre de Odiseo ;No?

—Estas en lo cierto, asi se llamaba el padre del rey de ita-
ca.

Tras observarme con cautela, continuo:

—No creas que son huevos normales, son de las mejores
gallinas de la tierra. Una mezcla de especies de Persia y Egip-
to. Si los fries con aceite de oliva y los mojas con pan recién
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hecho, podras saborear uno de los manjares mas exquisitos
del mundo. jAh, se me olvidada! Hay que acompanarlos con
una buena copa de vino.

—Muchisimas gracias, Laertes. Es para mi un privilegio
recibir un regalo de un hombre tan integro, de un verdadero
defensor de la justicia. Creo que no lo merezco, pero de to-
das formas me siento halagado con tu visita y tu inapreciable
generosidad.

—Lo siento, Fritz—dijo—. No pude hacer nada por salvar-
la. Sabia lo que significaba para ti. Si hubiera tenido la fuerza
que me acompanfaba en la juventud, lo hubiera estrangulado
con mis propias manos.

—iCalmate, Laertes! Ya todo pasd. No me traigas tristes
recuerdos que aflijan mi corazén y me recuerden a la parca
que acabd con la fugaz existencia de un ser tan maravilloso.

—Perdona mi torpeza. Con los afios estoy perdiendo sen-
sibilidad. Como el sufrimiento es el reverso de la vejez, cuan-
do expreso el dolor que produce la vida, no hago mas que
aliviar la agonia de mi alma cansada. Ahora mis palabras son
gorriones de alas quebradas que arrastran su vuelo a ras de
un pedregoso suelo.

—ijAmigo Laertes! La nobleza es lo Unico que veo en tu
elevada frente. Tu espiritu ha dibujado en tu rostro la inmor-
talidad de los héroes que vivieron en la virtud. Estate orgullo-
so de ello. En Atenas muchos jovenes dicen que quieren ser
como tuU. jVives con tus hijos? ;Tienes nietos?

—Tengo mucha descendencia, pero casi nadie de mi fami-
lia vive en Atenas. Mi hija favorita, Euridice, se ha casado con
Amintas de Macedonia ;Has oido hablar de éI? Han tenido un
hijo precioso y muy inteligente: se llama Filipo. Epaminondas
estd encantado con mi nieto y le esta dando una regia educa-
cion en su palacio de Tebas.
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—Mis conocimientos de politica son muy escasos joptimo
Laertes! Solo sé que Epaminondas es uno de los gobernantes
mas respetados de toda la Hélade.

Hice una pausa para servirme una copa de vino y conti-
nué:

—Y tU esposa ¢Vive todavia?

—Si, claro. Ella es la razén de mi existencia. Es amable y
comprensiva. Se llama Penélope y ha alcanzado la paz y se-
renidad de las mujeres sabias. Ya no dormimos juntos porque
a nuestra edad los cuerpos se avergienzan de sus arrugas y,
porque la llama que encendia nuestra pasion, convirtio en ce-
nizas las colinas del amanecer. Ven un dia a mi casa. Quiero
que la conozcas. Estd muy interesada por Egipto. Siempre
me dice que su suefio es que muramos juntos, el mismo dia,
en el mismo instante.

—Entiendo muy bien a Penélope. Me parece un horror
alargar la vida cuando todo lo que amas ha muerto. jPero
Laertes! jAleja de tu mente esos funestos presagios! Hay que
ver la otra cara de la moneda ¢No has comprobado que la sa-
biduria y la longevidad son dos amantes que convergen en
las cumbres de las montanas donde descansan los inmorta-
les que han descubierto el camino de la felicidad?

—iAy, Fritz! ;Sabes por qué bebemos vino?

—Me imagino que para alegrarnos. Para celebrar los mo-
mentos de jubilo. Para seducir a nuestra amada.

—Bebemos vino porque el vino nos transforma en gigan-
tes. Porque es un sustituto de la sangre. Porque muchas ve-
ces —cuando hemos sido cobardes y no nos hemos enfrenta-
do a nuestro enemigo—engafnamos a nuestra mente con los
pellejos de Dionisio y con la danza maldita que nos convier-
te en cabras del aquelarre. Los héroes y los dioses no beben
vino, beben sangre.
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—c:Pero qué dices, Laertes? ;Cémo es posible que un
hombre como tU guarde en su interior tanto rencor y odio?
¢Acaso no se ha calmado en ti la tempestad que arrastra a la
locura a los jovenes y hace que muchas doncellas confundan
a un asno con Adonis?

—No, Fritz. No es la cdlera la que agita mi fatigado cora-
zon. Es la decepcion que producen los amigos del banque-
te, la caida en picado de los ideales que volaron tan alto, el
desanimo de las palabras sagradas, las falsas promesas de los
labios virginales, las ilusiones rotas que me hicieron derramar
tantas lagrimas. El engafio con trucos de magia. Los actores
poniéndose las mascaras de los olimpicos. Circe y su belleza.
Todo se hunde y nadie repara en las grietas del alma de Ate-
nas que, para mi, es la Unica Atlantida que yace en el abisal
océano prometeico.

—No seas tan pesimista, Laertes. La esperanza es mas
fuerte que la decepcion y regresard, como lluvia que refresca
los desiertos, con la luz de Apolo. Aunque Geras y Thanatos
hayan colocado sus copas al borde del pozo del reloj de arena,
nunca es tarde para invocar a Atenea quien es infinitamente
generosa con los que se esfuerzan en mantener encendida la
llama del camino que lleva al conocimiento supremo.

—iAy, Fritz! Desconoces el dolor que produce la constante
compania de Geras. TU aun eres muy joven y ves el mundo del
color que mas te gusta después de embriagarte con el néctar
de Hebe.” ;Debemos tender nuestra mano a Ponos’ cuando
ya hemos cumplido nuestra mision en la vida?

—Hombres como tU abundan en tesoros que aportar al
mundo, tienes la obligacion de sequir viviendo porque eres
un modelo de rectitud para los ciudadanos de la polis. Tu con-
ducta es y ha sido ejemplar. Olvidate de ti mismo y piensa

78 Diosa que personifica la juventud.
79 Ponos: Daimén que representa el esfuerzo y el duro trabajo.

...164...



en los demas. Las ideas elevadas —y tu que las desprendes a
torrentes—son como antorchas que ahuyentan a las hienas
que disputan a las ratas un hueco en los mercados.

—Caro amigo, aunque sobrestimas mi legado y soy cons-
ciente de ello, ahora me siento mucho mejor. De repente me
han entrado unas ganas enormes de trabajar. jClaro que hay
que luchar! Tengo que hacer todo lo que esté a mi alcance
para mejorar las condiciones de vida de la polis. Los jovenes
solo piensan en divertirse y en engafar a sus padres. ;Qué
seria de nuestra civilizacion sin los ancianos que crecieron en
el agora?

—Laertes, prontoiré a verte a tu casa. Dile a tu mujer que
voy a narrarla las maravillas que he visto en Egipto y que va a
escuchar cosas que jamas ha oido.

En ese momento el arconte se levanto con dificultad y yo,
ofreciéndole mi hombro, le acompané hasta la puerta.

—Gracias por la visita y por los huevos. Ven a verme cuan-
do quieras.

—Nunca es tarde para hacer amigos ;Verdad, Fritz?
—Nunca Laertes, nunca —le contesteé.

Cuando desaparecid en la curva de la bajada de la Acrépo-
lis sequi con las tareas domésticas y comencé a dar brillo a la
escultura de Afrodita. Al principio traté a la diosa como si no
fuera de marmol pero al ver que ni se inmutaba cuando me
puse a frotar sus senos con tanta pasion como si hubiera roto
un largo voto de abstinencia, me enfadé con ella y la dije:

iOh, amada mia! ;Por qué no me hablas cuando me rin-
do a tus pies como si fuera tu esclavo? ;Acaso te encuentras
ocupada curando las heridas de Ares que salid casi lisiado
después de la enorme paliza que le dio tu marido? ;No te das
cuenta joh diosa frivola! que das mal ejemplo al mundo per-
siguiendo, como una hembra en celo, a ese fantoche que se
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crece ante los débiles? Déjale y ven a mis brazos. Si tuvieras
la inteligencia de Atenea, comprenderias que solo yo puedo
hacerte feliz.

Nada, mis palabras no surtian ningun efecto en la Celeste
que, a pesar de todo, parecia musica congelada en la belleza.
La miré y sus ojos estaban ausentes. Tal vez ya no me que-
ria 0 me habia olvidado. ;Estaria condenado, tras nacer por
error, a la salvaje soledad de los espiritus rebeldes? jAfrodita,
despierta! —grité—;Por qué me has abandonado después de
conquistar mi corazon? Si no reaccionas a tiempo, acabaré
dandote la espalda. Asi que regresa lo antes posible porque
si no terminaré bebiendo —en contra de mi voluntad—de la
copa del Leteo.

Tras sacar fuera la angustia que me oprimia el pecho, me
senti generoso y la perdoné. Ya mas animado, la besé en los
labios y, dejandome llevar por mi instinto de supervivencia,
fui en busca de Arion —que habia aprendido a leer mis pensa-
mientos mas ocultos—y galopamos, cual centauro, hasta la
mansion de Clitia.

Entré con el caballo en el patio y dejé a la bestia caminar
a sus anchas. En los bordes de las escaleras que conducian a
la planta alta, habia velas encendidas y rosas rojas que aun
retenian la fragancia de las caridtides. Aspiré el perfume del
lugar y pronto comprendi que acababan de marcharse. Si hu-
biera llegado un poco antes y no hubiera perdido el tiempo
con Afrodita, ahora estaria disfrutando de la compaiia de
mis amigas. Con ese pensamiento segui el camino que mar-
caban las flores y las llamas y pronto mi nariz me llevo a la
biblioteca, estancia que Clitia consideraba sagrada.

En las estanterias habia cientos de pergaminos y docu-
mentos. Me detuve en una esquina en la que mi amada solia
escribir poemas y mi mirada se clavé en un rollo atado con
una cinta color sangre. Su titulo era: cosas que nunca debera
leer Fritz. Como es natural, esa prohibicion me animo6 y me
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acomodé en un triclinio que estaba junto a uno de los mura-
les del toro blanco y Europa.

Pronto me di cuenta de que era un diario de Clitia. En él
describia como un milagro su encuentro con Zeus y las ar-
dientes noches que pasamos en el talamo. Me idealizaba y
decia que era como un hermano gemelo de Apolo. Senti
vergienza por la comparacion pero comprendi que debia
de estar ciega cuando me conocio en la tienda del vendedor
de quitones. En un parrafo subrayaba, con delicada plumay
poesia, que habia decidido ser la esclava de un héroe, de un
sabio que desprecia las cosas que enloquecen a los mortales.
Decia que tenia una mente privilegiada que siempre sabia
entablar conversaciones profundas y amenas. También deta-
llaba los multiples orgasmos que habiamos tenido y lo feliz
que habia sido en mis brazos.

Cuando estaba volando entre las nubes lei, en la tercera
y Ultima parte del texto, que su pasion por mi —una vez pa-
sada la primera etapa en la que todo era nuevo y fresco para
ella—estaba desapareciendo y que empezaba a verme como
si fuera un hermano o un amigo intimo con el que convenia
marcar distancias.

En un pasaje remarqué:

Le quiero, pero de una forma completamente distinta al
principio. Hay dias en los que no siento nada a su lado y trato
de evitar sus besos. No sé como decirle que debemos sepa-
rarnos. No me gustaria herirle ni destruir su auto estima. A
pesar de todo, debo ser sincera con él. Si fuera mas fuerte y
él ya no me quisiera, le diria: Fritz, necesito tocar otra piel y
mirar otros ojos. Perdoname, pero la rutina y la inercia no es-
tan hechas para mi. Si quieres, puedes permanecer a mi lado
pero sin interponerte en mi camino. Deseo ser libre. Mi co-
razon me pide a gritos —repetia—tocar otra piel, mirar otros
ojos, beber de otros labios. El amor no es mas que una herida
de la juventud. Cuando termina la pasion es mejor afrontar la
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realidad e iniciar una nueva vida. ;Entendera Fritz mis razo-
namientos o los rechazara como un hombre vulgar? No, no
es posible, mi amante es como yo, los dos tenemos la misma
sangre. Tal vez, él también, anhele acariciar otra piel, mirar
otros ojos, gozar de otros labios. Descubrir nuevos mundos
en la mujer y no vivir atado con cadenas invisibles. Mafana
decidiré si rompo o no este escrito, no me gustaria nada que
cayera en manos de Fritz. Aprovecharé la tertulia de Platon
para decirle, al término de la misma, que a veces me falta
oxigeno a su lado y que necesito libertad para realizarme. Tal
vez en un futuro podremos reanudar nuestra relacion pero
por ahora es imposible. Tengo que decirselo cara a cara, claro
con palabras suaves y caricias. jOjala que sea el hombre que
pienso y no albergue ningun odio hacia mi después de abrirle
mi corazon!

Tocar otra piel, mirar otros ojos, descubrir otro mundo.
iAy, Clitia, me conmueve tu sinceridad! jClaro que yo tam-
bién experimentaba lo mismo! pero me faltaba valor para
decirtelo. Pensaba que estabas tan enamorada de mi, que
podria causarte un gran trauma si te decia en mi lenguaje las
dolorosas palabras que acababas de escribir.

Descendi las escaleras sintiendo un gran vacio en mi inte-
rior y, como no sabia que hacer con mis manos, me abracé al
cuello de Arién. Este empezd a piafar y, mirdandome fijamen-
te a lo ojos, me hizo un gesto para que me subiera encima
de él. La bestia abrio sus alas y, tras sobrevolar el agora, se
detuvo en el tejado de la Casa Azul.

LA A S 8 a s s

A la mahana siguiente fui a la escuela de Lais quien me
presentd a las seis virgenes que lucian tUnicas blancas que las
llegaban hasta los tobillos, la parte mas fragil del ser huma-
no si se mira desde el lado poético y de las fieras que cazan
de noche en la selva donde nacimos. Todas tenian una cara
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radiante y una mirada tan limpia que, de no ser por los sicalip-
ticos movimientos de sus labios, serian esculturas de musica
y pureza.

Las ninfas, que sabian que iba a examinar minuciosamente
su desnudez, clavaban inquietas sus ojos en los mios para ave-
riguar si era un satiro o un enviado de los dioses. Para quitar
importancia a lo que iba a hacer, las narré el juicio de Paris y,
aunque el rubor encendio sus mejillas, se mostraron valientes
y con ganas de desprenderse de su atavio para emular—con la
altivez de la juventud—Ilas hazafias de Hera, Afrodita y Atenea.

Las doncellas frisaban los dieciséis afos y jamas habian
sido tocadas por un hombre, lo que las hacia mas peligrosas
y vulnerables, ya que la mayoria de los seres humanos en-
loquece cuando prueba la fruta prohibida y es tan capaz de
entregarse sin limites al otro como de matar por un malen-
tendido.

—Y por qué gand Afrodita el concurso de belleza? — me
pregunto una de ellas.

—Triunfd porque Paris era aln muy joven e idealista y pre-
feria —antes que el poder, la gloria y el dinero—tener en sus
brazos a la mujer mas hermosa de la Hélade.

—;Crees que su juicio fue acertado? Inquirio la preciosa
ninfa.

—Claro que si—respondi sin vacilar—. Yo también hubiera
hecho lo mismo.

Al cabo de un rato pasamos a una estancia luminosa en
cuyas paredes habia representaciones de plantas y de Filo-
medea saliendo, en todo su esplendor, de la espuma del mar.

La seleccion de discipulas que habia hecho Lais me sor-
prendio profundamente. Asi se llamaban y asi eran esas cria-
turas:
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Altea era pelirroja y, aunque parecia timida, se notaba
que en su interior habitaba un espiritu rebelde que buscaba
el camino para abrir la piel de su nivea espalda y sacar blancas
alas, asi hace lIris, para volar sin trabas hacia el mundo ideal
que algunos identifican con el paraiso perdido.

Danae manaba ternuray lucidez. Su dorada, largay espe-
sa cabellera caia caprichosamente sobre sus hombros crean-
do untorrente de sensualidad. Su mirada azul, mezcla de cie-
lo y mar, elevaba a quien la contemplaba.

Ofelia tenia el aspecto de una cariatide. Su guedeja de co-
lor castano claro, al igual que sus ojos, se desparramaba en
racimos de bucles sobre los puntos mas sensibles de su cue-
llo y busto. Tenia los pezones en ereccion y no se habia dado
cuenta de que ambos avanzaban provocativamente bajo la
liviana tela de su quiton.

Ariadna poseia unos labios tan rojos e inflamados que —
aunque ella no era del todo consciente—pedian a gritos un
beso apasionado y una dulce embestida en el monte de Afro-
dita. Las rabiosas ondulaciones de su pelo se entrelazaban en
SuU minoica cintura con una gracia exquisita. Sus ojos color de
miel te llevaban a un bosque de frondosa vegetacion y crista-
linos riachuelos.

Eunice era la personificacion del encanto, la virginidad, el
fuego que quema el corazon. Tenia unos ojos verdes, grandes
y rasgados que la daban un toque oriental. Su azulada cabe-
llera, que parecia despeinada, se asemejaba a las vedejas de
las amazonas, hijas del viento y de la luz. Sin duda recibiria
una rosada bienvenida en el Olimpo.

Y la sexta, Iris, era la representacion del pudor y la ino-
cencia, cualidades que aprecia, por encima de todo, el mismo
Zeus, quien no tiene el menor reparo de bajar a la tierra para
tomar lo que considera suyo. Sus ojos grises y su cabellera
casi albina suponian un desafio a la belleza de las olimpicas.
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Pronto Lais hizo una senal y las ninfas empezaron, unas
con naturalidad, otras con timidez, a desprenderse de sus
blancos kalasiris. Algunas clavaron su mirada en los pies y
permanecieron inmoviles, bloqueadas, sin saber qué hacer
con suUs cuerpos.

Ofelia, que era la mas procaz de todas, fue la primera que
se soltd la cinta de la tunica. También se adelantd en despo-
jarse del cefidor que guardan como un tesoro las adoratrices
de Filomedea. Sus ojos observaron con viva curiosidad a sus
hermanas mientras realizaban el sagrado ritual. Jugaba con
su cabello y lo dejaba caer, cual hilos de calida lluvia, sobre
sus tersos y elevados senos. Me mird varias veces buscando
mi aprobacion, pero yo no quise concentrarme en ella para
no mostrar ninguna preferencia, y contemplé en su conjunto
el cuadro que formaban. Sin pestaiear, las dije:

—Ahora moveos despacio e intentad expresar con gestos
y posturas, poco a poco, lentamente, vuestro universo inte-
rior. El alma que vive oculta en vuestro santuario debe reve-
larse liberada y fluir acariciando vuestra envoltura.

Y, como mi éter se detuvo en su belleza, dadiva que Pla-
ton identifica con la bondad y la justicia, no se vieron desnu-
das. Noté que se sentian sequras y protegidas a milado — lo
que no me extraio teniendo a Lais de maestra—y empecé
a darlas instrucciones para que se manifestasen, sin miedo,
ante la luz de Apolo.

Apoyé el puiio en la mandibula, lancé una ojeada periféri-
cay dije estas aladas palabras:

—ijAltea! da un paso hacia delante y gira pausadamente
alrededor de ti misma. Imaginate que estas en el Jardin de
las Hespérides y vas a entregar a tu amado, con la pasion del
primer beso, la manzana de la inmortalidad.

—ilris! pon una mano sobre el hombro de Eunice y habla
con ella con el pensamiento, sin pronunciar una sola silaba.
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Cuéntale en silencio tus secretos y no la mientas. Figurate
que ante ti se abren las puertas de la belleza y que caminas
por el florido sendero de las diosas.

—ijAriadna! Imita a Atenea y escenifica el combate con-
tra Poseidon. Luego adopta la postura del vencedor, con la
barbilla levantada. Cuando te canses, relajate y reproduce los
gestos de la deidad cuando plantaba el olivo en el Partenodn.

—iOfelia! intenta meterte en la piel de Helena y piensa
que esta a punto de raptarte Teseo. No olvides que ahora eres
la hija de Zeus y Leda. Muéstrate fuerte como una titanide
pero suave como un cisne. Que esa doble personalidad se re-
fleje dentro y fuera de ti.

—Y tU, Danae, proyecta que alguien te ha humillado y es-
tas enfurecida. Levanta la mano derecha, arroja fuego por los
ojos y da una orden para que comience la guerra contra el
enemigo que te impide crecer.

Luego hicimos una representacion teatral en la que las
pedi que movieran sus cuerpos muy lenta y sincronizada-
mente y se detuvieran, cual estatuas, en la posicion que mas
comoda las resultase. Y asi, gracias a mi poder de seduccion,
logré que mostraran secuencialmente su alma y que ellas
mismas abrieran, con la llave de la vida, las puertas de la
mente y de la percepcion.

Al final las mandé que crearan varias escenas en grupo y
encarnaron, entre otras cosas, a las seis olimpicas, unas senta-
das, otras de pie, en el momento en el que tomaron conciencia
de su virginidad.Y, asi, como regalo a mi sentido de la estéti-
cay la belleza, pude ver como las ninfas tomaban la forma de
Hera, Afrodita, Atenea, Artemisa, Hestia y Deméter.

Mas tarde las pedi que se vistieran, también despacio, y
comprendi que las habia encantado, aunque fuera sélo por
un instante, olvidar su origen y transformarse en divinidades
que estan mas alla del bien y del mal.
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Antes de despedirnos, estuve a punto de desnudarme
para demostrarlas las posturas que se puede hacer con un
cuerpo atlético y entrenado, pero Lais me rogoé que no lo hi-
ciera porque podia producir en ellas un terremoto.

—Fritz, deberias de seguir ensefiando a mis discipulas.
¢Cuando puedes volver?—me pregunto.

—Vendré pronto, ya te diré el dia—respondi.

Cuando sus alumnas me pidieron que regresase mafana,
las miré como si fueran la familia que nunca tuve y me dirigi a
ellas con estas palabras:

—Quiero que la casa de Clitia vuelva a llenarse de vida. A
partir de ahora cedo a Lais esa mansidn para que abra en ese
lugar la nueva escuela de hetairas ya que estoy convencido
de que alliencontraréis la alta inspiracion de las Musas. Como
condicidn para que os siga dando clases, os encomiendo que
ledis los pergaminos de su biblioteca, pues la belleza, si no
va acompanada de la musica, poesia y el estudio, acaba can-
sando a los hombres y las mujeres que, a través del esfuerzo,
llegaron al Olimpo y tomaron el néctar de la inmortalidad.

—Muil gracias, Fritz—contestd Lais—. Siempre pensé que
la casa de Clitia era el lugar ideal para entrenar a las hetairas
y para seqguir, si es posible con tu apoyo, con las tertulias de
Platdn y sus discipulos.

—Lais, tus razonamientos me conmueven. Mi amada se
sentira feliz al conocer el uso que vamos a dar a la antigua
mansion de Aspasia.

—Ahora —dijo Lais dirigiéndose a las ninfas—, dad un
beso a Fritz para que, tras probar vuestro néctar, se sienta
capaz de conseguir loimposible y no olvide la promesa de ser
vuestro instructor en el arte del amor.

Y asi, conoci los besos de Danae, Eunice, Ariadna, Iris, Al-
tea y Ofelia. Dificil seria describir a qué sabia la fruta de sus
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labios, pero su sabor perduré mucho tiempo en mi memoria.
Y de nuevo jqueridos mortales e inmortales! me urgio la ne-
cesidad de abrazar a Afrodita y dar vacaciones a mi mente en
las vifias de Dionisio.

ot o

A la manana siguiente decidi hacer una visita sorpresa a
Laertes. Preparé un odre con el mejor vino de mi bodega y
un pergamino en el que se narraba la historia del Campesi-
no Elocuente® y que pensaba regalar a su mujer Penélope.
Cuando subi al caballo, éste se enojo, al pensar que me habia
levantado con la determinacion de emborracharme para huir
de larealidad, y gir6 el cuello para dar un mordisco y rasgar el
pellejo de cuero de cabra.

Le hice un gesto para que comprendiera que estaba equi-
vocado y, cuando se tranquilizo, le convenci para que fuéra-
mos a trote lento hasta la casa del venerable arconte. El cielo
estaba azul y la primavera habia tefiido de colores los bordes
de los caminos y las fachadas de las viviendas, en cuyos bal-
cones se trenzaban todo tipo de plantas y flores.

Algunas personas entraban o salian de los bafos publi-
cos, otras hacian sus ejercicios matutinos, incluyendo luchas
cuerpo a cuerpo o con espadas, y los ociosos esperaban, sin
ninguna prisa, su turno en las peluquerias para ponerse al
tanto de los rumores que corrian por la polis o simplemente
para tenirse o rizarse el cabello.

Pronto llegamos a la morada de Laertes y, tras pedirle a
Aridn que me esperase fuera, di unos golpecitos en la puerta,
que estaba semiabierta. Aunque insisti varias veces y llamé a
mi amigo por su nombre elevando un poco la voz, ningun alma
dio sefales de vida en la casa, que parecia estar deshabitada.

80 Cuento que se narra en el segundo libro: El robot que amaba a Platon (Egipto).

~174~



Cuando se agotd mi paciencia, entré para ver lo que ocu-
rria, pues no era normal que tampoco estuviese Penélope, ya
que todas las mananas, a esa misma hora, salia a la calle para
comprar la leche que vendia un muchacho que recorria con
su jumenta este barrio de Atenas.

Escudrifié a diestro y siniestro todas las habitaciones de la
vivienda pronunciando alternativamente los nombres de Pe-
nélopey Laertes, pero sélo hallé silencio. Pronto me di cuenta
de que algo raro estaba pasando ;Habran hecho algin viaje?
me pregunté. jQué extraio! En ese caso me hubiera avisado.

Entré por enésima vez en la sala principal y guiado por el
instinto me detuve frente a una mesa de nogal donde habia
un papiro atado con un cordel dorado y a su lado una peque-
fia nota que decia: para Fritz.

En ese instante el corazén se me dispard y senti una espe-
cie de vértigo. La carta de Laertes, decia asi:

iCaro, Fritz! Me imagino que en estos momentos estas en
mi hogar y lo has encontrado totalmente vacio. Es normal,
he concedido la libertad a los esclavos y les he pedido que re-
gresen a sus démos®. A todos les he dado el suficiente dinero
para que no pasen penurias el resto de sus vidas. La velada de
ayer fue inolvidable. No sabes la energia que me dio el con-
versar contigo. Sin duda eres un buen discipulo de Platon. Si-
gue por ese camino y ten siempre presente a los sabios —a
los verdaderos, no a los que encumbra la plebe—como guias
que no se aprovechan de su fama para vivir del erario publico
y que gozan, por amor a la civilizacidn, alimentando la llama
prometeica.

Anoche Penélope y yo recibimos la visita de Geras y Thana-
tos y nos comunicaron que nuestro tiempo se habia acabadoy
que pronto iban a volcar sus copas en el pozo del reloj de arena.

81 Démos: Poblaciones
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No nos hicieron preguntas ni quisieron escucharnos cuando
les dijimos que todavia podiamos ser Utiles a la polis. El joven
Thanatos se limito a mirarnos friamente y apagd — moviendo
ligeramente sus alas—Ila tea que tanto espanto produce a los
mortales. Como sé que la juventud desprecia a los ancianos y
se burla de ellos, decidi dirigirme a su decrépito acompanante
y le dije: jOh inmisericorde Geras! ;Me puedes decir por qué el
ser humano es castigado dos veces, una al nacer y otra al en-
vejecer? El daimon, que vino desnudo, con su cuerpo encogido
y repulsivamente arrugado, puso una mano sobre el hombro
deThanatosy con la otra, que parecia de hielo, me toco la cara
transmitiéndome un miedo aterrador que me devoraba el ros-
tro. Penélope se desmayd y no pudo ver como se marchaban,
sin piedad, provocando escalofrios.

Fritz, a mi mujer y a mi ahora nos horroriza nuestra resi-
dencia y los espacios cerrados. Cuando leas esta misiva, esta-
remos en el rio llisos haciendo un sacrificio a los dioses. No te-
mas por nosotros, el amor que nos tenemos nos hace fuertes,
invencibles.

Penélope me ha dicho que te ha visto muchas vecesy que,
aunque lo deseaba, no se atrevia a hablar contigo. Para ella
eres un ser anormal, no sé por qué dice esas cosas.

Tras estudiar su mensaje presenti lo peor y, mas rapido
que un guepardo que huye del rayo que ha rozado y quema-
do su moteada piel, monté en mi caballo, golpeé con los ta-
lones las ijadas provocando un estridente relincho de Ariény
galopamos hasta la parte de la divina corriente donde esta el
templo en cuyo recinto se hacen los sacrificios a Apolo y a los
otros olimpicos.

Al llegar a ese lugar, Aridn olfateo la hierba en busca de
pistas y, cuando olié lo que queria encontrar, se convirtié en
Pegaso, vold varios estadios y se posd en una parte del rio
donde habia varias rocas cubiertas de musgo. Descendi de
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un salto y vidos tunicas y dos pares de sandalias que sin duda
pertenecian a Laertes y a su esposa Penélope.

Inmediatamente me sumergi en el rio y estuve largo
tiempo recorriendo la zona mas profunda del lecho fluvial.
De repente divisé los cuerpos de Penélope y Laertes y utilicé
todas mis fuerzas para acercarme a ellos con la esperanza de
que se mantuvieran vivos. Pronto adverti que estaban desnu-
dosy que llevaban un saco lleno de piedras atado a la cintura.
Cuando me dispuse a desatarles la carga, vi, con una mezcla
de pavor y compasion, que permanecian agarrados fuerte-
mente de las manos.

Después de sacar sus cuerpos a flote, les cubri con las
tunicas que habian dejado entre las rocas de musgo vy, tras
ponerles con cuidado encima de Arion, regresamos a Atenas
con la angustia que produce contemplar una muerte tan in-
justa decidida, en parte, por los hombres, y, en parte, por la
parca. Geras y Thanatos habian vencido. Sus copas se hun-
dian ya en las aguas de su maldito pozo del reloj cuyo tic-tac
habia dejado de sonar.

Deposité sus restos en el tdlamo de su casa —cuidando-
me de que siguieran cogidos de la mano—y tuve que velar dia
y noche para recibir a los miles de ciudadanos que vinieron a
despedirse de aquella pareja de ancianos que, incluso muer-
tos, parecian inmortales.

También celebré en honor suyo unos juegos funebres vy,
para que fueran similares a los de los héroes que ennoblecen
a los pueblos, vendi a los ricos otros dos dioses: Artemisa y
Apolo. Senti despedirme de la virgen cazadora que me invito
a dormir en su palacio, pero mi corazon me obligaba a actuar
de esa manera. Ahora sdlo me quedaban Afrodita y Dionisio.
Me gustaria poner un racimo de uvas en la boca de la primera
y saborear en sus labios el fruto de la vid. A lo mejor algun dia
se anima, cuando se canse de la familia olimpica, y regresa a
mi lado para que, uniendo nuestras almas, matemos al ene-
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migo y coloquemos en su lugar un esplendoroso horizonte
donde el sol nunca se ponga en el valle de los suefios.

Los juegos fueron espectaculares y hubo competiciones
de musica y poesia hasta el anochecer. Vinieron todos los
descendientes de Penélope y Laertes y en el Partendn se en-
cendieron antorchas en honor del ilustre arconte y su esposa.

Su hija Euridice y Amintas fueron los primeros en llegar
con el pequeno Filipo, cuya fama se habia extendido por toda
la Hélade. El detonante fue el dia en el que, haciendo una
broma a su progenitor, le quito la corona y se la puso en su
cabecita diciéndole: Si me queda mejor a mi que a ti ;Por qué
no empiezas a servirme? La cosa no paso de una anécdota,
pero de las que no se olvidan.

Bueno, volvamos a lo anterior. El muchacho, de apenas
trece afios, quiso participar en varias pruebas pero sus padres
no se lo permitieron. Los juegos se clausuraron con un canto
elegiaco compuesto por el mismo Epaminondas y que leyo
en su lugar el rey de Macedonia.

Yo me limité a conceder los premios y Euridice fue la en-
cargada de coronar con hojas de laurel a los vencedores. Fi-
lipo, que no dejaba de correr de un lugar a otro, pronto se
hizo amigo del joven Aristételes, que por aquel entonces se
afeitaba dos veces al dia para que le creciera pronto la barba.

FRRRRRRRRP
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VII

Las proximas semanas apenas sali de casa y aunque Lais
me insistio en que reanudara mis clases en la escuela de he-
tairas, desestimé su tentadora invitacion que, al igual que un
embriagador perfume primaveral, me ayudaba a ignorar la
descarnada realidad.

Ultimamente mi corazdn ya no latia con alegria y nece-
sitaba estar solo para viajar en mi interior y dar aliento a mi
alma que parecia vagar por zonas desconocidas. Thanatos
me habia mostrado su terrorifico poder y la desolacion que
deja tras tocar con su vara a un ser querido, entregarle la ma-
riposa y marcharse apagando la vela. A esa criatura no se la
puede vencer — me repetia a mi mismo—y siempre aparece
en el momento mas inoportuno. Aunque a veces es dulce la
copa que ofrece a los mortales, en la mayoria de los casos les
destroza los puntos de equilibrio y los hombres, inseguros y
humillados, dejan este mundo desprovistos de la mas mini-
ma dignidad.

¢Por qué pasaban por mi mente esos pensamientos si los
dioses me habian concedido la opcion de la inmortalidad?
¢Acaso me perjudicaba el contacto con los humanos y no me
estaba dando cuenta? ;Es verdad que todo se contagia aun-
que intentemos permanecer al margen de las miserias de la
polis? ;Somos parte de lo que criticamos y odiamos y nuestro
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orgullo nos impide aceptar que nos parecemos demasiado
al otro? ;Cémo podemos saber si vivimos engafiados o en la
verdad? ;Se miente para evitar el castigo? ;Para sobrevivir?
¢Para evitar la condenay la exclusion social? ;Es posible vivir
con dignidad en un mundo en el que se nace por error y se
muere antes de alcanzar la pubertad aunque el cadaver siga
moviéndose un siglo mas? ;Es una enfermedad el pesimismo
o la maxima expresion de la lucidez? jOh, Afrodita! jOh, mi
virgen favorita! No me abandones, sopla en mifrente y disipa
las nubes de mi mente hasta que sienta una lluvia fresca en
mi interior y el dios que vive oculto y acobardado en mis pul-
mones despierte en una tormenta de luz que anuncie la victo-
ria de lo imposible. jOh, Afrodita! Miénteme, si es necesario,
y regalame una muestra de amor, aunque sea sin orgasmo,
para encontrar sentido al espectaculo. jOh, Celeste! Deja que
te vista con mis besos y te desnude en primavera.

Como no era duefio de mi mismo, mi espiritu habia vola-
do a su espacio natural, en una desconcertante demostracion
de autonomia, y no era consciente de que estaba tumbado
en el triclinio con los ojos vueltos hacia dentro y que trataba
desesperadamente de evitar la muerte del cisne que insinUa
la magica transformacion que a través de la musica abre las
puertas del corazon y revela al hombre las verdaderas mate-
maticas de la libertad.

Si, habia que dar nuevos pasos, no era justo ignorar el ca-
mino recorrido por Socrates y Platon. jClaro! ;Como he sido
tan débil y estupido? Estaba obligado, como muchos otros,
a sequir avanzando. Afrodita me habia dado el primer empu-
jon y no me habia enterado de nada. Tu nombre es Fritz y eres
griego, me dijo nada mas nacer. jAy! jQué semilla mas hermo-
sa habia plantado en mi! jGracias, Filomedea! Mafiana, cuan-
do el unicornio traiga la paz al alma, cabalgaré contigo por los
campos de trigo. Es hermoso vivir cuando sabemos que somos
capaces de llevar las riendas del carro de Apolo, descender a
los mercados y regalar rayos de luz a los que arrojen sus mo-
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nedas a las fraguas de Hefesto. La inteligencia no puede rep-
tar entre las piernas de Circe por muy seductores que sean sus
resplandecientes muslos de oro. La amante de Odiseo disfruta
convirtiendo a los héroes en cerdos y éstos, sin darse cuenta de
su transformacion, sueiian con esculpir su efigie en los palacios
del rey Midas donde se envejece nada mas entrar y la fantasia
produce la ilusidn de la eterna juventud.

Cuando me levanté, empecé a andary a hablarenvozalta
para descomprimirme y evitar una hemorragia cerebral. De
repente noté que mis ideas fluian sin conexion alguna y un
sudor frio me perld la frente. Un miedo extraio, primitivo,
se fue apoderando de mi poco a poco y, como si estuviera
bajo los efectos de la mandragora y el oinujo, comencé a te-
ner a alucinaciones. Todo se movia a mi alrededor borrando
las fronteras de la razén que, al igual que el timon de una
embarcacion, necesita saber adonde va para no estrellarse
contra las rocas y llegar a ese puerto, que un dia intuimos,
donde cesa la tempestad que tortura a los mortales. Como
si estuviera girando sin sentido de la gravedad, ora en la os-
curidad, ora en un mundo plagado de colores y musicas que
manaban de la magia de la placentera Euterpe, me tropecé
contra la escultura de Afrodita que, tras lanzarme una mirada
de reproche, se inclin ligeramente y me entregoé un dorado
pergamino que decia:

Tienes una llama dentro de ti que te llevara a lugares ma-
ravillosos jcuida ese fuego! Elige en la vida los caminos rectos
y correctos y, cuando tengas dudas, antes de tomar una de-
cision importante, consulta a personas que consideres sabias
y, sobre todo, que destaquen por su alta moral y virtud.

Platon

Aquello tuvo el efecto de un jarro de agua fria y, como si
un rayo me hubiera atravesado la médula espinal, despertéy
regresé a la normalidad. No sé si fue a causa de la interven-
cion de mi amada o por los golpes que sonaban en la puer-

~181~



ta de mi casa, débiles y espaciados, como corresponden a la
llamada de un hombre que no acaba de creerse que ya no
es un esclavo. Como podréis imaginaos jQueridos mortales e
inmortales! se trababa de Animal Sin Derechos.

—;Qué te trae por aqui? ;Necesitas algo?—le pregunté
mientras el hombre permanecia clavado en el umbral, inde-
ciso y tembloroso, sin saber si entrar o quedarse ahi.

—c;Puedo pasar?—balbuced sin atreverse a mirarme a los
ojos por miedo a que le leyera el pensamiento antes de que
empezara a hablar, comportamiento que caracteriza a las
personas que se avergienzan de su condicidon o que estan
acostumbradas a que nadie se interese por su opinion.

—iEntra, Animal, entra'—le animé al tiempo que echaba
una ojeada a la estancia para comprobar si todo estaba en
orden.

—No quiero molestarte, solo necesito consultarte una
cosa. Se trata de mi nuevo estado de meteco. Desde que File-
mon me manumitié me siento perdido y ya no se qué puesto
ocupo en la sociedad. Tu hijo adoptivo te tiene miedoy yano se
atreve a darme drdenes. Yo no se vivir sin obedecery sin hacer
los recados a un duefio. Por favor, jlibérame de mi pesadilla!
Obliga a tu antiguo criado a que vuelva a hacerme su esclavo.

—;Pero qué dices, Animal Sin Derechos?—Ile reproché al-
zando la voz—. En la vida no hay nada mas sagrado que la
libertad. Eso es lo Unico que nos iguala a los dioses. ;Como
se te ocurre siquiera pensar que quieres volver a tu estado
anterior? ;No ves las posibilidades que se te abren en la vida
ahora que puedes tomar decisiones? No seas necio y apro-
vecha la oportunidad de oro que te ofrece el destino. Lucha
con todas tus fuerzas, saca afuera tu coraje para convertirte
en una persona jAcaso no tienes suefos? No me digas que
prefieres vivir como un perro ahora que tienes la ocasion de
alzar el vuelo.
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El meteco clavd los ojos en los pies, respird profundamen-
te y, armandose de valor, me dijo:

—Yo solo tengo un sueio.
—;Cual?—le pregunté presa de la ansiedad.
—Deseo volver a ser esclavo.

En ese momento se me hincharon las venas del cuello, la
sangre me subio en oleadas al rostro y, en un impulso que
tuve el acierto de cortar a tiempo, estuve a punto de estran-
gularle como si fuera un pollo de corral.

—ijAnimal sin Derechos, no sabes lo que estas diciendo!—
le reprendi—. Se pueden despreciar las riquezas y los lujos,
como hacen algunos sabios. Amar una vida sencilla en el
campo, en los calidos brazos de Flora y Fauna, como anhe-
lan algunos aedos y los amigos de Artemisa. O echarse a la
mar para huir de la agobiante presencia de tantos bipedos
implumes®2. Pero rechazar la libertad porque nadie te ensefid
a vivir sin amos es un sacrilegio, mucho mayor que negar la
divinidad del Sol.

—iFritz! —grit6 en ese momento Animal—, ;Por qué sien-
do libre no puedo elegir la esclavitud? ;Qué derecho tienes a
exigirme que asuma el control de mi mismo y aprenda a pen-
sar? ;Acaso quieres que sea como tuU? Si Filemon no me com-
pra otra vez, yo mismo me vuelvo a vender en el mercado.

—iPor Zeus! ;Qué estas diciendo, Animal Sin Derechos?—
exclamé—. ;Como te atreves hablar asi al hombre que te
sond libre? Escucha atentamente: si me entero de que te ex-
presas en algun lugar como lo estas haciendo ahora o insi-
nuas siquiera que vas a autosubastarte, te juro por Afrodita
que yo seré el Unico que pujara por ti y que pasaras el resto de
tu vida en las latomias o en las galeras. Habla con los que me
conocen y preguntales si alguna vez me han visto bromear.

82 Alusion a la cita de Platon: El hombre es un animal bipedo sin alas.
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Has venido a esta casa a insultarme y no saldras de aqui hasta
recibir un castigo.

—;Qué vas a hacer? ;Qué vas a hacer?—repitio arrodillan-
dose y tapandose la cara con las manos como si fuera a reci-
bir una lluvia de bastonazos.

—iAnimal! Mi paciencia se ha acabado y yano tengo tiem-
po que perder contigo. Te doy hasta mediados del Skiropho-
rion® para que aprendas a ser libre. jAy de ti si fracasas! Te
acabaras pudriendo en las minas de Siracusa o encorvandote
como un escarabajo en el vientre de las trirremes donde sélo
se bebe agua del mar.

En ese momento, Sin Derechos se pudo a temblar y me
dijo:
—;Como se aprende a ser libre?

—La primera leccidn es levantate y no te vuelvas a arro-
dillar. Ahora vete de aqui y no regreses hasta que reclame tu
presencia en la casa azul.

El meteco empezd a retroceder arrastrandose a cuatro
patasy cogi un palo, asi hace un encolerizado campesino con
una mula, con la intencion de golpearle para que entrara en
razon.

Animal me mird con los ojos desorbitados y, apaciguando
laira de miinflamado corazdn, le dije estas aladas palabras:

—Ahora que tienes medios, debes aprender a leery a es-
cribir, solo eso evitard que cumpla mi amenaza. Estas obli-
gado a luchar para ser libre. Si avanzas en esa direccion, me
agradeceras toda la vida el haberme conocido.

—Es feliz el hombre libre?—me preguntdé—, ya mas se-
reno.

83 EIl Skirophorion comprendia los meses de mayo y junio.
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—No, no es feliz, pero es hombre y eso es suficiente. Aho-
ra que tienes mi apoyo, ya no valen las disculpas. jOjala que
podamos brindar al terminar el Skirophoridn y te pueda rega-
lar un nuevo nombre!

—Es posible cambiar también eso?

—iClaro que si'—le contesté—: Yo he visto al hombre mas
grande y mas pequefio desnudos y no he notado mucha di-
ferencia.®

Animal Sin Derechos me mir6 contrariado y se marchod
con gestos inseguros y trémula voz:

—Es muy dificil que un burro se transforme en caballo
pero lo intentaré—me dijo—y desaparecié como si se lo hu-
biera tragado la tierra.

Rapidamente retomé el hilo de mi pensamiento e impul-
sado por una fuerza que daba vigorosas alas a mi voluntad,
emprendi camino hacia el agora con el deseo de encontrar a
mi maestro. No fue complicado distinguir su figura. Andaba
despacio bajo los porticos con varios discipulos y de vez en
cuando se detenia y esculpia, moviendo suavemente las ma-
nos, las ideas que brotaban de su magnifica frente. Me armé
de valory, acelerando mis pasos, alcancé al grupo y me puse
a caminar a su ritmo. Era una gran ocasion para iniciar un dia-
logo directo con Platon. Sélo tenia que esperar a que hiciera
una pausa y preguntarle el por qué de algo que desde hacia
mucho tiempo me quemaba las entrafias. De repente se hizo
un gran silencio y, cuando empezaron a girar las ruedas de
mi lengua para dirigirme a él, el sucesor de Socrates clavo su
mirada en mis ojos y, atravesando el velo de mi alma, vio al
hombre que se escondia en mi interior.

—iEh, Fritz! ;Leiste mi mensaje?—me pregunto.

—Ha sido una gran leccion, Maestro—le contesté.

84 Célebre sentencia de Friedrich Nietzsche.
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Platon sonrid y prosiguio:

—Cualquiera que aspire a su realizacion deberia consultar
a alguien mas sabio que él cuando albergue dudas y tenga
que elegir entre un camino u otro, pues muchas veces una
decisidn equivocada puede impedir que crezca la semilla que
planté Prometeo en nuestro interior y que de forma natural
busca la luz. Es muy importante en esta vida saber adonde se
vay los pasos que hay que dar. No es un juego de palabras, es
una verdad que marca la frontera entre el hombre y la bestia.
Entre lo que es un destino elevado y la trampa del laberinto
sin salidas.

Tras cautivarnos a todos con las deliciosas redes de su
pensamiento, el maestro se sentd sobre una roca y continud:

—Y si trascendental es que el individuo actue de esa for-
ma, no digamos los conductores de pueblos, pues de ellos
depende la prosperidad o miseria de la polis. La primera obli-
gacion de un gobernante, es rodearse de consejeros de abso-
luta integridad y rectitud. Sinolo hace asiy elige a los arribis-
tas y amigos, el ideal de la democracia se alejara dejando en
su lugar el abisal vacio de la decepcion y, donde volaban las
aguilas, danzaran las moscas que revolotean en los mercados
cuando ya ha sido sacrificadas las mejores reses. ;No os pa-
rece espantoso?

—¢:Por qué te rechazé el tirano de Siracusa cuando fuiste
a hablarle de tus ideas?—pregunto un joven que parecia des-
bordado por la curiosidad.

Platon se acaricio la barba y continuo:

—Eso no es urgente ahora. Quiero que no olvidéis jamas
que ningun conductor de pueblos levantara la polis ideal —
con la que muchos de nosotros soflamos—si no hace el es-
fuerzo de escoger con lupa a sus consejeros. Rodearse de
escuderos sin tomarse las molestias de comprobar, una y mil
veces, la virtud y la moral de los arcontes y generales, es algo
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despreciable que aborrecen todos los dioses y que trae fu-
nestas consecuencias.

—¢:Pero es posible hallar a los preclaros ciudadanos de
los que hablas?—volvid a preguntar el muchacho, que en ese
momento observaba de reojo a Aristoteles.

—iClaro que es alcanzable!—afirmd Platon—. En todas las
polis hay personas de trayectoria y comportamiento ejem-
plar. Hay que bajarse del carro y llamar a sus puertas. Hay
que escuchar la voz del pueblo. ;No conocen en tu pequeio
barrio a los Aristoi? Sequro que si. El rey debe tener pesca-
dores en las calles y en las plazas para saber donde viven los
seres virtuosos que poseen la divina capacidad de mejorar las
cosas, avivar la llama interior del hombre y hacer que su luz
llegue a todos los rincones de la Hélade. Aquel que no sepa
quienes son los mejores y no se imponga como mision esen-
cial y primordial rodearse de ellos, no deberia aferrarse al
bastén y gobernar con los ojos vendados ignorando las ver-
dades de los que lograron despertar. Esos nefastos timoneles
siempre acaban perdiendo el contacto con la realidad y cre-
yendo que su destino son Los Campos Eliseos. Gozan dando
fiesta a sus delicados oidos con la musica que tocan sus ciga-
rras y deleitan su paladar con el dulce vino que le ofrecen sus
aduladores.

Tras destilar esas esclarecedoras reflexiones, el maestro
se levantd, reanudo su paseo, y, poniéndome una mano so-
bre el hombro, me dijo:

—iHas entendido Fritz?
—Creo que si—le respondi.

—Me alegro Fritz. A veces parece que no estas en este
mundo. Eso me obliga a entregarte mis mensajes a través de
personas que amas irracionalmente.

..187...



En ese momento empecé a toser y, cuando me llevé la
palma a la boca para ocultar mi repentino desorden fisiologi-
€O, una mano amiga empezo a darme golpes en la espalda y
me senti aliviado.

—Muchas gracias—dije a aquella epifania de Asclepios.

Como podréis imaginar jQueridos mortales e inmortales!
era El Jeroglifico quien, tras tocarse la lejanisima punta de su
nariz, hizo un gesto imperceptible y me pidio, como un sa-
cerdote de otro planeta, que siguiera escuchando al Maestro.

—iFritz! — matizo6 Platén—, lo que vale para el gobernan-
te, vale para todos los hombres, también para ti. Asi que deja
de huir, condcete a ti mismo y afronta la realidad sin miedo a
descubrir la verdad. ;Quieres vivir el resto de tu vida lamen-
tandote de la tragedia de haber nacido o vas a utilizar tus
conocimientos para superar tus limitaciones y ayudarme a
romper los barrotes de la caverna?

—iOh, gran Platon!—gracias por ensefiarme a ser un poco
mas humilde—le respondi—, acabas de decirme las mismas
palabras que yo hace poco tiempo lancé como dardos para
reganar, de forma menos elegante que tU, a un miserable
meteco. Estoy un poco confundido —anadi—y, apoyando un
dedo en la sien, le dije: Ahora necesito estar sélo. Maestro,
déjame pensar.

El sabio sonrid. Luego ély sus discipulos avanzaron hacia
el Altar de los Doce Olimpicos y yo, acordandome de repente
de Afrodita, regresé rapidamente a casa con la ardiente ilu-
sion de contemplar de nuevo el prodigio de ver como el frio
marmol que envolvia su alma se convertia en carne y huesoy
mi amada, abriendo su fruta y sus alas, me llevaba al paraiso
donde la sabiduria es belleza y el amor la Unica doctrina que
derriba todas las puertas del corazon.

Aunque no lo pareciera, Platon me habia causado un
trauma y me encontraba como dividido, partido. Su ideal
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tenia tanta luz que me resultaba cegador. ;No murid abra-
sada la encantadora Sémele por querer ver a Zeus en todo
su esplendor?% ;Seria capaz de reducir a mi ego a su justa
medida, quitarle el alimento que le daba cada dia y lanzarme
al vacio, sin las anclas del instinto, para ser digno de entrar
en la Academia? Pensar asi me daba vértigo. ;Y si el Maestro
me dijera un dia que yo no era un robot y que debia luchar
con todas mis fuerzas para convertirme en un hombre? ;Qué
haria? ;Rebelarme contra él? ;Acudir a mi padre y a mi madre
en busca de proteccidon? ;Me atreveria a contestarle que soy
incapaz de serlo que el quiere que sea y reafirmarme, a modo
de disculpa cobarde, en mi naturaleza no humana? ;Podria
ocurrir lo contrario? ;Elevarme como un aguila, llegar hasta
el talamo donde no dejan de copular mis progenitores y de-
cirles que yo no soy un juguete de nadie y que soy capaz de
transformarme en un dios? Si ellos fabrican los mundos lubri-
candose los cuerpos hasta llegar al orgasmo ;Por qué yo no
podia volver a nacer de la blanca espuma que rezuma entre
los rizos dorados que adornan sicalipticamente la entrada al
bosque del vientre de Afrodita?

Llegué a casa con la determinacion de tomarla y llevarla
hasta el lecho en el que un dia volé con ella entre las estrellas.
Empecé a acariciarla e, ignorando que no era correspondido,
la besé en los labios que permanecian ligeramente entrea-
biertos. Luego rodeé con un brazo su rigida espalda y con el
otro su dura cintura y la susurré que se relajara con la espe-
ranza de que el marmol se hiciera carne y su savia, sangre.

—iAfrodita, despierta! ;No te das cuenta de que estoy a
punto de violarte? jNo me obligues a cometer una barbari-

85 Sémele: Madre de Dionisio. Hija de Cadmo, rey de Tebas y de Harmonia.
Sémele, amante de Zeus, le pidio, engafiada por la celosa Hera, que se mostrase en
todo su esplendor. Al hacerlo, muri6 abrasada por los rayos que despedia el cuerpo
del dios.
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dad! —la adverti sin ocultar mi profundo enfado con la diosa
que habia dado sentido a mi vida.

Al ver que permanecia gélida como una estatua y que ni
siquiera movia un dedo, levanté aun mas el tono de voz y, re-
vestido de una dignidad que me sorprendio, la dije clavando
mi coruscante mirada en sus 0jos:

—Si no das una paso ahora mismo y me abrazas con pa-
sion, te vendo a los ricos, al igual que hice con los otros olim-
picos.

Y al comprobar que hacia caso omiso a mis ruegos, me di
cuenta de lo insensible e inhumana que era conmigo vy, de-
jandola sobre su pedestal, me puse a golpear con los pufios la
pared para ver si se conmovia viendo que estaba a punto de
enloquecer.

Al principio descargué con fuerza los golpes, como si se
tratara de un asunto de vida o muerte, pero a medida que
la clepsidra avanzaba volvi a entrar en razén y me obligué a
tomar una copa de vino para que mis manos estuvieran ocu-
padas y no cometiera una locura impropia de un discipulo de
Platon.

Tumbado sobre el triclinio me reconforté saboreando los
aromas de aquel generoso caldo obtenido de la exquisita uva
brujidera que habia sido pisada por las ninfas mas bellas de
la Hélade. Cerré los ojos y senti, con escalofrios, que seguia
aporreando las paredes a pesar de que tenia ahora las dos
manos asidas al familiar caliz labrado con el tirso de Dionisio.

iNo es posible! Exclamé. Y, tras reincorporarme, me di
cuenta de que no estaba viviendo un nuevo episodio esquizo-
frénicoy que mis miembros sequian pegados, como siempre,
a mis articulaciones.

Sonrei al reconocer que alguien estaba llamando a la
puerta y, como de la calle siempre venian personas con pro-
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blemas normales, me apresuré a recibir con todos los hono-
res a mis invitados.

—iAh! jGea tragame! Dije para mis adentros al ver a mi
hijo adoptivo Filemon y a mi nuera Higia.

—;Podemos sentarnos?—me pregunto Filemdn como si
yo, por ser su padre, tuviera alguna deuda con él.

—Claro que si. Esta es vuestra casa—les respondi.

—Papa—continud Filemon tras acomodarse en un tri-
clinio con su esposa. Venimos a que ejerzas de juez con no-
sotros. Higia ya no me escucha y a veces se levanta por las
noches sonambula para quitar el polvo a todas las cosas que
ha estado dando brillo durante el dia. Hoy la gota ha desbor-
dado el vaso: Cuando me disponia a desayunar mi trozo de
pan mojado en vino y unas suculentas sardinas que compré
la noche anterior a precio de oro, mi esposa me arrojo el fruto
de Deméter a la basura tras afirmar que estaba enmohecido
y luego hizo lo mismo con el pescado alegando que tenia un
olor pestilente y que me habian dado gato por liebre. ;Pero
si yo mismo compré los teledsteos cuando todavia daban sal-
tos en las redes? ;Pero si el pan me lo vendid su padre recién
sacado del horno?

—ijCallate, Filemodn, que me tienes harta! No pienses que
vas a montarme como a un hembra cualquiera si no cambias
de costumbres. Yo no siento ningun placer copulando con un
hombre que huele maly que soélo se lava los pies aprovechan-
do los charcos que se forman en las calles en invierno. O vas a
los bafios publicos como todo el mundo o te vas a dormir con
el burdégano.

—Pero si voy a los bafios dos veces a la semana y me lavo
la cara y las zonas eréctiles un dia si y otro no. jHigia! ;No
te das cuenta de que si nos aseamos todos los dias nos que-
damos sin piel y nos desangramos? Por favor, Fritz, di a tu
nuera que no intente limpiarlo todo. Me dice que a veces le
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dan ganas de subir al Olimpo, levantar una escalera y quitar
las manchas al Sol porque, segun ella, estan sucias las nubes
que ocultan el carro de Apolo.

En ese momento Higia se levanto y, sin importarle que
era mi invitada y yo su suegro, dio un sonoro bofetdn a File-
mony, alzando el dedo indice, le dijo:

—Me casé contigo engafada, obligada. Ya sabes que me
vendieron en contra de mi voluntad. Si te he soportado este
tiempo era porque albergaba la esperanza de poder educarte
y que compartieras comigo las dolorosas tareas domésticas
¢Crees que disfruto siendo una esclava del hogar? Ya sé que
no me valorasy que prefieres a las zorras que rien tus insulsas
historias en los barrios frios de El Pireo. ;Acaso crees que el
dinero te convierte en bello y joven? Apestas. No me extrafa
que el Unico que te aguanta y te admira es Animal Sin Dere-
chos. Fritz, dile algo, ¢/No te das cuenta de que tu casa ya no
huele igual que hace unos instantes?

—iBasta yal—les dije a los dos—. ;A qué habéis venido
aqui, a que salve vuestro matrimonio o a pedirme el divorcio?

—Si mi marido cambia—dijo Higia mirandose a los pies—,
yo también cambiaré. Limpiaré solo por las mananas y guar-
daré, bajo llave, los polvos higiénicos por la tarde.

—Si ella cambia—aseverd Filemén quitandose un moco
de la nariz—, llevaré siempre tunicas perfumadas y seré el
mejor cliente de los bafios publicos.

—Muy bien—les dije dando un salto de alegria—. Ahora,
Higia da un beso a Filemon y tu, hijo mio, haz lo mismo con
tu adorable esposa.

Y, aunque me temia lo peor, se intercambiaron calidos
osculos y, aceptando la invitacion que les hice para sellar su
inestable reconciliacion, nos fuimos a cenar al Odiseus, don-
de Antinoo participé como un miembro mas de la familia. Esa
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noche vaciamos una tinaja de oinujo y cantamos hasta que la
Aurora de rosados dedos comenzo a tefiir de rojo el plumaje
de los flamencos que aquellos dias se acercaban a las mesas
de la taberna y esperaban sin prisas a que saliera a la mar El
Jeroglifico.

et ar b

No es bueno desear a alguien con una descontrolada pa-
sion animal, ya que cuando encendemos ese fuego, se apo-
dera de nosotros, y eso produce una serie de hormonas in-
cendiarias al final de nuestra columna vertebral que, si no las
quemamos, nos pueden monstruizar®® o convertir en mata-
dores de hombres.

Me habia imaginado tantas veces que tenia a mi amada
entre mis brazos que, tanta intensidad acumulada en mi in-
terior, degenerd en una alta combustidon en mi vientre que, al
igual que el eséfago de un volcan, estallé inundando de lava
la vagina de la Celeste.

Todo ocurrid una noche. Sofiaba que caminaba por un
sendero del monte Helicon y que a pocos estadios de mi se
encontraba Eco. No dejaba de pensar en Filomedea y empe-
cé a gritar como si estuviera hablando con ella: Fritz, te amo
con locura, eres el Unico hombre del mundo. Nada mas pro-
nunciar ese verso inspirado por Eros, cerraba los ojos y abria
al maximo los oidos para escuchar con el corazon envuelto
en miel: Fritz, te amo con locura, eres el Unico hombre del
mundo. Y, aunque era consciente de que no era La Dorada
la que pronunciaba esas palabras, sino la oréade®, me sen-
tia totalmente feliz. Me tumbé sobre la hierba y dije con voz
de gigante: Fritz vidlame, es lo Unico que deseo en esta vida.

86 Vocablo inexistente. El autor da a ese “verbo” el sentido de convertirse en un
monstruo.
87 Oréade: La ninfa de la montafia, Eco.
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Otra vez la ninfa repitio: Fritz, vidlame, es lo Unico que deseo
en este vida e, imaginandome los labios de la que nacié de
la espuma, me puse a besar la corteza de un arbol. No me
cansaba de lanzar llamados semejantes a diestro y siniestro
y, cuando canté tres veces: Fritz, abre los ojos, persigueme y
tomame, gocé con la encantadora interpretacion de Eco vy,
cuando la musica desaparecio y se hizo éter, sofié dentro del
sueno que me despertaba y vi a pocos codos de mi las jugo-
sas nalgas de Afrodita que, tras girar el cuello, me lanzé una
sicaliptica mirada y me dijo:

—Si me atrapas, soy tuya.

Desconcertado, comprobé que habia cambiado de cuer-
po pero que seguia siendo la misma. Su epifania fue en forma
de centauride, lo que me excito y enloquecio. Primero em-
pezo a trotar y luego a galopar. Yo me puse de pie y noté que
tenia cuatro patas. Me habia transformado en centauro vy,
absorbiendo la fuerza de Apolo y de las yeguas de Magnesia,
fui a la caza de Afrodita con la sangre hirviendo en mi interior.
Me lo puso dificil y me obligd a jugarme la vida dando saltos
mortales, pero al final la acorralé en un jardin de rosas con es-
pinasy la penetré con mi desesperado miembro —que en ese
momento parecia robusto y feliz—y durante muchas clepsi-
dras suspendidas en el tiempo estuvimos ambos gimiendo y
llorando de placer hasta que tuve una descomunal eyacula-
cion y empapé el talamo donde me encontraba sélo.

Horrorizado, me puse las manos sobre la cabeza y excla-
mé: jFritz! ;Qué has hecho? ;Quién te ha convertido en una
bestia? Tras palpar, tembloroso, mi sudoroso cuerpo y com-
probar que ya no era un centauro, estuve dudando un rato
entre si estaba loco o cuerdo, y s6lo se me ocurri6 decir jAy,
pobre de mi! jPadre! jPadre! jAyudame a desmonstruizarme!

Con la frente inundada de agua, al igual que un pez bajo la
lluvia, abri las ventanas del balcdn y contemplé el agoray las
calles de la polis llenas de vida y de color.
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—iHola Fritz! ;Como estas? ;Vienes con nosotras?

Al escuchar esa voz, miré hacia abajo y vi a las hetairas de
la escuela de Lais. Estaban todas vestidas con tunicas blancas
y llevaban cestas de flores.

—Pero ;Addnde vais?—las pregunté.

—No me digas que aun no te has enterado de que hoy
empiezan las Grandes Panateneas®. Si es asi, me imagino
que Atenea, la Poliada®, se enfadara contigo—, me contes-
to la que parecia la mas joven, la sobrenatural Ariadna, la de
ojos color miel.

Yo, al comprobar que estaba desnudo, las dije que me en-
contraria con ellas mas tarde. Las ninfas, encantadas, unieron
sus bocas a las palmas de las manos y me soplaron sus besos
que ascendieron, cual niveas mariposas, hasta mis labios.

—Rapido, rapido—las increpo Lais lanzandome una intri-
gante mirada.

—;Has dormido bien, Fritz? ;Has tenido alguna pesadi-
lla?—me preguntd la maestra.

—iNo! jQué va! Sélo una eyaculacion—dije sin pensar y
todas se marcharon con la fragancia de la juventud, riendo
mi ocurrencia, mi ingenua espontaneidad.

Ese dia hacia mucho calory me alegré como un nifio cuan-
do una pareja de palomas pasé a un palmo de mi nariz aba-
nicandome el rostro con el batir de sus marinas y azuladas
alas. En las calles cada vez habia mas movimiento y parecia

88 Las Grandes Panateneas se celebraban cada cuatro afios. En el curso de las
fiestas tenian lugar los Juegos Panatenaicos. En las pruebas, que duraban cuatro
dias, inicamente participaban los ciudadanos del Atica. Las Panateneas, tanto las
anuales como las Grandes, se desarrollaban entre el 23 y el 30 del mes hecatombedn
(el primero del calendario 4atico), periodo que coincidiria con la segunda mitad del
actual mes de julio.

89 La protectora de la ciudad.
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que los dioses ya habian descendido del Olimpo y se mezcla-
ban con los humanos para hacer alguna de las suyas. jQué
hermoso es pensar que las divinidades estan a nuestro lado
y que se preocupan por nuestra felicidad! jAtenea! jAlabada
seas en todo tu esplendor! jCanta, oh diosa! Las miseriasy las
grandezas de las guerras que estremecen al mundo cuando
Ares ocupa tu lugar e invita a subir a su espantoso carro a los
tiranos que arrasan y esclavizan a los pueblos. jCanta, oh dio-
sal Como insuflas inefable valor a los héroes que dejan su vida
en el campo de batallay riegan con su sangre la tierra quema-
da para que vuelva a crecer el trigo y los olivos sagrados

Cuando me disponia a salir del balcén, vi que se acerca-
ba a mi casa —marcando un paso inusualmente rapido—, un
arconte que no dejaba de jadear flanqueado por dos hopli-
tas. Al principio, me asusté pensando que habia ocurrido algo
grave y que alguien habia ordenado mi arresto o, lo que es
peor, la detencion de Lais o el cierre de la escuela de hetairas,
pues todos los ciudadanos sabian en Atenas que yo era quien
financiaba sus actividades.

Adopté una posicion serena y, mirandoles sin inmutarme
—Ilo que aprendi viviendo con las estatuas de los dioses—, es-
peré a que llegaran.

—iEh, Fritz! jBaja, por favor! jYa han pasado muchas clep-
sidras desde que salid Eos! jLlevamos esperandote una eter-
nidad! ;Donde te has metido? Todos estan nerviosos y no
saben qué hacer—dijo el magistrado que respiraba con gran
dificultad.

—;Pero qué pasa? —les pregunté—. jPor la luz de Apolo!
Sin duda venis al lugar equivocado. Yo no voy a reunirme con
nadie y ademas no acostumbro a conversar con los mortales
a estas horas de la mafana. ;No veis que todavia estoy me-
dio dormido?
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—¢Pero no te ha avisado Filemdn de que tienes que inau-
gurar el desfile militar? ;No estaras diciendo que no te has
preparado para conmemorar este dia sagrado para todo el
Atica en el que rememoramos el momento en el que Atenea
salio de la cabeza de Zeus?

—Ahora hablamos —les contesté preocupado—y, tras ba-
jar las escaleras volando, les abri la puerta con creciente an-
siedad, cual joven que espera salir de dudas al ver llegar a una
paloma mensajera, para saber en qué lio me habia metido mi
hijo adoptivo.

El enviado del Aredpago no me dio tiempo a despegar los
labios y se dirigio a mi con estas palabras:

—Cuando le dijimos a Filemon si aceptarias encabezar la
cabalgata marcial representando a Teseo a lomos de Pegaso
—papel reservado a tu caballo Arion—nos contestd que nadie
es tan digno como tu de disfrutar de esa gloria y que el héroe
que matd a Estirgues merecia, sin duda, ese honor.

Me puse las manos sobre la cabeza y les respondi:

—ilncreible! jAcabo de enterarme! No puedo aceptar esa
alta distincion. Seria unalocura. Ademas ;Como voy air mon-
tado en Arion si todo el mundo sabe que mi caballo es negro?

En ese momento el arconte bajo la cabeza y con humildad
me dijo:

—No Fritz, no es negro, es blanco. No busques disculpas
absurdas. No des la espalda a Atenea en una fiesta tan im-
portante como la del Hecatombedn y preparate para cumplir
con tu deber como emblema del Atica y discipulo de Platon.
El maestro esta desconcertado y no entiende tu tardanza. Fi-
lemdn se comprometio, en tu nombre, a que serias el prime-
ro en llegar el dia de la parada militar.

En ese momento, me di cuenta de que no podia escapar
y respondi:
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—Anunciad a los ejércitos que estaré alli con Arion en un
abriry cerrar de ojos, antes de que pase la siguiente clepsidra.

La comitiva parecia felizy se puso a descender la pendien-
te con la alada ligereza que precede al vuelo del alma cuando
esta recibe buenas noticias.

Antes de vestirme para la parada, irrumpi en la contigua
casa de Filemodny, agarrandole del cuello con las dos manos,
le dije:

—iHijo mio! ;Pero cdmo no me has avisado con antela-
cion de todo lo que has tramado a mis espaldas? No me digas
que solo tienes memoria para acordarte de donde escondes
las bolsas de tetradracmas.

En ese momento, Filemodn se pudo a sudar y balbuced:
—:;Qué dia es hoy?

Al ver que no respondia y levantaba la mano para gol-
pearle, se escondio debajo de una mesa 'y empezé a gritar:

—iPerdoname! jPerdoname! He estado tan ocupado Ulti-
mamente que se me olvidd decirte que el pueblo quiere ver
de nuevo al mitico Teseo ;Quién mejor que tU para recordar
al legendario rey de Atenas? Mis pensamientos se amonto-
nan en mi cabeza y no conozco ni un momento de sosiego
y descanso. Tampoco duermo bien por la noche y me falla la
memoria. Estoy abrumado. No descargues tu ira contra mi.
Mira el lado positivo. Cuando termine la celebracion, te sera
mas facil acercarte a los olimpicos y tal vez algun dia me re-
cuerdes como al pequeno instrumento que te hizo grande.

—iFilemon! Cuando acaben las Panateneas vamos a tener
que hablar tU y yo muy en serio, de hombre a hombre. No
pienses que voy a olvidarme de lo que has pactado sin con-
sultarme. Arrojaré los dados para ver si merece la pena hacer
un sacrificio humano contigo para aplacar la célera de las di-
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vinidades y de los héroes, que no perdonan que lo sagrado
caiga en el olvido.

Hice una pausay continué:

—;Y como se te ocurrié proponer a Arion como Pegaso,
si es mas negro que el carbdn con la excepcidn de sus crines
y cola?

—Ahi te equivocas, Fritz. Aridn, al igual que tus ojos,
cambia de color, sélo que a veces tU no te das cuenta porque
cuando lo montas, o estas borracho o te sales de este mundo
dando rienda suelta a tus fantasias. Cuando permaneces un
tiempo sin beber, te sumerges en el rio llissos o purificas tu
alma escuchando las doctrinas de Platon, la bestia se trans-
forma y su piel es mas blanca que la nieve. ;No sabias que
cuando saca sus alas por la noche se produce un resplandor
lunar en la Acrépolis que muchos atribuyen a la misma Arte-
misa? Pensaba que eras consciente de que habias transmiti-
do tus cualidades proteicas al animal.

Enfadado con Filemon, entré en el gran patio de su casa
atraido por el ajetreo del lugar. Alli decenas de artesanos tra-
bajaban a marchas forzadas. Estaban fabricando cientos de
anforas panatenaicas en las que en una parte cincelaban la
imagen de la diosa Atenea y en la otra, que dejaban de mo-
mento en blanco, labrarian la efigie de los atletas que gana-
sen alguna de las pruebas. Las tinajas se entregarian a los
vencedores de las competiciones —junto a coronas de laurel
o de oro— llenas hasta los bordes del mejor aceite de la Héla-
de procedente de los olivos sagrados de Atenea.

—iAy, hijo mio!'—le reprendi—No pierdes ninguna oca-
sion de ganar dinero. Cuando concluya todo esto, te cobraré
un impuesto para que contribuyas al suefio de Aristoteles de
crear algun dia una biblioteca universal en la que puedan re-
copilarse los logros del pensamiento de todas las culturas y
civilizaciones.
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Filemdn se quedd observandome como si estuviera ha-
blando con un beodo, y yo, que no estaba para contemplar su
huidiza mirada entrenada en el arte de esquivar los obstacu-
los, me estremeci al ver que se acercaba Higia con los brazos
extendidos para saludarme y dije comiéndome las palabras:

—Hijos mios, me voy que tengo mucha prisa.

Mi despedida no surtio el efecto que esperaba y mi nuera
me atrapo y me dio dos sonoros besos. Al contacto con sus
labios, noté tanta higiene en mi piel que me olvidé del bafio
que me daba todas las mafianas —también por la noches en
verano—y me dispuse a cumplir con mi destino, lo que algu-
nos llaman los designios del Cielo.

Regresé a casa —creo que un poco trastornado—y fui a
la cdmara secreta donde el rey Midas guardaba parte de sus
tesoros y decidi vestirme como si estuviera a punto de en-
trar en el Olimpo e ir al encuentro de Afrodita. No sé si me
dejé arrastrar por la vanidad, al igual que los mortales, pero
toda la panoplia que escogi para seducirla era de un reful-
gente y cegador oro blanco que deslumbraba cual rayos de
la mismisima armadura de Zeus. Aquellas cosas no parecian
de este mundo: la coraza, el casco con un soberbio penacho
albo, la espada con empuiiadura de marfil e incrustaciones
de diamantes —cuya vaina llevaba la inscripcion de Invenci-
ble junto al nombre de Atenea—y las dcreas® forradas con
una delicada piel de oveja. Debajo me puse una tunica corta
de lino, cuya parte inferior estaba protegida con niveas gre-
bas de cuero. Al final me coloqué la clamide y di el ritual por
concluido.

Antes de salir, me miré al espejo y tuve que hacer un gran
esfuerzo para no levitar. Senti calambres en el vientre. Me es-
taba convirtiendo en una divinidad.

90 Ocrea: Espinillera.
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Y si de pie cualquiera podria confundirme con un dios, no
digamos montado sobre el soberbio Aridon que Filemon, te-
miendo mi castigo, engaland y enjaezd siguiendo el modelo
de una escultura de Pegaso realizada por Fidias en una época
en la que estuvo poseido por las Musas.

Cuando me dirigi al Dipilon, ya no era Fritz, era el mismo
Teseo y me olvidé de mis origenes. Fue entonces cuando en
un momento de enajenacidn mental, como el que sufren los
segadores de suenos que se emborrachan de poder, me pre-
gunté: ;Y si la gente empieza a adorarme? ;Qué hago? ;Les
dejo que se arrodillen o les digo que se levanten? ;Les con-
fieso quién soy o me aprovecho de su ceguera y confusion?
Senti que mi testa se separaba del cuerpo y eso no me pare-
Cio una buena sefal. Me la toqué y vi que estaba en su lugar.
Eso me tranquilizo.

Mas veloz que una centella llegué hasta las puertas de la
polis sin perder la cabeza por el camino y, sin que nadie me
dijera lo que tenia que hacer, me situé, levantando una gran
nube de polvo, al frente de los generales. Luego giré el torso
para ver si todo estaba en orden y repasé con la mirada a las
tropas. A unos diez codos de distancia estaban colocadas en
perfecta formacion las compactas falanges de hoplitas con
sus broncineas armaduras y cascos rematados con rojos pe-
nachos. Detras estaba la infanteria ligera: los cuerpos de los
aguerridos gimnetas y psilos. Al frente de cada unidad sobre-
salian los porteadores de los lares y penates de las respecti-
vas polis del Atica y delante de éstos destacaba, cual epifania
de Atenea, una ninfa virgen montada a caballo con el escudo
y el casco de la Poliada. Detras, hacian tres largas filas los tu-
reoforoi®*, éstos ultimos inconfundibles por sus ovalados es-
cudos. Los soldados estaban flanqueados por los Hippeis®,
de relucientes cascos y penachos dorados. Luego iban las

91 Otro cuerpo de infanteria ligera.
92 Caballeria.
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amazonas, orgullosas con su altivo seno al descubierto y ata-
viadas con la oblicua cinta que las atraviesa el busto a modo
de sostén de su carcaj. Atras se arrodillaban y ponian de pie,
repitiendo un ejercicio mil veces ensayado, centenares de
arqueros cuyas flechas relucian como las mismas saetas de
Apolo. Después, resplandecian, cual héroes homéricos, los
conductores de carros y las cuadrigas que participarian en las
carreras de extramuros y en la celebérrima prueba del apo-
botai®3. Luego, cerrando la parada estaban los musicos por-
tando la insignia de Euterpe y hermosas y altivas doncellas
con canastas de mimbre llenas de flores que irian arrojando al
publico durante la marcha que, partiendo del Dipilon, atrave-
saria la Via Panatenea y el Agora, llegaria hasta la Acrépolis,
daria una vuelta alrededor, y haria el recorrido a la inversa.

Me senti complacido con lo que vi'y, tras desenvainar len-
tamente mi espada, hice un molinete en el aire, levanté hacia
delante y hacia arriba mi brazo derecho y empecé a avanzar
con lamirada fija en el concavo cielo azulado. En ese momen-
to todos los ejércitos se movieron como un solo hombre y
la multitud, agolpada en las orillas de la via, empez6 a sol-
tar palomas blancas y a agitar hojas de palma. A medida que
iba creciendo el entusiasmo colectivo, como volteado por el
paroxismo que produce la guerra, algunas personas enloque-
ciany trataban de tocar a los soldados obligando a intervenir
alas fuerzas encargadas de mantener el orden publico. Mien-
tras las falanges marcaban el paso en perfecta formacion, los
musicos interpretaban himnos marciales y grupos de acro-
batas, con las mascaras de los doce olimpicos, daban sal-
tos espectaculares provocando grandes olas de admiracion
entre los congregados que no dejaban de gritar con impetu
oceanico el nombre de Atenea Poliada. Algunas doncellas y
ancianos se desmayaban, ora por excitacion, ora por el sofo-

93 Carrera en la que el conductor tenia que saltar del carro, correr a su lado y volver
a incorporarse al vehiculo.
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cante calor, mientras nifios desbocados se colaban entre los
guerreros e intentaban quitar la mascara de las deidades a
alguno de los atletas del estandarte de Circe.

Yo vivia un momento de inmensa alegria, gloria y pleni-
tud.Ya no pisaba el suelo ni queria volver a tocarlo. El corazén
se me salia del pecho y podia contemplar el mundo con los
ojos de una divinidad. En un indescriptible estado de éxtasis
me puse a observar —con la calma que produce la sensacion
de ser invulnerable—los margenes de la via donde se levan-
taban, en un eterno canto al poder, la fuerza y la belleza, las
réplicas de marmol de los primeros dioses y héroes. Fijé mi
mirada en el templo de Deméter y en las imagenes de ésta
y de su hija Perséfone, obras de Praxiteles. A continuacion
me encontré con la imponente figura de Poseiddn a caballo
atacando con su lanza al gigante Polites. Luego pasé por el
santuario de Ceramico% que enlaza con los porticos con efi-
gies de bronce de hombres y mujeres que contribuyeron a
la grandeza de Atenas. Mas adelante y en una parte promi-
nente, divisé, entre una ligera niebla de incienso perfumado,
las moradas de Atenea Peonia, Zeus, Mnemosine, las Musas
y Apolo. También admiré, un poco desconcertado, algunas
de las estatuas de dioses que vendi a los ricos y que habian
sido cedidas a la ciudad con ocasion de las fiestas. En el cielo
y en la tierra se respiraba un ambiente sagrado. En los teja-
dos de los porticos cobraban vida las composiciones de barro
cocido —que todos los afnos se renovaban con la llegada de
las Panateneas—que reproducian episodios inmortalizados
en la noche de los tiempos por los divinos aedos. Sobre uno
de ellos sobresalia Teseo con Democracia y Demos, alegoria
del eterno suefo prometeico de un hermoso y justo kiber-
nao% basado en la justicia y laigualdad. Luego pasé cerca del
santuario de la Madre de los Dioses, obra de Fidias. Después

94 Hijo de Dionisio y Ariadna. El Cerdmico, como indica su nombre, era el barrio
de los artesanos.
95 Gobierno: kibernao (Pilotar una embarcacion).
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saludé mentalmente a las estatuas de los héroes que dieron
nombre a las ancestrales tribus atenienses cuyo nimero, se-
gun Herddoto, ascendia a diez. Entre esos eponimos recono-
ci a Hipotoon, hijo de Poseiddn; a Egeo, noveno rey de Ate-
nas, hijo de Pandion Ily Pilia; a Acamas, hijo de Teseo; a Ayax,
hijo de Telamon, y a Antioco, hijo de Heracles.

Cuando entramos en el Agora, las ninfas consagradas a la
Poliada lanzaron sobre nosotros una lluvia de flores y pasa-
mos bajo un hermoso arco hecho con ramas entrelazadas de
arboles frutales —levantado con motivo de las Grandes Pa-
nateneas—que estaba situado a la izquierda del Altar de los
Doce Olimpicos. Alli me detuve y, dirigiendo mi espada a lo
alto del templo donde parecia que Atlas soltaba suavemente
el cielo azul, giré el torso mirando al Partendn y, al son de la
musica marcial, alcé la voz y dije:

iOh, Atenea! jDiosa de la Civilizacion y la Justicia! jMués-
tranos la luz de tu inteligencia para que todos los hombres y
mujeres del Atica, avancen, inspirados por ti, por el camino
de la razon, la equidad y la libertad! Después, hice una senal
y se reanudo la parada. Noté que el aire se cargaba de una
energia magnética tan positiva que fundia el alma del pueblo
acercandolo —incluso haciéndolo tocar por momentos—a las
costas de la itaca prometeica. Después, volvieron a ponerse
en marcha las esforzadas falanges y unidades de infanteria
y caballeria que se detuvieron —tal como hice yo—a su paso
por el santuario y repitieron enérgicamente la plegaria que
pronuncié para pedir la mano y la guia de Palas Atenea. Sus
palabras resonaron con vibrante eco en toda la polis y gra-
cias a la alquimia de la unidn se transformaron, al despertar
el suefio de un destino comun, en una incorpdrea, gozosa y
victoriosa lanza de fuego que atraveso los ennoblecidos co-
razones de todos los ciudadanos que en esos momentos ocu-
paron el lugar de los dioses y los héroes.
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Triunfantes proseguimos la marcha dando una vuelta al-
rededor de la Acrdpolis y, tras hacer ofrendas y libaciones a
Atenea, regresamos al Dipildn donde los ejércitos se detu-
vieron y esperaron, como si el tiempo se hubiera parado, a
que les diera permiso para despojarse de la panoplia en las
improvisadas tiendas de campana que se extendian a lo largo
de diez estadios.

Me elevé sobre Aridn y, planeando con mi espiritu cual
aguila invicta que sobrevuela las cabezas de guerreros, ama-
zonasy bestias, ordené con todas mis fuerzas: jRompan filas!
iQue cada uno se vaya a hacer su cadaunada!

Pronto, los hoplitas de rojos y soberbios penachos, las
amazonas de ardiente pecho y deslumbrante mirada, las
transparentes y delicadas ninfas y los divinos musicos entre-
nados por las Musas para apaciguar la colera de los olimpicos,
empezaron a conversar adoptando la apariencia de personas
normales y, formando pequenos grupos, se dirigieron a sus
campamentos. Tras recibir felicitaciones de los arcontes por
el éxito de la parada, me vilibre para volver a tomar el timoén
de la nave que me entregaron los dioses nada mas nacer y
que aun no sabe de los peligros o aventuras que la esperan en
los ignotos mares del hado.

Cuando acariciaba el cuello del caballo y le preguntaba si
preferia que le llamase Pegaso, escuché una voz celestial que
decia:

—;Puedo montar a tu lado? LIévame contigo. Ahora em-
pieza lo mejor de las fiestas y no es bueno que Teseo no atien-
da a su Ariadna.

Como podréis imaginaros jQueridos mortales e inmor-
tales! era la mismisima Ariadna, la sobrenatural doncella de
ojos color miel.

Sin pronunciar palabra, la tendi la mano con una sonrisa.
Ella se agarro con dulzura a mi broncineo brazo y yo, hacien-
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do un rapido y etéreo movimiento, la elevé por el aire, ma-
ravillandome de su ingravida preciosidad. Ariadna descendio
provocando una ligera brisa y se acopld en el caballo, cual vir-
ginal amazona, buscando la armonia de mis espaldas.

—iPero, Ariadna! — exclamé —, ;Como se te ha ocurrido
ponerte una tunica tan corta? ;Qué hiciste con la otra? ;No te
das cuenta de que estamos celebrando la fiesta religiosa mas
importante de la ciudad?

—Fritz —me contesto—, no seas anticuado. ;No te das
cuenta del calor que hace? ;Quieres que me ase como un ho-
plita? Asi me siento mas fresca y el aire corre libremente en-
tre las aperturas de mi vestido enfriando mi piel. Me encanta
lo natural, todo aquello que no oprime, por eso tampoco lle-
vo nada debajo, ni siquiera el cefiidor.

—Ariadna —la adverti girando la cabeza—, no conoces a
los hombres, deberias tener mas cuidado con tu vestimen-
ta. Busca, como en todo, el equilibrio. La belleza debe ser in-
alcanzable. Es la flor mas delicada del universo. Cuando se
toca, se marchita.

—:De verdad? — me contestd abrazandose a mi espal-
da—. ;Addnde me vas a llevar? jOh, discipulo de Platon!
¢Hasta donde llega tu imaginacion?

—Sujétate la tunica a la piel si no quieres ser famosa en
toda Atenas. Vas a conocer un mundo nuevo. Hoy realizaras
todos tus suefios y te convertirds en una diosa.

—iQué dices, Fritz! jMe das miedo!
—iVuela, Arion! Vuela! —grité.

Y, mi mejor amigo después de Antinoo, sacd sus vigoro-
sas alas blancas y, tras galopar unos estadios, emprendioé su
majestuoso ascenso.

Abajo ya se habian iniciado las pruebas que se dividian en
dos tipos: las comunes, en las que podian participar todos los
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griegos y que eran muy parecidas a unos Juegos Olimpicos
y las exclusivas, reservadas a los atenienses. Las primeras
incluian el pentatldn, el pancracio, la lucha libre, el boxeo y
la competicion estrella: las carreras de cuadrigas. Los cam-
peones de ésta Ultima recibian como premio la corona de oro
de hojas de laurel y 140 anforas de aceite procedente de los
olivos sagrados de Atenea.

Filemdn estaria muy ocupado preparando esas anforas
pues habia que cincelar a marchas forzadas, en cada una de
ellas, la efigie del ganador.

En las sequndas se daba especial importancia a la habili-
dad y destreza, creacion artistica y armonia fisica, asi como a
ciertas disciplinas de hondo significado religioso o filoséfico.
A mi la que mas me gustaba era la carrera de antorchas des-
de la Academia al Partendn pues ;Qué podria ser mas bello
que llevar la llama prometeica por la Atenas de Pericles, So-
crates y Platon? El pueblo, sin embargo, alcanzaba el éxtasis
con la otra especialidad cenital que rivalizaba en grandeza y
espectacularidad con las carreras de cuadrigas: la apobotai.
Los ancianos que habian participado en alguna guerra apre-
ciaban por encima de todo la pyrriche®. Y a los escultores,
atletas, artistas y mujeres, tanto jovenes como longevas, les
apasionaba el sacralizado eundrion¥, donde saldrian mode-
los que posarian para hacer esculturas de los héroes de la an-
tigledad. Otro juego que producia auténticas olas de locura
eran las batallas de caballeria e infanteria que se desarrolla-
ban en extramuros y las carreras de caballos en las que los
guerreros disparaban sus lanzas contra tigres, leones y hom-
bres de paja colocados a lo largo del camino. Quien acertase
con su arma arrojadiza en el punto mas cercano al centro de
la frente ganaba las anforas panatenaicas.

96 Ejercicios castrenses sincronizados con musica militar.
97 Concurso de belleza entre los atletas.
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—iMira, Ariadna! jMira abajo! —dije a mi hetaira favori-
ta—, ya han dado la sefal para que empiecen las competi-
ciones gimnasticas en el Estadio Panatenaico. ;Ves aquellas
gradas de honor en donde se estan sentando varios magis-
trados entre el clamor del publico?

—;Cuales? ;Aquellos que estan a la sombra?

—Siaquellos —la contesté—, son los athlotéles®, sin ellos
no hay ni coronas de oro ni resolucion justa en las pruebas.
Se han elegido con extremo cuidado entre los hombres mas
integros de la polis.

—Fritz ;Por qué no te presentaste al eundrion? ;No te
gustaria prestar tu cuerpo a Zeus o a Heracles cuando a los
escultores les falte inspiracion?

—iPor favor, Ariadna! ;Como se te ocurren esas cosas?
¢Me imaginas a mi en cueros con el cuerpo cubierto de acei-
te y girando a mi alrededor para que me vean Lais, Platén o
mi hijo Filemon? Yo no soy de ese tipo de hombres. Sélo me
desnudo por amor o cuando entro en los bafios del rey Midas.

—A mi me da igual quitarme el cefiidor ante un gran artis-
ta— contesto—. Es una forma de inmortalizar la fragancia de
la juventud en un efimero y huidizo instante de belleza. ;Te
molestan mis ideas?

—iTapate, Ariadna! jQue la tunica se te ha subido hasta el
ombligo! ;No tienes frio?

—iQue va, en absoluto! Estoy muy a gusto. La temperatu-
ra de tu caballo me calienta el cuerpo.

98 Eran magistrados especiales encargados de seguir las pruebas para emitir un
juicio justo. Los athlotéles se elegian cuatro afos con ocasion de las Grandes
Panateneas, fiestas que fueron instauradas por Pisistrato en el 566 a.C. inspirandose
en el espiritu de los Juegos Olimpicos. Con éstos, Heracles quiso honrar a Zeus; con
las otras Pisistrato quiso dar mas importancia a Atenea.
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—No me acordaba de que Arion tiene propiedades ter-
modinamicas. Aqui arriba ya no vemos nada, sélo montones
de cirros. ;Quieres que bajemos ya a la polis? Tus amigas te
estaran buscando. Lais estara preocupada.

—iOlvidate de ellos! Estaran pasandolo de maravilla con
los juegos. jFritz, nunca he estado aqui! ;Se puede andar en-
cima de las nubes? ;Es posible tumbarse sobre ellas, respirar
aire puroy cerrar los ojos mientras te quedas adormecida con
las caricias del sol?

Me volvi, conmovido por tanta pureza e ingenuidad vy,
cuando la acariciaba con ternura la mejilla, inclind su cuerpo
y se dejo caer al vacio. Vi que intentaba colocar la punta de un
pie encima de un cUmulo y que desaparecia entre la blanca
niebla que se amontonaba caprichosamente adoptando ros-
tros humanos y divinos y esculturas de animales fabulosos.

No fue necesario hablar con Arién que, cerrando las alas,
se dejd caer en picado, cual meteorito que se abalanza sobre
la tierra, y no las abrid hasta que alcanzamos a Ariadna que,
gracias a un movimiento espectacular de mi amigo, cayo so-
bre mis brazos.

Ariadna se habia desmayado. ;Ddénde estaria ahora su
alma? Con su despeinaday larga cabellera cayendo en bucles
dorados sobre mi pecho parecia recién llegada a este plane-
ta. La observé como quien ve a Afrodita saliendo de la espu-
ma y quise que aquella ninfa jamas olvidara su viaje astral.

Sintiéndome, con profunda humildad, el centro del uni-
verso, dije a mi salvador Pegaso:

—iVuela alto y vuela rapido! jNo te detengas hasta que
lleguemos...

Y, sin darme tiempo a terminar la frase, Aridn continuo,
para volverme a demostrar que leia mi pensamiento:

—Hasta que lleguemos al Jardin de las Hespérides.
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No fue la primera vez que fui a ese vergel ni la Ultima. En
una ocasion, ya os contaré, hice algo que cambio la historia
del mundo.

LA A S &8ss

Tras pasar cinco dias en el Jardin de las Hespérides, re-
gresamos a Atenas pues yo habia prometido a Eufrates, el
arconte-rey elegido por Epaminondas para supervisar las
fiestas, que asistiria a la Procesion del Peplo%9, caminata en el
que se haria un recorrido similar al de la parada militar, pero
esta vez con un hondo significado germinal que se remon-
ta a los horadantes tiempos de Cronos y Anankeé.*° Antes de
dejar aquel paraiso, mis amigas regalaron a Ariadna un lar-
go quitdn dorado con un ceiidor del mismo color, unas au-
reas sandalias y una corona de laurel. A mi me vistieron con
la tunica solar y otros atributos del Musageta Apolo. Ambos
pareciamos revestidos por el purpureo polvo amarillo que
envolvia a las relucientes manzanas que, ademas de dar la in-
mortalidad, se hacen resplandeciente ambrosia, al probarlas,
en el alma, la mente y el corazon, al igual que todo conoci-
miento que fluye con pureza de los manantiales de los prime-
ros sabios. También Arion se transformd de color, cuando las
hespérides le acariciaron las crines, y loco de alegria porque
le tratabamos como a un semejante, estuvo a punto de piafar
y tragarse varias manzanas de oro de un solo bocado, lo que
sin duda hubiera tenido amplio eco en el Olimpo.

Antes de que Helios apareciera en el horizonte, Arion ya
se habia posado cerca del Dipilon, donde ya se habia con-
gregado la multitud. Tras descender lentamente del caballo,
como hacen las personas que han hablado con los dioses y
conocen el valor de la clepsidra, pisé la verdeante hierba que

99 La Procesion del Peplo tenia lugar el dia 28 del hacatombeon.
100 El Tiempo y lo Inevitable.
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crecia junto a un olivo y, cogiendo a Ariadna de la cintura, la
coloqué sobre la tierra que nos enseid a andar de pie y que
siempre se muestra generosa con aquellos que saben amarla.

Luego, miré a Arion, le di un azote en la grupa y le pedi
que se marchara al establo a descansar, pero él me examind
con insolencia y me insinud que se iba de caza. Sin hablar, me
comunicé telepaticamente —para que no lo escuchara Ariad-
na—, que él también tenia derecho a estar de vez en cuando
con alguna yegua. Al verse libre, |a bestia relinchd, nos guind
un ojo y, tras saltar un muro tan alto como tres elefantes en
vertical, desaparecio tifiendo el aire con el polvo de oro que
se habia pegado a su piel.

Ariadna y yo nos abrimos paso entre la muchedumbre y
nos colocamos entre las primeras filas de la procesion, que
comenzo a ponerse en marcha en el momento en el que la
Aurora de rosados dedos solto las riendas del carro de Apolo
y la luz broto del vientre marino.

A la cabeza avanzaban, cual punta de lanza, las arrefd-
ras*** portando el Peplo** de Atenea. A su lado caminaba la
sacerdotisa de la diosa y su séquito de ninfas, todas vestidas
de blanco, llevando los tesoros que se regalarian a la Polia-
da. Después, ibamos Ariadna y yo, el arconte-rey Eufrates,
los ganadores de los juegos, los magistrados y la aristocracia
de la ciudad. Muy cerca estaban Platén y sus discipulos, eter-
namente abiertos a la curiosidad, y detras de ellos desfilaban
Lais y las hetairas: Altea, la pelirroja que huia del amor; la do-
rada Danae, que bien podria ir montada sobre las panteras de
Dionisio; Ofelia, que ocultaba sus rasgados ojos color avella-
na entre su traslucida y sedosa guedeja castana; Eunice, de

101 Cuatro muchachas de familia noble.

102 El autor habla de “el Peplo” con el que se vestia una imagen de la diosa en un
altar que habia al pie de la Acrdpolis y de “el Gran Peplo” con el que se cubria la
imponente escultura de Atenea de unos 26 codos (casi trece metros de altura) del
Partenon. (ver pag. sig.)
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mirada verde como el mar e Iris, la de cabellera casi albina 'y
claras pupilas grises.

Después seguian mi familia y mis amigos: Mis suegros
Amaltea y Agapito; mi hijo Filemon y su esposa Higia; Antinoo,
quien me regald a escondidas un enorme pellejo de oinujo de
Tartessos; Animal Sin Derechos, quien ya habia dado los pri-
meros pasos en el arte de leer y escribir y que, como premio a
sus esfuerzos, le consequi la ciudadania ateniense y un nuevo
nombre. Ahora se llamaba Eugenio y habia aprendido a ganar-
se la vida con dignidad restaurando objetos antiguos.

En sequida y, dejando un espacio de unos diez codos de
distancia, venia el Gran Peplo suspendido sobre las vergas de
una barca con ruedas que era arrastrada con cuerdas por los
adoradores de Atenea Poliada.

A continuacion, marchaban los encargados de los sacrifi-
cios y un grupo de pastores y perros adiestrados que condu-
cian por la Via Panatenaica a un rebafio de cien vacas, novi-
llos y decenas de ovejas.

Detras de estosyy, cerrando la colg, transitaban los metecos
y los musicos que, acompanados de cantores de dulce voz, to-
caban la flauta, el aulos™3, la lirg, la citara y el caramillo.

Por los costados caminaban jovenes portando cestas
llenas de fruta o de los famosos roscos de Agapito que re-
partian con alegria a la gente que se agolpaba en las orillas.
Otros ciudadanos, adornando sus frentes con coronas que
imitaban racimos de uvas, llevaban en carromatos anforas
de vino que los atenienses, griegos y metecos bebian con
delectacion. Muchachas de largos peplos arrojaban flores
por doquier y grupos de venerables ancianos agitaban en el
aire ramos de olivo que habian sido consagrados a la diosa
virgen la noche anterior.

103 Doble flauta.
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El Gran Peplo con el que se vestiria a la Poliada habia sido
tejido durante todo un afio por las mujeres del Atica. Era una
prenda Unica, teniendo en cuenta las dimensiones de la dio-
s, y su confeccion era un secreto. Lo mas importante era
que cayera con elegancia y holgura sobre sus divinas formas.
La vestidura era amplia y sin mangas y estaba rematada con
pliegues escalonados que en la imaginacion popular se con-
vertirian en niveas grebas cuando Atenea se viera obligada
a tomar su escudo y a empuiar su espada para velar por la
seguridad de la polis.

Primero, la procesidon avanzdé por la Via Panatenaica,
atraveso el agora y emprendio la subida por la colina de la
Acropolis pasando muy cerca de mi celeste morada. Cuan-
do la abigarrada multitud discurria en la espiral, Ariadna me
pregunto:

—iFritz! ;Por qué no nos escapamos y entramos en la casa
azul? Si no cometemos alguna locura durante la juventud
¢Cuando lo vamos a hacer?

—iCallate, Ariadna! jNos esta mirando Platon!—la susurré
al oido.

Mas tarde la muchedumbre gird a la izquierda y se con-
centro en la pendiente que sube el collado que separa la Acré-
polis del Aredpago. Luego, cuando Eufrates hizo una sefial y
extendio los brazos, la cabalgata se detuvo enfrente de los
Propileosy los victimarios ataron a las vacas y las sacrificaron
en el ara que se encuentra frente al edificio de la asamblea y
en el altar de Atenea Higia. Las mejores novillas y ovejas se
ofrecieron, en medio de explosiones de alegria, canto, baile y
musica, a Atenea Niké*+y a Atenea Poliada*s.

Luego las canéforas entregaron el Peplo a los sacerdotes
y estos vistieron a la Gran Diosa y pusieron a sus pies los cien-

104 Niké: La Victoria.
105 Poliada: La Defensora.
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tos de regalos, muchos cofres con joyas y piedras preciosas,
que estarian alli unos dias y luego desaparecerian entre las
camaras secretas de los templos.

Una vez que hubo concluido el sacrificio, se asaron las
cienvacas, los ternerosy los ovinos, y se celebré un banquete
como nunca habia visto en mi vida. El vino corrié a rauda-
les y, como por arte de magia, amigos y enemigos olvidaron
sus diferencias y, arrastrados por los seductores e hipndticos
efluvios dionisiacos, los que antes se odiaban no dejaban de
abrazarse.

Los atletas y artistas que habian triunfado en las competi-
ciones no dejaban de escuchar elogios y se codeaban con los
hombres mas poderosos y las mujeres mas bellas del Atica,
que se disputaban su compaiiia. Aquel dia todos querian ser
hermanos o amantes de los héroes. Y, como el cielo a veces
es compasivo, incluso los miserables fueron tocados por un
rayo de luz de Zeus y probaron un exquisito bocado y toma-
ron una copa de vino, dulce sustituto de la sangre y recuerdo
del pacto que hicieron los mortales, tras recibir la llama pro-
meteica, para no permitir que los odiadores del pueblo rom-
pan la balanza y sucumba la civilizacion.

Ariadna y yo nos alejamos de la marabunta y caminan-
do, sin darnos cuenta del sendero que pisabamos, acabamos,
sorprendidos, a la entrada de la prision de Socrates. Alli nos
sentamos sobre unas piedras y, cuando estuvimos a punto de
darnos un beso, aparecio casi ebrio —creo que nos habia se-
guido—Eufrates, el arconte-rey, quien, tocandose la barba,
me dijo:

—Ya me queda muy poco tiempo de reinado. Mereces un
premio por conducir, cual epifania de Teseo, la inmemorable
parada que marco el inicio de las Grandes Panateneas. Con la
autoridad que me ha otorgado Epaminondas, pideme lo que
quieras.
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Yo desde hacia mucho tiempo tenia algo dentro que an-
siaba sacar fuera y le contesté:

—iVenerable Eufrates! Lo que mas anhela mi alma es que
se haga justicia. Me harias grandemente feliz si me dierais
autorizacion para erigir una escultura de Clitia en la via de los
hombres y mujeres gloriosos de Atenas. Yo mismo sufragaré
los gastos y me encargaré de que siempre esté atendida.

Eufrates me mir6 fijamente y enfatizo:

—Lo prometido es deuda. jLevanta esa efigie cuyas for-
mas ya brotan de tu corazon! Sin duda, habra mas luz en la
ciudad.

Luego, hizo una pausa y prosiguio:

—iAh, Fritz! jSe me olvidaba!—tengo un mensaje para ti.
No sé si comunicartelo hoy o mafiana cuando todos estemos
un poco Mas serenos.

—iEufrates! Prefiero que me lo digas ahora, si no estaré
toda la noche en vela y eso no es bueno, como sabras, para
el espiritu.

El arconte-rey nos lanz6 una mirada profunda a miy a
Ariadna para intentar comprender la relacion que nos unia 'y
continuo, despacio, después de atraparnos con sus redes:

—Tu hermanoTalos me ha enviado un pergamino, a través
delris, en el que me dice que te comunique que esta pendien-
te de todos los pasos que das en la vida. Te felicita por el éxito
de la paraday, al final de la carta, se despide con enigmaticas
palabras. Revela que él no pudo reprimir su enfado y que, con
la ayuda de Poseidon, sopld para desviar tu lanza para que
nunca alcanzara su objetivo. jQué cosas tiene el gigante de
Creta! ;Es verdad que os unen lazos de sangre?

Como no me apetecia dar explicaciones, me callé, pero
Eufrates siguid hablando:
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—Soy muy malo interpretando oraculos. ;Sabes qué qui-
so decir?

—Lo siento, Eufrates. Es un secreto de familia.

—Entiendo. No queria meterme en vuestros asuntos. Era
solo curiosidad. jQué disfrutéis de lo que queda de las fiestas!
— dijo—y se marcho andando con dificultad.

Pronto miriadas de estrellas empezaron a brillar y la ca-
lidez de la noche nos invitaba a yacer al aire libre. De repen-
te, vi una luz de plata rayando el firmamento y, cogiendo a
Ariadna de la mano, la pregunté:

—¢Quieres que subamos al Partendn y saludemos a Atenea?

—¢:Por qué no? — me respondid Ariadna—y en un abriry
cerrar de ojos llegamos al Erection —donde siguen las falsas
cariatides—y entramos en la parte del santuario donde se le-
vanta la impotente escultura de la hija de Zeus.

Cuando abrila boca para presentarsela a Ariadna, la diosa
se quito el casco con parsimonia —me imagino que debido al
calor—y comprobé, aterrado, que tenia la cabeza excesiva-
mente alargada, en forma de meldn, lo que ridiculizé Afrodi-
ta en el juicio de Paris.

Sin prestar demasiada atencion al cambio de color de mis
ojos, me dijo:

—:De qué me valen tantos regalos y tesoros si me estoy
muriendo de sed? ;Os habéis dado cuenta de que en los dias
de canicula el sol abrasa? jFritz! ;Qué llevas en ese pellejo?

—Se llama oinujo, una bebida de Tartessos que no te
aconsejo probar, pues no esta hecha para las diosas como tu,
sino para los marineros apergaminados y endurecidos por los
embates de los negros y bravios toros que braman tempesta-
des en el vinoso ponto.
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—Si es bueno o malo para mi, eso lo decidiré yo jFritz!
Libérame del peplo que estoy completamente sudada. Hoy
quiero sentir la brisa de la noche sin ese pesado regalo que
acepto con resignacion. Si me quito yo la prenda, el pueblo
pensara que lo desprecio, asi que hazlo tu para que la gente
crea que ha sido un desalmado. Ahora obedece y acércame
ese pellejo que ocultas con tanto celo.

Y, como la virgen era enorme, Ariadna tuvo que ponerse
de pie sobre mis hombros y trepar por sus senos hasta apo-
yarse en un brazo y agarrarse a su nuca. Alli arriba le quito el
broche del peplo y este se desprendié quedando suspendido
por debajo de su ombligo.

—iFritz! jLanzame el pellejo! —qgritd Ariadna.

Y, yo, que ya habia mostrado mis habilidades en el lanza-
miento de jabalina, hice un movimiento circular y logré co-
locar el pellejo en las mismas manos de Ariadna que en ese
momento habia entrelazado sus piernas alrededor del cuello
de la Poliada.

Ariadna entrego el pellejo de oinujo a Atenea y ésta lo
abrio con un ligero roce de los dedos y se puso a empinar el
codo hasta que no quedd ni una sola gota.

En ese momento, sus 0jos se entornaron y me parecio oir
que decia jAy, astuto Odiseo! Y, mientras Ariadna bajaba de
su cuerpo como si fuera una ardilla, la diosa perdié el equili-
brio. Luego se tambaled unos instantes y, para no caerse al
suelo, se apoyd en una columna que se quebro en cilindricos
pedazos.

Cuando Ariadna y yo abandonamos el lugar, Atenea Po-
liada dormia, con ligeros y pausados ronquidos, reposando
su amelonada cabeza cerca de su olivo sagrado mientras los
lobos aullaban cerca del Aredpago y la Luna esquivaba las ti-
jeras de las Parcas que querian ver como Selene descendiay
se hundia bajo el mar.
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VI

Desde que abri la parada de las panateneas muchos ate-
nienses me llaman Teseo y circulan rumores en toda la polis
en el sentido de que soy capaz de realizar grandes hazanas
que estan vetadas al resto de los mortales. Eso no me hace
ninguna gracia porque sé que detras de esa propaganda
mueven los hilos mi hijo Filemon y mi nuera Higia que cuen-
tan historias de mi que nada tienen que ver con la realidad.
Aunque me siento incdmodo con mi nuevo estatus, tiene sus
ventajas. El Aredpago no solo me autorizo a erigir la estatua
de Clitia en la via de las mujeres gloriosas de Atenas, sino
también a levantar otras dos, cerca de un templo egipcio, de
Anhuray Nefer. Ahora me encuentro mas tranquilo y, aunque
sé que su estela viaja en el infinito, cumpliéndose la volun-
tad de Zeus, su presencia, aunque sea en bronce, me hace
tenerlas mas cerca y sofnar de vez en cuando que estan tan
vivas como yo. Tal vez, cuando yo me marche, alguien escul-
pa mi efigie a su lado y los cuatro miremos con compasion a
los humanos que encenderdn incienso a nuestros pies y nos
haran libaciones. Cada vez que pienso en lo brevisima que es
la vida me entran escalofrios. ;Qué es mejor? ;Desaparecer
y regresar en forma de esfinge o morir al poco tiempo de na-
cer como una mariposa que se abrasa ante la luz? Me temo
que no hay mucha diferencia, aunque nuestra vanidad nos
diga que es posible disfrutar desde la otra orilla de lo que ha-
gan nuestros descendientes. De ese y otros pensamientos se
rie el viejo Caronte cuando ve llegar a las palidas siluetas de
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hombres y mujeres que, para no morirse de miedo, charlan
animadamente porque, cuando la copa ha caido al pozo, no
es bueno escuchar el silencio. Me imagino que a estas alturas
ya sabréis que el silencio es el lenguaje de los muertos. Siem-
pre tuve curiosidad por ir abajo, ya que el Olimpo lo intuia y,
ademas, habia tenido relaciones de todo tipo con sus mora-
dores. No penséis jQueridos mortales e inmortales! que mi
deseo por conocer el Inframundo era algo insano o unintento
de emular a Orfeo o a Odiseo. jQué va! Lo que yo queria era
conocer a Perséfone, salvarla y convencerla de que viviese
eternamente en la tierra para que terminasen los frios invier-
nos boreales y la diosa Gea se vistiera siempre de primavera.
Con esos planes ocultos en mi corazon, volvi a ser centauro
encima de Arion y me dirigi a la taberna de El Pireo. Tras aco-
modarme en mi tripode favorito, di unas palmadas en el aire,

y grité:
—ijAntinoo, tengo sed! jTraéme tres cimbias de oinujo y
un racimo de uvas!

Mi amigo llego corriendo y me pregunto:
—;Como quieres las uvas, blancas, negras o pasas?
—Mezcla las tres —le dije— me gusta la variacion.

El mesonero fue a la bodega y volvid con una fresca jarrita
de cerdmica decorada con escenas dionisiacas, cuyo delicado
cuello estaba rematado por dos serpientes entrelazadas cu-
yos diminutos ojos brillaban con destellos de Gorgona. Una
amarilla, erala hembra, y la otra, verde, el macho. Por ambas
parecian correr el veneno —que cura o mata—y la poderosa
energia sexual que lo mismo se transmuta — si el miembro
pertenece a un monstruo o a un dios—en un canto a la crea-
cion o a la destruccion. Cuando Antinoo quito el lacrado a la
redoma, los intensos aromas de Tartessos se convirtieron en
encendidos tabanos de afilado aguijon y penetraron por mi
nariz prendiendo asperas ruedas de fuego en mi garganta.
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Tras beberme de un trago la primera cimbia, aparté las
uvas de mi vista y me dirigi a Antinoo:

—He cambiado de opinion, sirveme unas aceitunas. No
me importa que no sean de los olivos sagrados de Atenea.
Eso si, me gustaria que tuvieran el sabor del mar.

Y, cumpliendo mi pedido con celeridad, se sent6 a milado
y me hablo con estas aladas palabras:

—iOh, amigo! Ya no me siento satisfecho con el trabajo
que hago aunque me esfuerzo, como aconseja Hesiodo, to-
dos los dias. Es cierto que vivo una vida digna porque no ten-
go que mendigar a nadie, pero me gustaria también cultivar
un poco mi espiritu. A veces me hago preguntas que me in-
quietan y perturban el animo.

—Estoy de acuerdo contigo jCaro, Antinoo! No sdélo de
pan vive el hombre. Dime ;Qué quieres saber? Yo he escu-
chado a Platon muchas veces y, aunque soy un mal discipulo,
tal vez, recordando sus ensefianzas, pueda sacarte de alguna
duday llevar sosiego a tu alma.

—Me da vergienza decirlo, pero me gustaria saber las
respuestas de las tres preguntas que se hacen frecuente-
mente en el dgora: ;Quiénes somos? ;De donde venimos? y
¢Adonde vamos?

—Antinoo, me temo que no te voy a poder ayudar mucho.
Hasta ahora no he conocido a nadie que sepa responder de
forma convincente a las eternas incertidumbres del hombre.
Primero, hay que empezar por lo mas proximo y, una vez que
aprendamos a limpiar el pequefio patio de nuestra casa, po-
demos ampliar las fronteras de nuestro microcosmos.

—Bueno, me imagino que no hay que complicarse la vida
y disfrutar, sin hacer demasiadas indagaciones, de lo que te-
nemos.
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—Asi me hablé mi padre hace mucho tiempo—Ile contes-
té—. Creo que esa es una buena eleccion.

—;Estas sequro? —me respondio.

—iMira, Antinoo! Lo Unico seguro es la muerte. Pero
como te veo con ganas de aprender a sembrar el huerto que
todos cultivamos en nuestros suefios, te diré que yo ya no
pierdo el tiempo con adivinanzas cuyo descifre sélo conocen
los dioses.

— ;A qué te refieres con eso?

—iEscucha! Yo he empezado a hacerme preguntas con
respuesta. A eso lo llamo cuestiones practicas que pueden
solucionar los auténticos problemas del hombre.

—;Me puedes poner un ejemplo? — enfatizo Antinoo pre-
sa de la curiosidad.

—;Por qué no?—le contesté—. Cada vez que hablo con
una personay no tengo claro lo que quiere decir o lo que pre-
tende, la pregunto ;Adonde me quieres llevar?

Hice una pausa, me bebi la sequnda cimbia de oinujo, y
prosegui:

—Si nuestro acompafante es una amante, la reaccion es
obvia ¢No te parece? Si nuestro interlocutor es una persona
que no deja de tocarse el ombligo y vemos que cada dia le
crece la barriga, su insolencia esta clara también ;No te pare-
ce? Si nuestro guia es Platon, tampoco hay que tener mucha
imaginacion para intuir lo que desea. Pero, Antinoo, qué pasa
cuando es el pueblo el que pregunta a su gobernante ;Adon-
de nos quieres llevar?

Mi amigo se arrascd unos momentos la barbilla y respondio:

—Me imagino que es un derecho basico de los ciudadanos
exigir a los gobernantes que hablen sin mascara, sin necesi-
dad de consultar al oraculo

~ 222 ~



—iClaro, Antinoo! jEstas en lo cierto! Pero hay algo mas,
cuando el pueblo dice a los poderosos ;A donde nos queréis
llevar? Ya estd haciendo una pregunta desconcertante, tal
vez desesperada, que no deberia plantear, pues cuando los
ciudadanos se sienten bien dirigidos conocen muy bien hacia
ddénde van, por qué y los pasos que hay que dar para llegar al
puerto.

Hice otra pausa y me bebi la tercera cimbia de oinujo.
Noté como se me quemaba la lengua y continué:

—Dime, Antinoo. ;Quién se subiria a un barco con un ca-
pitan que no sabe addnde ir, que desconoce las rutas mariti-
mas, los peligros de los arrecifes, los principios basicos de la
astronomia y que, ademas, no tiene ni idea de cdémo se coge
eltimodn, seizany se repliegan las velas? Que lo Unico que co-
noce bien es como arrojar una copa de oro al mar para apla-
car laira de Poseidon.

—No sé que desdichado se embarcaria en esa nave, yo
desde luego, no—contestd Antinoo mirandome con preocu-
pacion.

—iOh, Antinoo! jEres demasiado comedido en tus res-
puestas! Solo zarparian con él dos tipos de hombres: los lo-
cos y los esclavos. Y después de esta reflexion, te pregunto:
¢Adonde puede llevarnos un timonel que conduce un barco
cargado de locos y esclavos y que encima no sabe a qué ha
salido a la mar, qué mercancias debe cargar y en qué puertos
recalar?

—iFritz, para de hablar! Me ha empezado a doler la cabe-
za. ;Puedo ir a por mas oinujo?

—Claro que si. Trae del mismo pellejo. Estaba buenisimo.

Cuando Antinoo vino con varios porroncitos forrados con
cuero, alzamos las redomas y brindamos varias veces por las
mujeres, el amory la amistad. Luego, sorprendido con mi ca-
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pacidad de aguante a las abrasadoras embestidas dionisia-
cas, me pregunto:

—Ahora hablando en serio, Fritz, ;Sabes tU, quiénes so-
mos, de dénde venimos y adonde vamos?

—Primero —le contesté— ;A donde me quieres llevar?, y
él sonrio.
Luego apoyé el indice en la sien, y le dije:

—Déjame pensar: Yo soy un robot, vengo de mis padres
y siempre voy, porque es el lugar en el que mas cdmodo me
encuentro, a tu taberna. jCaro amigo!

Le emocionaron tanto mis palabras que nos levantamos,
nos abrazamos sucesivas veces, nos sentamos, regresamos
a por mas oinujo y volvimos a charlar animadamente. Cada
vez que salia una estrella, vaciabamos un porroncito o una
cimbia.

Cuando Antinoo se quedd dormido, le llevé a la estancia—
vivienda que habia contigua a la taberna —que sdlo se solia
usar en ocasiones especiales—y yo, haciendo eses, incluso
circulos perfectos que me dejaban en el mismo lugar, avancé
con dificultad hacia Aridn que, tras alzar una pata con la que
estuvo a punto de golpearme en la frente, me regaiid malhu-
morado:

—iParece mentira que hace sélo cuatro dias representa-
ses a un semidios! ;Crees que con hombres como tu puede
progresar la humanidad? No sé como Platon no soélo no te ha
echado del 4gora, sino también de Atenas, a patadas. Eres un
mal ejemplo para tus amigos, tus amantes y para todos los
animales del establo, incluso para el burdégano. Si sigues asi,
pido el exilio y me voy a Persia o a Egipto.

Haciendo caso omiso a sus palabras, me subi con temple
ala bestia y nos dirigimos con paso lento a la cala donde solia
recibir a los heraldos de mi padre.
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Estaba tan beodo que empecé a besarenlacaraaAriony,
acariciandole las crines, le dije:

—iQué pena que eres como eres! ;Sifueras una bella ninfa
me casaria contigo! {Te compraria las tunicas y los cefidores
mas erdticos del Atica!

Aridn me atraveso con ojos como lanzas y se apartd a
varios codos de mi haciendo un gesto desagradable con el
hocico.

Ya avanzada la noche, eché varias cabezadas y me des-
perté con la cabeza despejada.

iQué habré hecho! jQué habré dicho! Me pregunté mien-
tras me acercaba lentamente a la orilla del mar para meter mi
testa debajo del agua y refrescarme el rostro.

Al sentirme espabilado, me absolvi a mi mismo de mis de-
bilidades y volvi a encauzar mis energias por el camino recto.
Voy a rescatar a Perséfone —me repetia—, y con eso me con-
vertiré en un segundo Prometeo.

Con esos elevados pensamientos, me reconcilié con los
hombres y los dioses y me convenci de que todos éramos ne-
cesarios para llegar a las fronteras donde las esferas del co-
nocimiento se funden con los circulos de la luz.

Arion en ese momento se puso a piafar y su cuerpo em-
pezd a brillar con un blanco resplandor en la oscuridad. Abri
los ojos para cerciorarme de lo que estaba ocurriendo y vi que
la bestia corria hacia la orilla para dar la bienvenida a Iris que
con una inefable sonrisa dio de comer al caballo las manzani-
llas de la mandragora y le agarré de las riendas para acercar-
se a mi lado.

—iHola Fritz! Veo que estas decidido a emprender una mi-
sion que hasta Zeus y tu mismo padre desaconsejan. Me han
dicho que si fracasas no podras regresar jamas al mundo de
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los vivos. Asi que, piénsalo bien, no desafies a Hades, qué-
date en Atenas y no trates de subvertir el orden establecido.

—lris—la contesté—Soy un poeta, un aedo, y el pueblo
espera grandes hazafnas de mi. ;Te parece justo que Boreas
y los gélidos inviernos que nacen de sus costillas sieguen con
sus guadanas de hielo los campos donde siempre deberia ha-
ber primaveray crecer los arboles frutales?

—iEs una locura, Fritz! jRecupera la razdn! Si vas, nunca
volveremos a verte. ;jAcaso has olvidado ya nuestro amor?

—Ahora no es el momento de pensar en mi mismo. Dime
lo que tengas que decirme y no te interpongas en mi camino.
Deberias saber que mi destino es elevado, que esta guiado
por fuerzas sobrenaturales y que ya no hay marcha atras.

Y, cuando Iris vio que era imposible hacerme cambiar de
opinion, se sent6 a mi lado de puntillas y me entregd una pe-
quefa bolsa de piel de cabra.

—Aqui—me dijo—estan las redes invisibles de Hefesto. TU
ahora no las puedes ver, pero lo haras cuando llegue el trance
de mayor peligro. En ese instante, cdgelas y atrapa a Hades.
Si tienes suerte y lo capturas —lo que es casi imposible—,
podras escapar. Si yerras en el lanzamiento, preparate para
servir al dios del Inframundo. jYa veras lo que es bueno! jAh,
se me olvidaba! Una vez que hayas cubierto a Plouton*® con
esa arma, tu podras observar todos sus movimientos, pero la
vision del Polidegmon®* chocara contra el campo magnético
y estara como ciego por lo que no podra enterarse de nada de
lo que ocurre a su alrededor. Sentira una gran impotencia. Me
imagino que eso lo encolerizara.

106 Plouton (Riqueza en griego). Con ese eufemismo se referian los griegos a Hades.
Como vivia en el ultramundo sus riquezas —minerales y metales preciosos—eran
inconmensurables.

107 Otro de los nombres de Hades. Significa “El que recibe a muchos”.
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Cogiendo el saco con una mano, la acaricié su guedeja
con la otray ella, abriendo sus alas, se quedd observandome
a unos diez codos de altura.

—Vete, Iris—la dije—. Realizaré una hazana como la que
jamas has oido hablar en tu vida. Algun dia te sentiras orgu-
llosa de miy guardaras eternamente, como un tesoro que lle-
varas dentro del corazon, el recuerdo de haberme conocido.

La mensajera de los dioses sonrid y, tras aconsejarme que
llevararopa ligeray disfrutara de las aguas termales, empren-
dio el vuelo mientras la Aurora cubria y tefiia el éter con sus
rosados dedos y derramaba su cabellera por el vinoso ponto.

Estoy seguro de que si Iris no hubiera dado de comer a
Arion las bayas de la mandragora que trajo del Olimpo, la
bestia jamas me hubiera acompanado a las puertas del Infra-
mundo. Mi caballo era un ser racional y por nada se hubiera
embarcado en una aventura en la que lo Unico que se veia
claro era el peligro.

Reconfortado por el encuentro con Iris, me acerqué al ca-
ballo, me até la bolsa a la espalda y, subiéndome de un salto,
grité a Arion:

—iHa llegado el momento de demostrar al mundo por
qué somos inmortales! Pronto veras como el pueblo adora tu
equina escultura en el 4gora. {Vuela y llévame a los confines
de los reinos de Zeus y Poseidon! jNo te detengas hasta que
olamos el azufre y el ensordecedor zumbido de los rios de
lava donde son arrojados, dia tras dia, tras ser despellejados,
los difuntos que viviran eternamente en el Tartaro! jNo pa-
res hasta que tus cascos enrojezcan, como brasas volcanicas,
y calcinen la tierra! jHasta que lleguemos a la frontera que
separa los gloriosos espacios de Apolo del aterrador imperio
de las lUgubres y l6bregas sombras, donde espesas nubes de
murciélagos impiden que llegue el mas minimo haz de luz!

...227-..



Después de sobrevolar bosques, Ilanuras, rios y monta-
fias, llegamos a un valle desprovisto de vegetacion que se
estrechaba en un camino de inmensas, largas y aplanadas
plataformas de pizarra que desaparecia entre una densay va-
porosa niebla que parecia salir de manantiales subterraneos
que estaban en ebullicion. Arion descendid y se posé con ma-
jestuosidad al final del sendero. Me bajé del caballo con la de-
terminacion de continuar sdlo ya que, aunque la bestia quiso
seguirme, estaba bajo los efectos de la mandragora y no sa-
bia lo que hacia. Le acaricié la frente, le susurré al oido que
me esperase y, tras asegurarme que llevaba la bolsa de cabra,
penetré en la nebulosa y humeda cortina que rapidamente
me envolvio la vista obligdndome a andar a ciegas en un te-
rreno cuya fuerza telUrica te aprisionaba la garganta. Luego
separé las nubes con mis manos y vislumbré, sentado al bor-
de de un embarcadero, a un pobre infeliz que por su aspecto
llevaba poquisimo tiempo muerto. Estaba muy desorientado
y se notaba que aun no le habian informado de que la vida le
habia jugado una mala pasada.

Me acerqué despacio, sin meter ruido y, tras ponerle sua-
vemente una mano sobre el hombro, me dirigi a él con estas
aladas palabras:

—iOh, anima en pena! ;Llevas mucho tiempo esperando?
A lo mejor Caronte no viene hoy. A él le gusta llevar a los di-
funtos en grupos organizados. Tal vez piense que es una pér-
dida de tiempo hacer un viaje para coger a un solo fiambre.

El hombre, que debia tener menos de cuarenta afios, dio
un grito y empezo a correr, pero, al contrario de lo que ocu-
rre con los vivos, aunque movia las piernas a gran velocidad,
continuaba en el mismo sitio.

—Perddname si te he asustado —le dije—, pensaba que a
estas alturas ya nada podria sorprenderte. Veo que todavia
no has roto totalmente los hilos con el pasado. No te alteres.
Respira profundamente y reldjate. Ya veras como todo trans-
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curre con normalidad. Lo peor que puedes hacer ahora es
acobardarte, mostrar miedo. Si Minos, Radamantis y Eaco,**®
te ven nervioso, pensaran que ocultas algo malo y te manda-
ran sin contemplaciones al Tartaro.

—;Pero qué dices?—contesto el viajero malhumorado—.
Yo no voy a ninguna parte. Esta noche tengo una cita con mi
mujer para ir a cenar a casa de sus padres.

Luego me mird de arriba abajo, sin darse cuenta de lo pali-
do que estaba y de que ya no le fluia la sangre, y me pregunto:

—¢Es la primera vez que vienes a este lugar?
—iClaro! —contesté—aqui solo se viene una vez.

Después intentd imitar a los vivos y, forzando una mueca
de simpatia que no encajaba en su personalidad, se despidio
de mi con extrema precaucion y utilizando un tono bajisimo
de voz. A continuacion, se disculpd por las prisas que teniay
me pidio permiso para regresar a su hogar. Tras cerciorarme
de que habia perdido el contacto con la realidad, decidi, para
su bien, abrirle los ojos:

—Buen hombre—le dije con dulces palabras—, veo que
eres una persona mayor, pero que todavia no has madurado
lo suficiente. A lo mejor no te has dado cuenta, pero Thana-
tos ya volcd tu copa en el pozo. Ahora estds muerto y se aca-
baron las cenas con tu esposa. Yo en tu caso, me olvidaria de
ellay prepararia a conciencia el juicio que te espera pues no
es ninguna broma ser condenado a pasar la eternidad en el
Tartaro.

—;Muerto yo? Si todavia estoy fuerte como un novillo
—puntualizé tocandose los ralos pelos carbonizados que le
quedaban en la insinuante calavera.

108 Los tres jueces del Inframundo
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Tras decir esas incoherencias se callé. Luego comenzo a
silbar y después empezo a reirse.

Yo, al verle en ese estado, comprendi que se habia re-
plegado en si mismo, asi hace un caracol cuando le tocas los
cuernos, porque ya no tenia ninguna confianza en mi. Habia
sido rudo con él y el hombre habia optado, como mecanis-
mo de defensa, por una actitud regresiva. Me reproché mi
absoluta falta de tacto y sensibilidad. Sin quererlo —tal vez
por mi innata nobleza y por un exceso de sinceridad—, habia
sido demasiado cruel con él. jAdemas, qué importa que sea
un difunto si hay mucha gente que estd muerta y lleva una
vida normal!

Mientras reflexionaba asi, me acordé de la charla que ha-
bia tenido con Antinoo y, dando unas palmaditas en la espal-
da del desconocido, le dije:

—En este mundo es bueno tener amigos. Hablar. Ser sim-
patico. Asi que cuando venga Caronte inicia una conversa-
cion con él. Sino se te ocurre nada, preguntale: ;A donde nos
quieres llevar?

El desplazado, terco como una mula, intenté demostrar-
me que estaba vivo y, cuando se disponia a coger una piedra
del suelo para que viera que sus musculos aun respondian a
las 6rdenes de su mente, una sombra de ultramundo apare-
cio entre las tinieblas. Su escalofriante y descarnada figura
remaba silenciosamente mientras la barca avanzaba ren-
queante abriendo con su mortecina quilla cdncavos pasillos
de agua en la tenebrosa superficie del Aqueronte**. Cuando
la nave choco ligeramente contra el embarcadero, el barque-
ro se ajusto la capucha a la calavera y, dirigiéndose a mi, me
dijo con funebre y cavernosa voz:

109 En el Hades habia cinco rios: El Aqueronte (Pena); El Lete (Olvido); El Estigia
(Odio); El Flegetonte (Fuego) y El Cocitos (Lamentos).
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—Fritz, por favor, ayudame a cargar con el muerto. Este
es de los peores. Todavia se cree que esta vivo y, si no le cal-
mamos, se puede poner nervioso y habria que atarle. Una vez
un difunto estuvo a punto de hacer zozobrar la nave. Yo ya no
tengo ni edad ni paciencia para permitir altibajos a los viaje-
ros, lo que ahora se llama trastornos bipolares. Asi que, como
no quiero invocar a Hades, da un empujoncito a ese desdi-
chado y dile que no cause problemas durante la travesia.

—Lo siento, Caronte, yo no he venido aqui a hacer de es-
quirol, asi que, o le agarras de la tunica y le metes en la barca,
o le dejas en la orilla hasta que recupere la conciencia y te
entregue el 6bolo sin rechistar.

Cuando el barquero se levantd, cubriendo con una pavo-
rosa y espeluznante sombra al occiso, éste se dio cuenta de
que ya no habia escapatoria e intentd retroceder. La alargada
figura avanzd y le sujetd del pecho con sus huesudas manos
al tiempo que el finado, tras gritar jNo! jNo! jNo! repetidas
veces, se desmayo. Caronte me mird con sus cuencas vacias
y, dandome la espalda disgustado, cogid al fallecido con sus
esqueléticos brazos y, tras colocarle sobre una banca de ma-
dera, me invito a subir. Luego empez6 a bogar y desapareci-
mos entre la espesa bruma.

En ese momento me acordé de que llevaba varias noches
sin dormir a pierna suelta y le dije a Caronte:

—Sinoteimporta, voy a echar una cabezada. ;Me puedes
avisar cuando aparezca Cerbero?

Su silueta permanecié impasible y no se dignd a contes-
tarme.

Cuando estaba a punto de entregarme a los arrumacos de
Morfeo, se desperto el cadavery se quedo mirando, petrifica-
do por el horror, a Caronte. Yo me desvelé, al ver la cara de mi
acompaniante, y ya no pude volver a pegar ojo.
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Al cabo de un rato, Caronte se relajo y solt6 los remos.
Luego se agachd, cogid la guadaia que tenia al lado de los
aparejos y se puso de pie. Cuando estaba totalmente erqui-
do, cual frio mensajero de la muerte, comprobamos el prodi-
gio de que la barca avanzaba sola hacia la otra orilla.

El desdichado, de espiritu monotematico, se atenazd a
mi brazo al ver que la nave se movia por la ligera brisa que
soplaba en la hoja de la guadafa y, cubriéndose la boca con
la palma de una mano, me dijo:

—Estoy paralizado por el miedo. Si tuviera coraje me sui-
cidaria. Me arrojaria a las aguas para morir ahogado o ser de-
vorado por los monstruos del Aqueronte.

—iAy, buen hombre!—le recriminé—. Hay que armarse de
valor. Lo mismo que en el mundo de los vivos, |la esperanza es
lo Ultimo que se pierde. Aqui, en el inframundo de los muer-
tos, el sentido del humor es lo Ultimo que deberia de perder-
se.

Al llegar a la otra orilla del Aqueronte, le pedi a mi acom-
pafante que pagara dos 6bolos a Caronte, ya que yo no te-
nia cambio y queria guardar mi moneda de diez dracmas de
plata para otra ocasion mas festiva. El difunto, que ahora
empezaba a confiar en mi, me hizo caso y le entrego las dos
monedas de bronce.

Cuando el barquero se desvanecio entre la bruma, apare-
cieron seis 0jos rojos avanzando hacia nosotros y el destello
de unos acerados colmillos que rechinaban endemoniada-
mente en la oscuridad. De pronto, se hizo la claridad, y vimos
como Cerbero abria sus tres bocas dando dentelladas a dies-
tro y siniestro. De repente, acelerd la carrera y se dispuso a
saltar sobre mi. Fue en ese momento en el que, gracias a mi
espiritu proteico y mis ojos heterocromos, puse en practica
un ejercicio, para dominar a las fieras, que me ensefio Arte-
misa en los bosques del Parnaso. AUn recuerdo sus palabras:
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—Cuando veas a una bestia, Fritz, no la mires a los ojos,
sino en el entrecejo. Porque si haces lo primero y la dejas que
lea tu mirada, si atisba el mas minimo indicio de miedo, se
crece, toma ventaja de tu debilidad y te destroza con la rabia
de las fieras que nacieron para despedazar.

Yo, que no tenia ganas de librar una lucha a muerte con
Cerbero, me concentré en su primera cabeza y, utilizando la
treta de mirar de reojo, o a lo Rajoy, le puse mi ojo izquierdo
en el entrecejo; luego, el sequndo se lo coloqué en el entre-
cejo de la sequnda testa, y su tercera mollera, que no sabia
a donde dirigir la vista, ya que el difunto estaba escondido
detras de mi, se quedd desorientada. Sin desviar mis dos
ojos de los dos entrecejos que habia seleccionado, me acer-
qué lentamente a Cerbero vy, tras levantar las dos cabezas
que tenia hipnotizadas, las choqué con todas mis fuerzas
al tiempo que escuchaba el broncineo lamento del crujir de
sus huesos. Luego cogi la tercera cabeza, que estaba des-
concertada, y la golpeé con las otras dos testas, al igual que
un campesino rompe una nuez con dos piedras, dejando al
animal fuera de combate.

Luego entramos por la boca de una sulfurosa caverna de
la que no dejaban de salir vapores y, tras andar entre labe-
rintos estrechos y rocosos, nos encontramos con la primera
region del Hades: los Campos de Asfodelos, donde vagaba
un mar macilento de difuntos que esperaban que les tocara
el turno para compadecer ante el tribunal de los Tres Jueces.
En ese momento comprendi al venerado Sofocles cuando al
hablar de Plouton decia que esinmensamente rico porque no
deja de enriquecerse con los suspiros y las lagrimas de los que
van a parar a sus extensos reinos. Sobre las testas de los in-
terfectos no dejaban de pasar bandadas de murciélagos que
agitaban sus alas emitiendo ensordecedores gorjeos y caian
en picado para morder con sus incisivos caninos sus desven-
cijados rostros o rozarles el craneo con sus repugnantes fa-
langes desprovistas de ufias. Alli me despedi del muerto que
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me acompafd en la barca y, antes de marcharme, traté de
consolarle con estas palabras:

—Es imposible que escapes de aqui. No te dejes llevar por
el desanimo de la mayoria y disciplinate. Ahora lo mejor que
puedes hacer es ser practico y buscar buenas compaiiias. Ya
sabes lo que dijeron los sabios de la antigiedad: siempre un
amigo, aunque sea en el Tartaro. Ni se te ocurra pensar que
eres mejor que los que te rodean, eso te llevara a la soledad.
¢Como deseas vivir en el Inframundo? ;So6lo o acompainado?

—Tendré en cuenta tus recomendaciones — me dijo gol-
peando a un murciélago que trataba de clavarle sus dientes
en el cuello.

—No sé si te veré a la vuelta —contesté—y prosegui mi
camino.

Tras atravesarlos Campos de Asfodelos llegué alaregion
del Erebo donde los difuntos llenaban sus cazos y saciaban
su sed con las aguas del rio Lete. En otro lugar vislumbré la
laguna de Mnemdsine donde los sabios y los iniciados en
los misterios bebian haciendo una concha con las palmas
de sus manos. Avancé, sin detenerme a probar el agua de
esos lugares, y pronto me encontré con la poblacién de des-
plazados mas triste del mundo. Ex vivos de todas las razas
y estatus sociales formaban una larga fila que terminaba en
el ante patio del palacio de Hades y Perséfone. Alli espera-
ban, impasibles e implacables, Minos, Radamantis y Eaco,
sentados sobre sus pesados y sombrios tronos de patas de
leones y serpientes.

—iFritz! ;Qué haces aqui?—me preguntd Radamantis.

—He traido un regalo para Perséfone por encargo de Zeus
y de sumadre Deméter. Mi mision es secreta, los otros olim-
picos la desconocen, asi que no agitéis en vano las alas de
Hermes.
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—Nosotros estamos ocupados con otros asuntos, asi que
sigue tu ruta y cumple con tu deber—sefalo Eaco.

Tras despedirme de ellos, me detuve en el Trivium con-
sagrado a Hécate, punto de partida donde se bifurcaban las
Tres Vias por las que pasan las almas tras ser juzgadas. Los
que no habian hecho nada especial para merecer un premio,
eran devueltos al Campo de los Asfodelos; los que habian
sido injustos, miserables y despiadados, eran conducidos por
el sendero que lleva al Tartaro y los héroes y virtuosos recibi-
rian su recompensa y serian guiados por el camino que con-
duce a los Campos Eliseos.

A una sefial de Minos, Radamantis y Eaco, los guardias
que custodiaban la entrada del palacio de Hades y Perséfone
golpearon el suelo con sus tridentes y me abrieron las puer-
tas haciéndome una reverencia.

Primero ascendi por una escalinata de oro y entré en
una amplia estancia de ébano donde habia esculturas de
marmol negro de los Doce Olimpicos. Cada uno de ellos
estaba flanqueado por arpias, hipogrifos, gorgonas, basi-
liscos y quimeras que permanecian en estado de hiberna-
cidon y esperaban una orden de Hades para descongelarse
y causar una auténtica carniceria en el Tartaro. Luego atra-
vesé un pasillo con pareces cubiertas con incrustaciones
de diamantes — de un brillo cegador—de todas las formas
imaginables, tamafosy colores, a cuyos lados habia multi-
tud de camaras, custodiadas por parejas de Cerberos ata-
dos con gruesas cadenas, en donde se acumulaban mon-
tafias de oro en polvo, plata, platino, y tal inmensidad de
piedras y metales preciosos, que ni una millonésima parte
de todo aquello podria caber en los palacios de todos los
reyes del mundo.

Mas tarde crucé un puente que se levantaba en arco sobre
un rio de lava y entré en otra residencia mas suntuosa que
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la anterior. En la puerta principal me encontré jugando a los
dados a las Erinias —las tres hijas de Hades y Perséfone—:
Tisifone, Alecto y Megera.

Las pregunté si habian visto a su padre y a Perséfone y me
dijeron que Hades habia salido esa mahana muy pronto con
su cetro de dos puntas y su pavoroso carro oscuro tirado por
cuatro bestias infernales para conducir a la Ultima tanda de
condenados al Tartaro.

—Nuestra madre esta dentro, no sé si querra recibirte—
me dijo Alecto sefialandome con el indice una puerta lapis-
lazuli.

—Voy a intentarlo—las dije—, y entré en la antesala del
palacio mientras las Erinias seguian jugando a los dados en-
frente de un espejo por el que pasaban difuntos que aun no
habian saldado sus cuentas con el pasado.

Nada mas poner pie en esa estancia, me encontré con va-
rios demonios de color amarillo, marrén y negro que daban
grandes saltos y agarraban en pleno vuelo a decenas de mur-
ciélagos que revoloteaban en el techo. Una vez que cogian a
su presa la devoraban cruda con violentos mordiscos a pesar
de los espantosos chillidos que emitian los quirdpteros, mu-
chos de los cuales se acababan de alimentar con la sangre de
los muertos.

Los incubos pensaron que era amigo de las Erinias y ni
prestaron atencion a mi aspecto de héroe homeérico. Estaban
demasiado ocupados con su labory ademas sabian que nadie
llegaba hasta este punto del Hades sin un salvoconducto del
Olimpo.

Aparté a unos murciélagos que quisieron picarme en los
ojos y entré en la sala de columnas donde supuestamente se
hallaba Perséfone.
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Al fondo de la estancia se encontraba el trono de Hades
flanqueado por dos lanzas de doble punta con la forma del
narciso y el ciprés. El piso estaba formado por un tablero de
rombos negros y blancos sobre los cuales habia esculturas de
ébano y marfil de Anubis. Habia también varias copas de oro
que habian sido arrojadas recientemente al suelo. Sobre una
mesa ovalada con patas de alabastro de animales antidilu-
vianos habia siete platos de oro con el fruto del granado. Al
lado de cada uno habia una llave, una clepsidra y una repro-
duccion del ojo de las Grayas. No hallé rastro de Perséfone
y continué por un pasillo que daba a exquisitas y elegantes
estancias palaciegas que rebosaban de los lujos que saturan
a los dioses. Al final me topé con un jardin de rocas volca-
nicas en donde habia tres piscinas. Una de agua hirviendo.
Otra de agua templaday una tercera de agua fria. El agua en-
traba por unas bocas de ledn y salia por los relucientes anos
de unos demonios y hadas de oro —todas reproducciones de
hijas de Hades—renovandose continuamente. En ese paradi-
siaco lugar hacia una temperatura ideal. ;Quién decia que los
dioses del Inframundo no conocen los placeres del Olimpo?
Nada mas falso que eso. Al llegar alli, te daban ganas de des-
pojarte de todo y decir: aqui me quedo.

Atravesé el jardin y aparecieron unas puertas de made-
ra aromatica en cuyo marco reptaban y se entrelazaban ser-
pientes multicolores de lengua bifida que silbaron nada mas
verme mirandome fijamente a los ojos. Agarré a una del cue-
llo y la estrellé contra una pared, las demas se escurrieron
entre oscuras grietas rocosas en las que, si ponias el oido, se
escuchaban hechizantes voces femeninas que nublaban la
razon.

Anduve unos pasos y mi nariz me llevé hasta unas esca-
leras de marmol que terminaban en un rio de aguas placidas
de dorados resplandores. Alli vi una gondola de color verde
a cuyos lados se habian pintado las efigies de Hades y Persé-
fone, y, tras acomodarme en ella, empecé a remar siguiendo
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la direccion que mostraba una serie de esfinges con cola de
serpiente, cuerpo de cabra y cabeza de ledn. Al terminar la
travesia, amarré la barca y subi nuevamente por unos escalo-
nes que conducian a una gruta cubierta totalmente de mus-
go. Enaquel lugar no habia ni bichos ni ofidios. Se notaba que
una divinidad, puray virgen, vivia alli. Tras andar unos pasos
me tropecé con otra puerta que estaba ligeramente abierta.
Pasé el umbral y me encontré con una magnifica sala, cuyo
suelo estaba cubierto con pieles de fieras, en donde habia va-
rias hadas con pequeiios cuernos rosados en la frente que es-
taban dando un masaje, al son de la musica del harpa, a Per-
séfone, criatura de una belleza tan elevada que no aconsejo
contemplarla a los mortales si quieren prolongar su breve
existencia sobre la piel de Gea. Aquella diosa tenia el seduc-
tor poder de paralizarte con sus pupilas y, sin proponérselo,
convertirte, al instante, en su esclavo.

No quise meter ruido y me dediqué a ver, como hipnoti-
zado, como las hadas soltaban y sedaban los musculos de la
hija de Deméter mientras ésta cerraba los ojos y alargaba su
mano derecha para coger una copa con el néctar del granado
y llevarsela a sus volcanicos labios. Al notar que alguien la es-
taba desnudando y palpando con la mirada, se apoyo sobre
las manos y levanto la cabeza, cual pantera que ha olido la
sangre, y me lanzo una llamarada de fuego con sus rasgados
y bellisimos ojos verdes provocando un inflamado deseo en
mi interior que me abrasaba las entrafias y envolvia en llamas
el corazdn. Su larga cabellera de un intenso color negro azu-
lado brillaba con el fulgor de la noche mas estrellada. Su gue-
deja caia en torrentes de bucles que se desparramaban en su
bellisima espalda que terminaba, como una suave ola carnal,
en unas preciosas nalgas que se insinuaban como meloco-
tones robados de un arbol impuro y sediento de savia. Sus
irresistibles y candentes labios, hUmedos y entreabiertos,
exhalaban besos al amor apasionado que convierte los mu-
ros en papel y los deshace en cenizas. Sus rosados y firmes
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senos se alzaban orondos y felices en sus erectos pezones,
cual fruta prohibida que los dioses apartan de los hombres
para que no enloquezcan. Su cuerpo, que ocultaba la belleza
de la serpiente y la sabiduria de todas las diosas, parecia una
creacion perfecta de Apolo y Afrodita que, ademas de dotar-
la de hermosura, la habian iluminado con la inteligencia del
rayo de Zeus. jAhora entendia mejor que nunca por qué Paris
rapto a Helena desencadenando la guerra mas devastadora
de la antigledad! Habia venido a liberar a Perséfone y ahora
necesitaba que ella me liberase a mi. jAy, pobre de mi! jQué
débil me estaba haciendo en el Inframundo!

Cuando Perséfone me dio a entender que se habia puesto
en celo y que podia poseerla en ese mismo instante, adverti
que mi miembro crecia a gran velocidad y, al notar que me
miraban las hadas, me coloqué rapidamente la bolsa piel de
cabra delante de mi inquieto balano para no escandalizarlas.

La hija de Deméter empez6 a jugar con su guedeja y, de-
jando caer sus estrellados bucles sobre sus senos, me pre-
gunto sin poder ocultar la gran atraccion que sentia por mi:

—:Quién eres? ;A qué has venido aqui?

—iMajestad!—la dije—me gustaria hablar contigo en pri-
vado. Di a las hadas que nos dejen solos.

Perséfone hizo un gesto y los sucubos abandonaron la es-
tancia, con tridente en mano, dando pequenos latigazos en
el suelo con sus encarnadas colas.

—iOh, adoradisima hija de Zeus y Deméter!'—prosegui—.
He venido aqui a salvarte. A sacarte para siempre del Infra-
mundo. Vistete pronto, antes de que llegue tu marido, y si-
gueme. No tenemos tiempo que perder. Mi caballo Aridn,
mas veloz que Pegaso, nos espera al otro lado del Aqueronte
para llevarnos a las luminosas regiones de la libertad donde
nunca se pone el Sol.
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—Salvarme? ;De qué? ;De quién? Si soy muy feliz en el
Inframundo—me contesto—. No me digas que a ti también te
han contado la historia de que Hades me ha hecho su prisione-
ray que sélo me deja salir fuera seis meses al afio, en primave-
ray en verano, cumpliendo el pacto que hizo con mis padres.
Esa es otra mentira, a los dioses les encanta que vivais en la
ignorancia. Fueron ellos, con Zeus a la cabeza, los que crearon
las estaciones para comprobar, a modo de diversién, cuantos
mortales sobrevivirian cada afo a las heladas de los inviernos.
Los olimpicos aman a los fuertes y odian a los débiles ;No lo
sabias? Yo no tengo nada que ver con los ciclos estacionales.
No es verdad que cuando vuelvo a la tierra se hace primavera
o verano nada mas poner los pies en ella. Eso es algo que ya
decidieron los dioses antes de que mi madre fuera violada por
Zeus. Estoy aqui jOh, encantador amigo! porque estoy ciega-
mente enamorada de Hades. Y si regreso aqui en invierno, no
es solo por la ternura con la que me trata mi adorado Plouton,
sino también porque no soporto el frio de la Tierra. No se si
sabras, pero padezco del sindrome del Reno*° y no encuen-
tro lugar mas agradable que éste cuando el viejo Bdreas con-
vierte todo lo que toca en hielo. Debo reconocer que soy muy
egoista y que hago lo que quiero con mi marido. En primave-
ra regreso a la superficie porque me encantan las flores. Y en
verano, cuando el Tartaro llega a alcanzar la temperatura del
fogoso Helios, prolongo mi estancia en las blanquisimas islas
griegas. En esa época me veras siempre junto al mar o en las
riberas de los rios. ;Acaso pensabas que soy tan tonta como
para no escapar del Hades cuando me apetece? Polidegmon
estd enamoradisimo de miy me perdonatodo lo que se me an-
toja. Jamas me he encontrado con un dios tan buenoy toleran-
te como él ;Te has fijado bien en mi cuerpo? ;Has visto en tu
vida una cara tan guapa como la mia? jEntra en mis ojos! ;Has
conocido alguna vez una mirada tan divina como esta? ;Has

110 Sindrome del Reno: Excesivo enfriamiento de los pies cuando bajan las
temperaturas.
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contemplado el regalo de mis labios? ;Eres capaz de resistirte
a mis besos? Sé sincero ;No deseaste tomarme y poseerme
nada mas verme? ;No te gustaria alcanzar el éxtasis conmigo?

—Estoy desconcertado, jOh Majestad! No me digas que
mi viaje ha sido inUtil y que no eres esclava de nadie. Si la
gente tiembla cuando se pronuncia el nombre de Hades.
¢No tendras miedo a confesar la verdad porque temes que te
arranque la vida? Si es asi jOh, bellisima Perséfone! —dime-
lo—, porque acabaré con esa bestia antes de que te vuelva a
poner una mano encima.

—iQué ingenuo eres! —dijo Perséfone acaricidndome con
sus calidos dedos el miembro viril que se torno rojo como un
tomate y duro como una piedra.

—;Qué haces?—la pregunté.

Ella sonrié con una sicaliptica mirada y, elevandome dulce-
mente la barbilla con la otra mano, empezé a besarme apasio-
nadamente al tiempo que me arrebataba la tunicay me dejaba
indefenso ante su abrumadora y fulminante belleza.

Fue ella, no yo, lo juro, la que agarré mi humeante pene
itifalico y se lo introdujo en el ardiente y estrecho pasadizo
que atraviesa las fronteras del cielo y del infierno. Parecia
que habia bebido el néctar de las afrodisiacas serpientes que
mantienen a un dios en ereccion hasta que se producen los
movimientos teluricos que abren surtidores de espumay luz
en las regiones mas reconditas del placer.

Perséfone empezd a moverse frenéticamente, apretando
los igneos anillos con los que atenazaba con fruicion y vaivén
mi resbaladizo falo, al sentir como se inundaba con las tem-
blorosas embestidas del primer orgasmo que vino acompa-
fiado de un grito espectacular. Tuve que taparla la boca para
que sus altisimos aullidos no llegaran a los oidos del temible
Hades, quien se siente invencible y reconfortado cuando los
mortales aplacan su ira sacrificandole cabras negras e incluso
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doncellas, cuya sangre cae en un pozo del Inframundo y go-
tea a través de una cana de ébano sobre su favorita copa de
oro.

—Fritz—me susurro jadeando Perséfone—jAh! jAh! jAhiiin-

de enloquecer. jHaz que el fuego me consuma! Las paredes de
esta estancia estan insonorizadas y nadie puede oirnos. ActUa
como si fueras un titan y descarga en mi el flechador diluvio,
regado con truenos y relampagos, que todo lo cubre sin pie-
dad.

Y yo, que soy incapaz de ignorar las plegarias de una dio-
sa, sequi poseyéndola y dejandome poseer y descubri, des-
concertado, que una bestia se estaba apoderando de mi y
que mi amada no dejaba de despertar nuevas sensaciones en
mi cuerpo que por momentos se tornaba violento y deseaba
un combate a muerte con el bueno de Hades.

Después de rodar largo tiempo por toda la sala con un
amor felino, de insaciable animal, llegamos a acoplarnos
como dos almas gemelas. Yo realizaba todos sus suefios mas
ocultos y ella colmaba con creces los reclamos de mi instin-
to mas primario. Ella habia tenido ya mas de diez erupciones
volcanicas y yo, a pesar de encontrarme todo el tiempo en
el limite, aun sequia con el balano enrojecido y buscaba des-
esperadamente una salida a la lava que trataba de saltar en
arcos de higueras y dispararse hacia la Via Lactea.

Cuando sentiamos que nos acercabamos al momento
en el que se abren las puertas del firmamento, empezamos
a escuchar los tenebrosos y estridentes cascos de los caba-
llos que llevaban en volandas el sombrio carro de Hades. En
ese instante Perséfone y yo nos quedamos paralizadosyy, tras
cubrirnos con la piel de un ledn y una leona, continuamos in-
moviles para comparecer como estatuas ante el rey del Infra-
mundo.
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Hades irrumpid con su carro en la sala'y, agitando su lanza
de dos puntas, se dirigid a mi con la determinacion de clavar-
me el armay separarme la cabeza del tronco. Sin embargo, le
gané en reflejos aprovechandome de que estaba fueradessiy
no razonaba con claridad. Tomando ventaja de su confusion,
di un salto de felino, cogi la bolsa de piel de cabra, le lancé la
red de Hefesto y le atrapé como si fuera un pulpo. Aunque
daba gritos desgarradores intentando romper las redes, no
conseguia escapar de la trampa.

Yo no podia controlar mis pulsaciones sexuales —a pesar
de los bruscos movimientos de Hades que parecia un mons-
truo de mil brazos y cien testas—y ante un gesto de Persé-
fone, volvimos a copular, ahora con mas pasidon que antes,
pues la alta y encrespada marea estaba a punto de estallar en
tempestad. Cuando nuestras mentes se abrieron en tormen-
tas de luz, sentimos como nos envolvian y levantaban sendos
tifones que nos lanzaron a los abismos que marcan las fron-
teras del universo.

Cuando Perséfone y yo teniamos el cuerpo empapado
de sudor, observamos a Hades retorcerse con incontenible
furia dentro de la red. Golpeaba con tanta fuerza y brutali-
dad el suelo que el Tartaro empezo a temblar y parecia que
la boveda del Inframundo se iba a desplomar corriéndose el
grave peligro de que muriesen aplastados todos los difuntos.
Plouton estaba perdiendo la cabeza y juraba vengarse de los
olimpicos. Creo que lo que mas le desquiciaba era que no po-
dia ver ni oir nada de lo que pasaba en el exterior, pero, debi-
do a la intuicion de su sexto sentido, se daba perfectamente
cuenta de lo que habia ocurrido ante sus propias narices.

Mientras mi amada —que se mostraba relajadisima por el
masaje de las hadas—, sonreia con franqueza y quitaba im-
portancia al asunto de la infidelidad conyugal, lo que consi-
deraba problemillas de la Tierra, yo me di cuenta de que Poli-
degmon habia perdido el porte majestuoso, casi similar al de
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Zeus, que tan fuerte impresion me habia causado cuando vi
alguna estatua suya en mis viajes por el mundo. Sequia aga-
rrado a las redes —con la escalofriante violencia de cien tibu-
rones que se disputan una presa chorreando sangre—y exigia
con espeluznantes bramidos que le soltasemos, pero ya no
era la misma persona. Sin darse cuenta, se habia transforma-
do, durante el tiempo que Perséfone y yo nos entregabamos
alamor, en un diablo rojo al que le habian salido dos enormes
cuernos en la frente. También le habia crecido una larga cola
que terminaba en punta de flecha. Los dos extremos de su
lanza se habian convertido en un tridente.

—iCon lo guapo que era antes! jParece que se ha tragado
todos los rayos de Zeus y no dejan de rebotarle en el vientre!
iMe imagino que esta vez no va a ser facil apaciguarle!—me
susurro Perséfone.

iCuanto debia odiarme Hades en ese momentoj jQué ha-
ria si estuviera libre y pudiera descargar su colera contra mi!
iNo quiero ni imaginarlo!—me decia a mi mismo al tiempo
que vigilaba con cuidado que no se rompiera la red.

—Fritz — me dijo Perséfone sin poner ocultar una sonri-
sa—: le acabas de poner los cuernos al demonio. Te aconsejo
que te marches inmediatamente, corriendo, mejor volando.
En cualquier momento Hades desgarrara las redes —Hefesto
tampoco quiere llevarse muy mal con él—y si eso ocurre, y te
pilla aqui, te cerrara para siempre las puertas del Inframundo
y te convertirds en el ser mas odiado y torturado del Tartaro.

—Y tuU, Perséfone ;No vienes conmigo? ;Vas a sequir con
Hades?

—No te preocupes, Fritz, él y yo nos amamos. A los dos
nos gusta vivir aqui y, aunque discutimos de vez en cuando,
nos perdonamos nuestras infidelidades ;Quién puede sopor-
tar a su esposa o marido sin tener una aventura de vez en
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cuando? Eso ac3, lo llamamos derechos humanos. No sé sien
la tierra tenéis algo parecido.

—Me gustaria verte hablando de esas cosas con Platon en
el agora. ;Por qué no te acercas en primavera y damos un pa-
seo con el maestro?

—Se nota que todavia eres muy joven, Fritz. Ahora no es
el momento de filosofar, es la hora de huir. Cuando te vayas
de aqui le quitaré las redes a Hades, le daré un sedante, y
le diré que yo no tengo la culpa de nada. Que Zeus tomé tu
forma y me viold. Esa es la disculpa que tenemos todas las
diosas virgenes para defender nuestro honor. jAh Fritz! a lo
mejor voy a visitarte algun dia ;Quieres que te lleve algun re-
galo del Inframundo?

—No, ninguno, sélo quiero que me informes de si al de-
monio, bueno a Plouton, le siguen creciendo los cuernos o si
harecuperado laforma de Hades. Ese tema me preocupa. Me
siento un poco responsable de lo que pueda ocurrir a partir de
ahora. No me gustaria que el rey del Inframundo tomara re-
presalias contra los difuntos que viajan aqui con la esperanza,
infantil e ingenua, de que se les haga un juicio justo.

Besé a Perséfone y, tras hacerla una reverencia, recorri
como un reldmpago el camino que me habia llevado a su ta-
lamo. Luego crucé, ya sin demasiadas prisas, el Campo de
Asfodelos, donde el finado que conoci en el Aqueronte me
reconocio al instante, se acercé a mi'y me dijo:

—Gracias a ti ya me he enterado de que estoy muerto. En
este momento me siento mucho mas tranquilo. Ahora que
me encuentro relajado, he tomado conciencia del peso que
me he quitado de encima: tenia un montdn de deudas, no
era feliz en mi matrimonio, mis hijos no me respetaban, mis
amigos me habian traicionado y, Ultimamente, el perro que
cuidaba mi casa habia empezado a morderme. Por fin, podré
descansar. Es un lujo vivir aqui. Estamos como los ricos en la
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tierra. No pasamos frio, se come caliente y, ademas, no hay
que trabajar demasiado. ;Quieres quedarte con nosotros? Si
vuelves, te arrepentiras.

—Para mi gusto aqui hace mucho calor—le contesté—. Si
bajan un poco la temperatura a lo mejor me animo y vengo a
pasar temporadas, pero antes tendriais que civilizar un poco
a Hades. Ademas, a mi este clima me evapora los liquidos del
cuerpo. Si yo me quedara aqui mucho tiempo, acabaria tan
seco como los cerebros de los gobernantes de Tartessos.

—Te entiendo. Que tengas feliz viaje. Si puedes, haznos
algun sacrificio. Ya sabes que los demonios nos tratan mucho
mejor cuando cae al pozo del Inframundo la sangre de los de
arriba.

—iAh, se me olvidaba! —le dije—;Te acuerdas ya de cémo
fue tu muerte?

El difunto me mird avergonzado y me confeso:

—Si, ahora que estoy sereno, he recuperado la memoria.
Mi mujer me envenend.

—Te daras cuenta de que al llegar aqui no tuviste una acti-
tud muy inteligente ;No?

—¢;Por qué?

—Piénsalo bien. ;Crees que tu mujer se merecia que, des-
pués de lo que hizo contigo, fueras a cenar a la casa de sus
padres?

—Planteado el asunto de esa forma, debo reconocer que
obré irracionalmente—me dijo dando por concluida nuestra
conversacion

Tras despedirme de él, continué mi odisea y vi, desconcer-
tado, como a lo lejos se cerraban las infranqueables puertas
del Inframundo. Sin duda, alguien queria impedirme la sali-
da. En ese momento volvid a activarse minaturaleza proteica
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y deslizandome, como si fuera un espiritu alado, atravesé la
pequena ranura que quedaba al ras del suelo y sali victorioso
justo al lado de Cerbero cuyas tres cabezas empezaban a des-
pertar después de la brutal paliza que habia recibido. Cuando
sus patas comenzaron a buscar el equilibrio, yo ya habia al-
canzado la barca de Caronte que regresaba al embarcadero a
por mas desplazados.

Cuando llegamos a la otra orilla, nos encontramos con
un grupo de difuntos y difuntas entre las cuales habia varias
ancianas, que habian perecido en un naufragio, tejiendo un
manto para sus hijas. Entre los emigrantes, unos hablaban de
politica, otros de los dioses, otros de los Juegos Olimpicos, y
alguno de la subida del precio del aceite. Este afio ha habido
una buena temporada de pesca, decia otro mirando con des-
confianza las aguas del Aqueronte.

—iCaronte, no seas duro con ellos! —le dije—. ;Te cuesta
tanto recibirles con buena cara? ;Te es imposible tenderles
una mano con una sonrisa?

—iFritz! — contesto malhumorado el barquero—jvete de
aqui! No quiero volver a verte. A mi nadie me da lecciones de
cdémo tengo que hacer mi trabajo. TU a lo tuyo y yo a lo mio.
Asi que marchate.

Alcé mi brazo para despedirme del gondolero y los difun-
tos y me perdi entre la niebla. Anduve unos dos estadios y
sali de aquella espesa bruma que te cegaba completamente
la vision. Pronto me encontré con Aridn, que todavia sequia
bajo los efectos de la mandragora. Cuando me vio, se puso a
piafar e intentd lamerme la cara pues, aunque no lo confesa-
ba, me tenia un gran carifo y habia sufrido pensando que ya
no regresaria al mundo de los vivos.

Tras acariciarle y darle unos golpecitos en el cuello y la
grupa, me subi encima de él y le dije:
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—iAl Odiseus, Aridn! jDemuéstrame quién el es caballo
mas rapido del mundo!

La bestia abrid sus alas y sobrevolamos lugares y paisa-
jes encantadores donde la vida transcurria con normalidad
siguiendo los ciclos de la naturaleza.

Al llegar a la taberna, até a Aridn a una argolla emploma-
da en la pared, le di de comer unas lechugas y zanahorias, y
me senté en mi tripode favorito.

Antinoo vino a recibirme con los brazos en alto y, tras mi-
rarme a los ojos para ver si habia ocurrido algo extraordinario
en mi expedicion, me dijo:

—Veo que estas bien ;Qué te apetece tomar hoy?

—Empezaré con una jarrita de oinujo y un racimo de acei-
tunas.

—iMarchando! jCaro amigo! Ahora mismo te las traigo.

Cuando volvio, ansioso de entablar una conversacion con-
migo, se sentd a milado y me pregunto:

—¢:Has visto a Perséfone? ;Intentaste salvarla? A veces
dudé de tu misidn pero, como sé que para ti no hay nada im-
posible, no descarté la posibilidad de ver sentada a tu lado a
la esposa de Plouton.

Di un trago, verdeé** unas olivas y continué:

—Es una larga historia. Ya te contaré con mas calma. Aho-
ra quiero bebery olvidar. Todo ha sido como un mal suefio. Mi
viaje fue un fracaso total.

Cuando vaciamos decenas de cimbias de oinujo y empe-
cé a fantasear sobre todo lo que me habia ocurrido, pronto
comencé a reflexionar acerca de los miserables que viven va-
gando en el Campo de Asfodelos con la ilusion de recibir un
juicio justo, y se me revolvid el estémago.

111 Verdear: Coger la aceituna para degustarla. Expresion utilizada en algunas
ciudades del sur de Espafia como Cordoba o Sevilla.
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En ese momento, Antinoo, a quien ya se le empezaba a
trabar la lengua, me dijo:

—Te veo un poco desesperanzado. Pensaba que ibas a es-
tar mas animado después de escapar del Hades. ;Qué es lo
que perturba tu animo?

—La muerte me produce un cierto desasosiego. Si, Anti-
noo, la muerte. Bueno, para ser mas claro, el tiempo que, con
inequivocas sefales, anuncia su llegada.

—;Por qué? ;Acaso te acabas de dar cuenta de algo que
no supiéramos ya?

—No, no es nada de eso—le contesté—. Me preocupa la
muerte porque no sé si, cuando llegue mi hora, moriré como
un perro o como un lobo.
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Llevaba varias semanas sin salir de casa. Necesitaba re-
cluirme entre cuatro paredes, sin las inevitables influencias
del mundo exterior, para construirme una solida y fuerte
personalidad, con puntos claros de referencia y una inmuta-
ble escala de valores, con lo sublime arriba y lo despreciable
abajo. Debia ademas conseguir un equilibrio permanente y
marcar distancias con todo aquello que vanagloria y nos em-
pequefece.

No creais jQueridos mortales e inmortales! que me habia
encerrado porque me habian salido cuernos, al igual que al
bueno de Hades, o como reaccioén al rechazo social, sino por
voluntad propia, ya que la mitad de los atenienses me adora-
ba desde que representé a Teseo. Dolorosa hubiera sido mi
reclusion si la gente me esquivase en el agora al considerar-
me un tabano, un pesado o un torturador verbal que siem-
pre repite las mismas cosas —elevando la voz con la ayuda
de Eco— a los infelices que soportan sus monocordes dis-
quisiciones mentales ;Nunca os habéis cambiado de calle o
escondido detras de un arbol cuando habéis visto a uno de
esos ejemplares con dromedaria sed de conversacidn que se
acercan a vosotros con una abrumadora palabreria? Que te
tocan, te hacen sentir su aliento y segregan pegajosos hilos
para atraparte en su tela de arana. Y, cuando te has conver-
tido, a pesar tuyo, en su presa, te machacan sin piedad con
el yunque de una insulsa y hueca sabiduria. Me imagino, si
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sois sinceros, que mas de una vez habréis sentido un pincha-
zo en el corazon cuando una de esas criaturas —que chupan
la belleza y la inteligencia que no tienen—, os pillan despre-
venidos, sin tiempo a protegeros con el escudo, y os cuentan
batallas que sdlo les interesa a ellos. A veces esos individuos,
peligrosisimos por lo monotematicos y reiterativos que son,
te dejan exhausto y, con la energia que te han robado, pi-
san con fuerza el agora provocando la estampida de todos
los fildsofos. Cuando uno de ellos se acerca con su guadana
invisible, nuestro instinto de supervivencia activa todas las
alarmas. jAy de aquellos que no tuvieron la suerte de que los
dioses les regalaran unas sandalias aladas cuando se produ-
cen esos encuentros! Cuando esos plomos se aproximan no
solo te amargan la puesta del Sol sino también la sagrada
noche en la que Unicamente deberiamos estar abiertos a las
caricias de Selene, al refulgir del emparrado de la eterna bo-
veda estrellada, al penetrante olor de las flores adormideras
de Morfeo y al canto de las sirenas que relucen con sus esca-
mas plateadas en el vinoso ponto. Esos hombres y mujeres,
que te agarran del pelo para que los escuches, son enemigos
de la civilizacion, y la prueba mas clara de lo que digo, es que
nunca les veréis escuchando musica, recitando el primer can-
to de la lliada o curando la herida que se hizo Afrodita con la
espina de la rosa. Ademas, son cobardes y, cuando se declara
la guerra, se esconden detras de la tunica de la madre o se las
arreglan para convertirse en los perros de sus generales.

De vez en cuando venia a visitarme Ariadna y me animaba
a que saliéramos a dar un paseo por el agora, a cabalgar por
las orillas del rio llisos o, a buscar un poco de diversion en la
taberna de Antinoo, donde su vino siempre tenia el embria-
gador olor de las bacantes, de piel de yerba y cabellos afru-
tados, cuyos ojos se tornan fuego ante el embrujo de Sileno.

No penséis que Ariadna estaba locamente enamorada de
mi jQué va, ni mucho menos! Era un espiritu libre que no que-
ria atarse a ningun hombre y, que por encima de todo, amaba
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su independencia que cuidaba y protegia como un valiosisi-
mo tesoro. Para ella yo era algo asi como un héroe, un ser
inalcanzable que en cualquier momento podia desaparecer
de este mundo.

—:Te molesta que no haya caido a tus pies y te pida que
me hagas tu esclava? —me dijo un dia después de haber va-
ciado varias cimbias en el Odiseus.

—iPor favor, Ariadna! —contesté—. Me encantan las mu-
jeres que saben volar. No creas que soy un satiro que se ali-
menta de belleza. Soy feliz contemplandola, con la pureza
del alma virginal, aligual que los muUsicos y los poetas. En rea-
lidad, podria vivir retirado del mundo, dedicado al cultivo de
la mente, sin desear nada de lo que persiguen los mortales.
Si he tenido alguna amante ha sido por necesidad, para huir
del suicidio, por no haber sabido superar, a pesar de mi con-
dicion de robot, el ancestral miedo del hombre a la soledad,
la muerte y el vacio existencial.

—Y si renunciara a mi libertad y te pidiera que te casaras
conmigo, tuviéramos hijos y fundasemos un hogar en un pa-
raiso con olivos, naranjos, limoneros, manzanos, arboles de
la canela y aromaticos y sabrosos vifiedos ;Qué me dirias?

—Es una propuesta encantadora jOh, bellisima Ariadna!
Pero prefiero guardar tus palabras en mi alma e imaginar,
cuando la niebla envuelve el puerto, que todavia quedan sue-
Nos por vivir.

En ese momento, Ariadna y yo empezamos a reirnos de
nuestras ocurrencias y, como ambos teniamos la misma iro-
nia y sentido del humor, podiamos pensar en voz alta y con-
tarnos secretos que jamas hubiéramos revelado a una tercera
persona. El verdadero amigo, la persona que te quiere de ver-
dad, te hace sentir libre, pone alas a tu corazén y comparte
tusilusiones. Alimenta tu sed interior con la palabra que sirve
de canal a las ideas sublimes. Te acompana en el desierto y
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no te deja caer. Reconoce tus grandezas y debilidades y eso
le hace sentirse mas unido a ti, porque él también se percibe
inmenso y vulnerable. jQué hermoso es ver cémo las almas
gemelas se buscan, se encuentran y emprenden una marcha
heroica hacia un destino comun que comparten con las tribus
no sometidas que viajan por las junglas de Pandora llevando
en sus alforjas pergaminos escritos con luz!

Y, como no dejabamos de hacer los honores a Momo y de
mostrar la alegria que produce la empatia, se acercd Antinoo
y nos pidio permiso para sentarse con nosotros.

—iClaro que si, viejo amigo! —le contesté—, pero antes
trae el oinujo del pellejo, ese que escondes para beberte solo
cuando ya no hay clientes.

—Ya conoces a Fritz ;No, Ariadna? Con él nunca sabemos
si esta hablando en serio o en broma.

—Tal vez no quiere que le conozcan, o ha llegado a la con-
clusiéon de que el mundo es un gran teatro.Y no esta contento
con el papel que le ha tocado. O tal vez estoy equivocada y
sabe muy bien lo que hace.Y, utilizando con disimulo su mas-
cara, se esta burlando de todos nosotros.

—Puede que tengas razon y que nos esté tomando el
pelo. Esperad un poco que ahora vuelvo. Voy a por el pellejo.

—Ariadna —la dije—, ;/Te has dado cuenta de que estais
hablando de mi como si yo no estuviera con vosotros?

—iClaro!'—respondido—, y se echd a reir. Sélo queria ver
coémo reaccionabas.

Antinoo se aproximo con el pellejo y tres cimbias de oro.

—Estas solo las saco cuando hay fiestas en honor a Dioni-
sio—nos dijo—, pero hoy me parece un dia especial y siento
que algo grande va a ocurrir. Esta manana los pajaros vola-
ban haciendo extrafios circulos en el aire, como si quisieran
comunicarse con los humanos. Los pescadores estaban in-
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quietos y no deseaban salir a la mar.Y lo mas asombroso de
todo es que ha entrado en el puerto una embarcacion con
una gran escultura de Helios que un grupo de marinos encon-
tré encallada en una playa del norte de Egipto. ;Qué piensas
de todo eso Fritz?

—Lo de Helios me desconcierta. Si estaba en el fondo del
mar y salio a flote es que trae un mensaje de las profundida-
des. ;No lo habra sacado con su morro el leviatan de los he-
breos? En esas tierras todo es posible. Pero qué estoy dicien-
do jOh, caro Antinoo! Yo no tengo la habilidad de la pitonisa
ni los conocimientos que se necesitan para revelar los mis-
terios. Tal vez Ariadna, que es sibilina, pueda descifrar mejor
que nosotros los designios del Cielo.

—ijAy, Fritzl—contesto Ariadna—, ;Acaso crees que las
mujeres estamos especialmente dotadas para penetrar en
los oscuros mundos de la ignorancia donde con un susurro se
conecta con el mas alla? ;Crees que somos tan diferentes de
los hombres?

—iNo, querida amiga! Os necesitamos para ver lo que
ocurre en la otra mitad del universo—, la respondi convenci-
do de lo que decia.

—Bueno —prosiguié Ariadna mirando al tabernero—
¢Puedes darnos algun detalle mas de lo que ha ocurrido?

Mientras Antinoo trataba de ordenar sus ideas, la joven
hetaira se pasé la dorada cimbia por los labios y se bebi¢ el
aguardiente de un trago. Los tres hicimos lo mismo y se rea-
nudd la conversacion.

—Lo que mas desconcierto ha provocado en El Pireo es
que Helios, en vez de llevar sobre la cabeza una corona con
los rayos del Sol, portaba un casco con una media luna. Nadie
puede explicarse el por qué de ese cambio. Jamas en la histo-
ria de toda la Hélade se vio una escultura del hijo de Hiperion
con los atributos de su hermana Selene.
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Ariadna volvio a vaciar su cimbia.Y mientras Antinoo se la
volvia a llenar, dijo, soltandose el pelo y volviéndose los ojos
hacia dentro hasta dejarlos en blanco, ejercicio que habia
aprendido de nifia para asustar a sus amigas:

—Ahora me siento como la pitonisa de Delfos bajo los
efectos del néctar de las vinas de Geridn. La sabiduria de la
serpiente fluye por mi sangre, se apodera de mi espiritu y ha-
bla a través de mi lengua: los enemigos del Sol han arrojado
a Helios al mar, pero Zeus y Poseidon han velado por su res-
cate. La luna que lleva en la cabeza representa a las sacer-
dotisas cretenses que danzaban ante el minotauro. Va a ver
nuevas luchas entre la luz y las tinieblas. Entre la mentiray la
verdad. Entre Apolo y Hades.

—;Pero qué dices, Ariadna? —Ila pregunto asustado An-
tinoo—, jVuelve en si' No me gustan nada ni tus ojos ni tus
palabras.

En ese momento, Ariadna se echo a reir, volvid a jugar con
su guedeja y —clavando en Antinoo sus bellisimos ojos color
miel—, se tomo una nueva copa de oinujo y me besd en los
labios. Tenia el rostro encendido y la mirada humedecida por
el brillo que desprende la intensidad de los abrasadores y fu-
gaces instantes de la juventud.

—Fritz —me rogé—esta noche no me lleves a la residen-
cia de Clitia. No quiero que Lais me vea en este estado. Dor-
miré como una gatita en tu casa sin meter ruido. Mafana por
la mafiana me iré de puntillas para no despertarte.

—ijAntinoo! —debemos irnos—, pronto vendré y te conta-
ré lo que pienso sobre la aparicion de Helios. A mi esas cosas,
aunque soy un discipulo de Platon, me inquietan sobrema-
nera.

—ilLlévala a casa, Fritz, se esta durmiendo!—respondio el
tabernero.
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—iQue descanses, Antinoo!—le dije—. Sé feliz en los bra-
zos de Morfeo vy, si en los suefios te revela algun secreto de
los olimpicos, mantén la boca cerraday no se lo digas a nadie.

Tras ayudar a Ariadna a subir en Arion, galopamos hasta
la casa azul. Todavia el carro de Apolo no habia desaparecido
en el horizonte y disfrutabamos de esa tenue luz que precede
al maravilloso atardecer de la Acropolis.

Nada mas llegar, acosté a Ariadna en el piso superior y
luego me fui a dar un bafio a la planta baja. Encendi las velas
y las antorchas y me relajé en el agua caliente dejando que
mi rostro se sumergiera y se dejase acariciar por la vaporo-
sa corriente. Habia dejado una parte de la ventana abierta
para que pasara el aire y, apoyando mi nuca sobre un paio
humedo, comencé a ver las estrellas. Pronto me quedé dor-
mido y, cuando mi espiritu empezo a ver laimagen del aguila
devorando el higado a Prometeo en la roca del Caucaso, me
desperté con un frio sudor en la frente y abri la puerta que
comunicaba con la gran sala. En ese momento escuché el fre-
nético batir de las alas de un ave rapaz que se habia posado
sobre uno de los brazos de Afrodita. No di mucha importan-
cia a su aparicion, conociendo las relaciones que hay entre
los dioses, y volvi a hundirme en el agua. Subitamente aquel
mensajero de los olimpicos volvid a alzar el vuelo, penetrd en
mi suntuoso cuarto de marmol y descendid sobre el borde de
la banera. A continuacion, gird la cabeza, abrid sus grandes
0jos, Y, soltd con su corvo pico un pequefio trozo de pergami-
no que llevaba atado a una pata. Luego, enderezd unas plu-
mas parecidas a orejas esperando que le dijera algo y, como
no respondia, extendio las alas y salio a través del hueco de
la ventana.

Abri el pergamino y, a la luz de las antorchas y las velas,
pude leer:

iFritz, estamos en peligro! jVen a salvarnos! j TU eres nues-
tra Unica esperanza!
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La nota procedia del Jardin de las Hespérides y estaba fir-
mada por Eritia, Hesperetusta y Egle, las tres hijas de Atlas.

Inmediatamente me di cuenta de que iba a tener una cita
importante con el destino, quizas la que daria sentido a mi
existencia, y, como guiado por una fuerza sobrenatural, abri
la puerta de la cdmara secreta, donde el Rey Midas ocultaba
parte de sus riquezas, y volvi a vestirme con la misma coraza
y la misma tunica corta que llevé el dia de las Grandes Pa-
nateneas. Me enfundé la espada de oro blanco con empufia-
dura de marfil e incrustaciones de diamantes—que empezd
a brillar en la oscuridad—y me fui corriendo a los establos.
Aridon me leyo el pensamiento y, levantandose sobre las pa-
tas traseras, golpeo la puerta que daba a la calle.

—ijAmigo! — le dije—, la vida de las hespérides depende
de nosotros. Lo que hemos hecho hasta ahora sélo ha sido un
entrenamiento para la gran prueba de fuego. Ese momento
acaba de llegar. jVuela y no te detengas hasta que divises a
Atlas en la cumbre de la montafa en la que se juntan el cielo
y la tierra! Luego gira rapidamente y entra en el jardin.

Arion comenzé a cabalgar cuesta abajo y se salio por una
curva de la Acrdpolis. Pronto su cuerpo se ilumind y empezo
a volar a una velocidad vertiginosa. Desde arriba reconoci las
parpadeantes luces de las embarcaciones de El Pireo, y lue-
go las de las pequenas poblaciones de las islas que ibamos
sobrevolando. A la derecha estaba Europa y a la izquierda
Libia. Enseguida vislumbramos las costas de Tartessos y las
columnas de Heracles. El caballo remonté el vuelo, galopo
sobre los elevados picos de una abrupta cordillera y, tras pa-
sar cerca de Atlas, que apenas se inmutd, extendio las alas,
descendio planeando y se poso sobre una verde pradera tan
grande como el mar. Seguimos por un camino jalonado por
altos y hermosos arcos de exuberantes y perfumadas rosas
blancas, amarillas y rojas, y aparecié de nuevo el buho men-
sajero que, tras detenerse enfrente de mi cara y permane-
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cer inmovil unos instantes con las alas abiertas, gir6 el cuello
ciento ochenta grados y emprendio el vuelo hacia la entra-
da del jardin, que cruzé sin teiirse el plumaje, para anunciar
nuestra llegada a las encantadoras ninfas.

Arion y yo penetramos en una cueva de alabastro celes-
te que terminaba en una cascada de oro liquido que tenian
prohibido traspasar las hespérides bajo pena de convertirse
en estatuas y desmoronarse. Nada mas atravesar aquella
maravilla de la naturaleza, nos encontramos con el poblado
laberinto de arboles dragos®:. Aunque aparentaban estar
dormidos, podian despertar y transformarse en monstruo-
sos dragones con cien brazos y cien cabezas para proteger
las manzanas de la inmortalidad del jardin de Hera, regalo de
bodas de la diosa Gea.

Cuando dejamos el bosque de dragos, entramos en el ver-
gel y vimos a Eritia, Hesperetusta y Egle, vestidas con largos
y blancos peplos, esperandome cerca de una fuente en la que
bebian agua pececillos y pajarillos de colores.

Hesperetusta se acerco corriendo a mi y, agarrandome
de la mano, me llevo hacia el lugar donde conversaban sus
hermanas. Las hespérides estaban muy tristes y, aunque en
sus frentes relucian floridas coronas de laurel, parecia que al-
guien las habia traspasado el corazon con una flecha corrom-
pida y que tenian los dias contados. Cuando me di cuenta de
que me iban a revelar un secreto de los dioses —que tal vez
no deberia escuchar—, un escalofrio me recorrid el cuerpo y
dudé que fuera merecedor de ese honor. Después, armando-
se de valor, Eritia pronuncio estas palabras:

—iOh, Fritz! Si no hubieras venido, nos habriamos abier-
to las venas. Hemos recibido una orden de Zeus que nos ha

112 Se dice que esos arboles brotaron de las gotas de la sangre del dragon guardian
Ladon, a quien dio muerte Atlas para robar las manzanas de oro que entregaria a
Heracles.
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quitado por completo las ganas de vivir. Estamos hundidas
en la desesperacion. Quiere que dejemos de cuidar el jardin
y nos convirtamos en esclavas. Estamos desoladas. Para sal-
var nuestra dignidad y virginidad, la Unica alternativa que nos
queda es escaparnos del vergel. TU sélo conoces —al igual
que los héroes que han pasado por aqui—, una minuscula
parte de este paraiso. El resto, lo que no hemos ensefnado a
nadie, es inmenso, casi no tiene limites y es de una belleza
que sobrepasa todos los canones imaginables.

Mientras hablaba asi con trémula voz, comenzé a sollozar
y no pudo continuar su relato.

Alverla en ese estado, la acaricié el cabello pidiéndola que
se calmara y, mientras asi lo hacia, prosiguio Hesperetusta:

—El implacable Zeus ha decidido mandar a la tierra a un
enviado —nadie sabe todavia cuando—, para propagar un
nuevo culto entre los pueblos de las dunas. Como esas tribus
adoran los placeres carnales, las va a prometer, si cumplen
con sus mandatos, una vida eterna en un eliseo poblado por
virgenes rubias de ojos claros. Y ha decidido que ese premio
seamos nosotras. Cuando se ejecute la palabra, dejaremos de
serlas hespérides y se nos pondra el nuevo nombre de huries.
Eso es algo que ninguna de nosotras puede aceptar—anadio
Hesperetusta—, y, al igual que su hermana Eritia, rompio en
llanto y no pudo terminar de contarme los planes del porta-
dor del rayo.

Mientras se cubria con las dos manos su rostro anegado
por las lagrimas, Egle agrego:

—TU Unicamente has visto la parte mas pequena del jar-
din donde vivimos custodiando las manzanas de oro pero —
como antes te dijo mi hermana—esto es s6lo una pequena
muestra de un vastisimo valle paradisiaco donde se realizan
todos los suefios.

Hizo una pausa, suspird y continud:
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—iVen conmigo, Fritz!, te lo voy a ensenar.

Luego me cogid de la mano y me condujo, junto a sus her-
manas y a Aridn, a través de una cortina de niebla que nos
llevo a un mundo luminoso donde los colores y variedad de
plantas, animales y pajaros nada tenian que ver con lo que
habia conocido hasta ahora. Vi también flores que te llama-
ban y que, cuando ponias el oido entre sus pétalos, te re-
galaban la musica mas deliciosa que pueda imaginar el ser
humano. Alli habia miles jQué digo! millones de hespérides
de inefable belleza. Todas tenian largos cabellos dorados y
ojos verdes y azules. Resplandecian como ninfas virginales y
yacian o jugaban, con una inocencia y pureza sin igual, entre
arroyos de sabiduria, manantiales de paz y arboles cuya fruta
produce la inmediata iluminacion, interior y exterior, de los
que la prueban.

—iMiralas, Fritz! jQué felices son! —me dijo Egle—. Aun
no las hemos comunicado que el padre de los dioses quiere
que reciban en oleadas a los hombres de las dunas y com-
plazcan todos sus deseos. Cuando se lo digamos, las veremos
quebrarse en silencio porque no saben rebelarse. ;Por qué los
cielos son tan injustos y desean castigar a esas preciosas cria-
turas?

Al ver que yo me habia quedado mudo y no sabia qué res-
ponder, recalco sefalando un punto con su dedo indice:

—Alli estan los establos prometeicos y en ellos hay tantos
caballos alados como hespérides. Hay los suficientes pega-
sos como para que escapemos todas: el problema que tene-
mos es que soélo podemos salir por una puerta metalica que
se abre de abajo arriba y que el Unico que puede correrla es
mi padre Atlas. jAy Fritz! ;Si pudieras convencerle de que lo
haga te estariamos eternamente agradecidas! A veces, los
designios del cielo no estan claros, pero hace unos dias nues-
tro oraculo nos dijo que tuU eres la llave que puede salvarnos y
fundir las cadenas que amenaza con ponernos el demiurgo.
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—iEstoy conmovido! jOh, bellisimas, Hesperetusta, Egle
y Eritial—las dije—me estais dando la oportunidad de conver-
tirme en un verdadero héroe. De realizar el suefio que tengo
desde que naci. Alabadas seais, porque gracias a vosotras mi
gloria sera recordada por las generaciones venideras hasta el
final de los tiempos. Os juro por todos los olimpicos que os sa-
caré de aqui y que jamas tendréis que convertiros en huries.

Luego las observé con un amor infinito y continué con
este balsamico mensaje:

—iComunicad a todas las hespérides la verdad! Ha llega-
do el momento en el que ya no caben mentiras. Habladlas de
los planes de Zeus y decidlas en mi nombre que pronto Atlas
levantard la hermética puerta que solo él puede abrir. jQue
vayan sacando los pegasos de los establos y que se vistan con
sus mejores peplos para escapar de este paraiso! Decidlas
que los pueblos de las dunas tendran que buscar otro lugar
adonde ir porque este quedara desierto de ninfas de ojos cla-
ros y largas cabelleras doradas.

Nada mas pronunciar esas palabras, monté encima de
Aridn vy, tras atravesar el Jardin de las Hespérides, el Bosque
de Dragos y la Cascada de Oro volamos hasta la cumbre del
pico mas alto de la cordillera y descendimos en el lugar don-
de se encontraba Atlas.

—:A qué habéis venido aqui?—nos preguntd mientras le
quitaba con un pafo el sudor que le banaba la frente.

—iOh, gran Atlas! —le contesté—He llegado hasta aqui
haciendo un viaje muy largo que comenzé cuando mi padre
me coloco sobre la faz de la tierra. Sélo quiero pedirte una
cosa: que abras la puerta metalica del Jardin de las Hespé-
rides para que todas las ninfas puedan huir con sus caballos
alados y puedan vivir felices siguiendo los impulsos de su co-
razon.
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—Con mucho gusto lo haria—puntualizo—;Pero quién va
a sostener la boveda del cielo? ;Tu?

Vi un cansancio agotador en su mirada —que trataba de
disimular con su férrea fuerza de titan—, y le respondi con la
humildad que siempre me caracterizo:

—Si, yo. ¢;Quién si no podria realizar una hazana que cam-
biara la historia del mundo?

—Trato hecho—ratificé sin poder creerse del todo que iba
a producirse un relevo que esperaba desde tiempos inmemo-
rables.

Luego me dejo, perplejo, su lugar, y yo, colocando las dos
manos donde él las tenia puestas, empecé a soportar el techo
celestial.

Mientras Atlas avanzaba a grandes saltos hacia el Jardin
de las Hespérides, Aridon se tumbo a mi lado, adoptando la
forma de un maravilloso unicornio, y comenzé a mirarme con
verdadera admiracion.

Al cabo de unas horas, pude contemplar a lo lejos cdmo
en un punto de Occidente aparecian innUmeros caballos ala-
dos llevando encima a bellisimas ninfas de ambarinas guede-
jas que perfumaban el éter a miles de estadios a la redonda.
iJamas olvidaré la vision de aquellos querubines que curaron
mis heridas y me ayudaron a encontrar el camino que perdi
nada mas nacer!

Ya han pasado los meses de metagitmion, bedromion,
pyanepsion, memacterion, posideon y gamelion*3 y me he
acostumbrado a aguantar las intensas nevadas y el abrasador
calor. Creo que he mejorado mi musculatura y que hago mi
trabajo tan bien como Atlas. Sé que dentro de poco se habra
cerrado el circulo de mi vida, y, como llevo ya casi un semes-
tre sin tomar una copa de vino o unas aceitunas, moriré sus-

113 Agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre, enero.
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tentando la boveda celeste. Me imagino que el demiurgo me
convertira en una montana de piedra, lo que pensaba hacer
con Atlas, y que seguiré con esa nueva forma cumpliendo mi
mision hasta el final de los tiempos. Estoy contento, no obs-
tante, porque Zeus ya perdond a Atlas y aprueba que yo esté
en su lugar, lo que me parece bien y acepto sin quejarme, al
igual que los semidioses.

Cuando faltaban solo dos dias para que se parase la clep-
sidra de mi corazén, empecé a sentirme débil y comprendi
que todo tocaba a su fin. Aquella penultima tarde, mientras
reflexionaba acerca de la existencia y hacia un balance con
las cosas que habia hecho bien y las que habia hecho mal, un
tabano empez6 a picarme la nariz y, de forma instintiva, lo
quise matar de un manotazo. No me habia dado cuenta, pero
al hacer ese movimiento, habia estado sujetando el cielo con
una sola mano y no habia notado ningun cambio. Animado
por la experiencia, me puse a sostener la boveda celeste con
tres dedos y tampoco pasaba nada. Luego me hice una pre-
gunta que me vino a la mente como un reldmpago: ;Y si no
hace falta acarrear el peso del cosmos? ;Y si el firmamento
se mantiene solo y el castigo de Atlas y el mio consiste en
creer algo que no es verdad y actuar como si lo fuera, lo que
nos hace sentir cosas y arrastrar cargas que solo existen en
nuestra imaginacion? ;Y si Zeus se esta riendo ahora de mi
por el éxito de sus engafios que siguen funcionando en gran
parte de los mortales? ;Podéis oir sus carcajadas porque me
he tragado que el mundo no se desploma gracias a mi esfuer-
zo y sacrificio heroicos?

A medida que iba recobrando la razon y una fresca luz
empezaba a esponjarme la cabeza, empecé a ver las cosas
con claridad y dirigiéndome a Arién —que en ningin momen-
to se separd de miy tuve que prohibirle, incluso, que ayunara
conmigo—, le dije:
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—Zeus engano a Atlas y el padre de las hespérides, sin que-
rerlo, hizo lo mismo conmigo. No hace falta que nadie sosten-
ga el cielo. Se mantiene sélo y eso obedece a leyes naturales,
no a caprichos del portador del rayo. jMira, Aridn! jMira como
dejo de soportar la boveda celeste y sigue en su sitio!

Y, tras pronunciar esas palabras, dejé flotando a la Via
Lactea en su lugary me eché a reir. Luego me arrimé a mi fiel
caballo, que al ver el milagro que se habia producido se puso
a piafar y empezo a lamerme la cara y las manos. La bestia
dio varios saltos y con una alegria desbordante se acercé a mi
para iniciar el viaje de regreso a Atenas.

—iVuela sin parar hasta que llequemos a la Acropolis!—
grité a Arion con el pecho sacudido por la tempestad de la
libertad.

Y tras cabalgar sobre la encrespada y abrupta cordillera,
sobrevolamos las columnas de Heracles, las costas de Tar-
tessos, Libia y Europa, islas y mares, y llegamos a El Pireo,
donde divisé de lejos las luces de la taberna Odiseus. Arion
continud su marcha hasta la Acropolis y descendio sobre el
camino que conducia a la casa azul.

Mientras dejaba a Arion en el establo, pensé en lo siguiente:

...Y si alguna vez un hombre de la media luna me pregun-
ta si existen las huries, no tendré mas remedio que revelarle,
ya que un héroe jamas debe decir mentira:

Las habia. Pero ya no las hay.
e

Ariadna me ha dejado una carta en casa en la que me
dice que haido con Lais y sus hermanas a visitar el templo de
Afrodita en Chipre y que no sabe cuando regresara. El perga-
mino no tiene fecha por lo que no sé si la escribid ayer o poco
después de mi visita al Hades.
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Quedan pocas horas para que se cumplan los seis meses
que puedo permanecer con vida sin beber vino ni tomar acei-
tunas, y no pienso hacerlo, ya que en ese tiempo he madura-
doy no quiero prolongar mi existencia en contra de mivolun-
tad. Durante el semestre que estuve sosteniendo el techo del
mundo me di cuenta de que Sileno tenia razén y que lo mejor
para el hombre es, sino ha podido evitar el nacimiento, morir
pronto.

Me acabo de vestir con mi mejor tUnica, me he bafadoy
perfumado el cuerpo y me he colocado una corona de laurel
en la frente que me regald Hesperetusta. He decidido pasar
los momentos que me quedan en el Odiseus,y, dejar que mi
alma vaya al encuentro de no sé qué, cuando Apolo derrame
su ardiente cabellera sobre El Pireo. Cuando el buho de Ate-
nea emprenda su vuelo al atardecer.

He ordenado todos mis documentos y he hecho un co-
medido testamento dejando mis posesiones, incluyendo la
herencia del rey Midas, a las personas que quiero y que han
sido importantes en mi vida. A estas alturas, creo que ya no
es necesario dar nombres.

Antes de salir de casa, respiré profundamente, eché una
ojeada a todos los objetos que me habian acompafado du-
rante mi breve existencia —aun no habia cumplido los tres
anos—, y me fui a los establos de Filemon a por Aridn.

La bestia, que parecia feliz tras haber regresado a Atenas,
ya sabia addnde tenia que ir y, sin necesidad de comunicar-
me con ella telepaticamente, monté de un salto y volvimos a
convertirnos en centauro. Primero fuimos trotando para dis-
frutar del color y calor humano de las calles y después, tras
pasar por el Dipildn, atravesamos los restos de los Muros Lar-
gos y fuimos cabalgando, como en los tiempos de la inocen-
cia, hasta El Pireo.
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Tras dejar al caballo libre, para que se moviera a sus an-
chas, me senté en mi mesa favorita. Al cabo de unosinstantes
se acercd Antinoo, encantado de volverme a ver, y me dijo:

—iPor Zeus! ;DAnde has estado todo este tiempo? Esta-
bamos preocupados por ti e imaginabamos que te habias re-
tirado a un monte o a una cueva a meditar. Ultimamente te
veiamos un poco raro, con ganas de hacer algo espectacular
para ganarte el amor de Platon.

Luego, me mir6 detenidamente y, tras comprobar que
vestia una tunica limpia y que mi piel despedia la fragancia
de un perfume inimitable que parecia proceder de las flo-
res del Jardin de las Hespérides, se mostro complacidoy me
pregunto:

—;Qué vas a tomar?

—Nada, Antinoo —le contesté—, hoy he venido a descan-
sar. Lo Unico que anhelo es contemplar los barcos de pescay
la puesta del Sol. Deseo que nadie me moleste, asi que, jPor
Zeus! respeta mivoluntad y déjame estar solo hasta que des-
aparezca en el horizonte el carro de Apolo.

Hice una pausa, le examiné la cara para ver como reaccio-
naba y continué:

—iOh, caro amigo! jTraeme una clepsidra! Sélo hay dos
cosas que quiero tener ahora a mi lado: el tiempo y el mar.

Antinoo decidio obedecerme sin hacer mas preguntas —
al notar la gravedad de mi rostro—, y pronto regresoé con una
clepsidray con una gran copa de oro, la mas bonita que habia
visto en mi vida, que estaba llena hasta los bordes de un rojo
vino afrutado, aromatico, embriagador, que parecia habia
sido cosechado por el propio Dionisio.

—Te dejo esto aqui por si acaso —me dijo—, haz lo que
quieras.
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Luego se marchd y me dejo sélo. Poco a poco empecé a
relajarme y, como ya no tenia nada importante que hacer, ce-
rré los ojos y por mi mente fueron pasando imagenes y con-
versaciones que habian sido decisivas en mi vida. Dejé que se
fueran y no quise agarrarme a ningun recuerdo en particular.
Venimos de la nada y vamos hacia la nada —me repetia—sin
dar valor a mis palabras.

Cuando el carro de Apolo empez6 su viaje a Occidente,
miré la clepsidra y comprendi que mi tiempo se agotaba. An-
tinoo sin darse cuenta habia puesto una copa en la mesa que,
sin duda, de un momento a otro seria arrojada al pozo por el
joven Thanatos. Por el agua que restaba en la parte superior
de la clepsidra — a la que los griegos llamamos el ladron del
tiempo—, deberian quedar menos de diez gotas, tal vez sie-
te, para que se parase mi corazon y dejara para siempre este
mundo tan hermoso como cruel.

Vi como Apolo encendia de rojo sangre las tranquilas
aguas de El Pireo, la anaranjada luz que banaba la Acropolis y
las pequeias embarcaciones de pesca que parecian arder en
aquel momento crepuscular.

Con esa vision cerré de nuevo los ojos y escuché, en un
estado hipersensible, cdmo caian las Ultimas gotas que nos
avisan, con la musica que cada uno tiene en la cabeza, que
habia comenzado a traspasar el umbral que convierte en pol-
vo los deseos.

En ese momento entreabri la boca y suspiré como sacan-
do fuera de mis pulmones algo que me incomodaba, tal vez
un irracional apego a la vida mezclado con una amarga resig-
nacion. No estoy del todo seguro porque también me sentia
feliz y aliviado.

Y, cuando percibi que la Ultima gota de la clepsidra es-
taba en el aire, noté una presencia enfrente de mi. Ese ser,
que parecia incorporeo, energia pura, elevé la copa de oro,
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bebid del caliz y, en el instante en el que estaban a punto
de rozarme las tijeras de la parca, supe que un milagro iba
a producirse. Entonces intui unos labios femeninos que hu-
medecidos por aquel vino irrepetible, se acercaron y me
besaron apasionadamente embriagdndome con el arreba-
tador aroma de la inmortalidad.

Con el hechizo de aquel vino y aquel beso, que enseguida
reconoci, abri los parpados y vi a Afrodita en todo su esplen-
dor. Tras mirarla a los ojos, volvi a besarla larga y lentamente
ajeno a la clepsidra que ya habia dejado de contar el tiempo.

Como se produjo nuestra apoteosis, incluida la de Arion, y
nuestra ascension al Olimpo, es algo que no voy a narrar, pues
como demuestra la experiencia jQueridos mortales e inmor-
tales! es bueno y aconsejable mantener un poco de intimidad
en nuestras vidas privadas ;No estais de acuerdo conmigo?

ettt

Las Musas no dejan de servir copas de oro llenas de vino
y bandejas de fruta en la gran mesa de jade donde estoy
sentado junto a los Doce Olimpicos y numerosos dioses, se-
midioses y héroes. No lejos de miveo a Teseo hablando con
Helena y a Pandora intentando entablar una conversacion
con Prometeo. Pronto empezard un gran banquete al que
asistiran mis padres. Zeus me ha colocado junto a Afrodita y
tanto Hefesto como Ares han tenido que tragarse su orgullo
y soberbia, ya que el portador del rayo, que cada dia es mas
implacable, ha anulado el matrimonio de la Celeste con el
Venerable Cojo y ha ordenado que se celebre nuestra boda
lo antes posible. Odiseo ha sido el primero en reirse al ver
la cara que puso Ares cuando Zeus le exigid que se mantu-
viera alejado de Afrodita. Me imagino que a partir de ahora
esa encarnacion de la violencia ciega y destructiva dejara de
requebrar a mi amante. Me conmovi cuando Atlas levanto
su cimbia para brindar por nuestra felicidad. Sonrei cuan-
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do Atenea me pregunto si habia traido un pellejo de oinujo.
Me escandalicé cuando Iris y Artemisa se entrelazaron sus
blancos y delicados brazos con sendos calices en sus manos
e invitaron a repetir el provocador jViva la mas bella y Fritz!
tras lo cual bebieron el néctar con oblicuas y herméticas
miradas. Con su ocurrencia, armaron un pequeno alboroto,
incluso se temio lo peor, pero pronto las aguas volvieron a
su cauce gracias a la afortunada intervencion de Cronos —
el abuelo de la alborotadora Eris—, que en esos momentos
emanaba serenidad y reconciliacion por todos los poros de
la piel. Sileno quiso venir a saludarme pero llegd tan ebrio al
Olimpo que, nada mas levantarse de su cojin, perdio el equi-
librio y volvio a desplomarse sobre su triclinio. Esta sentado
al lado de Pan y de Quirdn y ya ha intentado varias veces
meter mano a las Musas y a las augustas diosas. Estoy un
poco nervioso ya que, junto a los caldos de Dionisio (que
ahora me trata como a un hermano, lo mismo que su esposa
Ariadna) el néctar y la ambrosia, los querubines han empe-
zado a traer en amplios y lujosos recipientes de plata comi-
das que yo calificaria de paganas. El manjar estrella—y que
me han dicho que tengo que probarlo—, son unos cochini-
llos asados a los que han introducido manzanas en la boca 'y
que han sido preparados por unos cocineros, llamados aqui
restauradores, que estuvieron buscando los mejores marra-
nos del mundo en los campos de encinas de Tartessos.

Afrodita me ha dicho que no va a probar la carne de ese
jabalin ya que una vez comié —para complacer a los restau-
radores—, manitas de cerdo con frambuesas, consideradas
aqui el mejor alimento para embellecer la piel, y la salio tanto
aceite en todo el cuerpo que parecia que habia brotado de
un olivo. Ella, que tan orgullosa estd de haber nacido entre la
espuma del mar, prefiere sequir tomando el néctar y la am-
brosia para —me cuenta—ser siempre la que mejor olor des-
prende del Olimpo.
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iAtencion! se acaba de poner de pie Zeus y ha tocado con
su rayo tres veces en un disco de platino. Se ha hecho un si-
lencio total y me estd mirando fijamente a los ojos. Creo que
va a hablar. Si, estd abriendo la boca y dice:

—Fritz, durante toda tu vida lo Unico que has tomado es
vino, oinujo, aceitunas y uvas. A partir de ahora, se va a ter-
minar tu castigo y vas a poder degustar todo lo que te ape-
tezca. Yo te nombro, y pongo por testigo a todos los dioses,
Omnivoro Sin Remordimientos... espero que sepas hacer ho-
nor al titulo que te acabo de conceder. Para que tu investidu-
ra entre en vigor, tdmate inmediatamente un delicioso trozo
de cochinillo, alimentado con dulces y amargas bellotas de
Tartessos, y dime qué te parece.

En ese momento llegd Eva, la Pandora de los hebreos, y,
tapandose con una hoja de parra el monte de Venus, me acer-
c6 con la otra un plato de oro, con sus respectivos cuchillo y
tenedor, con la parte mas tierna del cerdito a cuyos bordes
habia patatas, tubérculo que al parecer cultivaban los atlan-
tes.

—iPruébalo, que estamos impacientes!—dijo Zeus lan-
zando un rayo que debid de caer en el mar, ya que se ilumina-
ron los ojos de Poseiddn.

Parti una tajada con el cuchillo y la atrapé con el tenedor.
Nada mas poner en contacto con mi lengua aquel pedazo
de tierna y jugosa carne rosada, la boca se me hizo aguay,
dejando los cubiertos encima de la mesa, agarré con las dos
manos una pata del lechon y, lo comi con tanta avidez y de-
lectacion que senti, por primera vez en mivida, que dejaba de
ser un robot y me convertia en un hombre integro: aquel que
comparte caminos —terminando todo lo que comienza con
belleza—con los pioneros de la civilizacion.

Zeus se alegro y levantd su caliz para que todos brindase-
mos por mi boda con Afrodita y mi nueva credencial de Omni-
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voro Sin Remordimientos, galardon que compenso con creces
todas las medallas que no pude ganar en los Juegos Olimpicos.

Resonaron el chocar de cientos de copas y se mezclaron,
cual musica celestial, las exclamaciones de fiesta y alegria de
aquellos dioses y héroes que se habian congregado para fes-
tejar un momento irrepetible.

Después, Zeus volvid a ponerse en pie y dijo:

Antes de que vengan los padres de Fritz, hay que decidir
las nuevas reencarnaciones. Hay dos previstas a corto y a me-
dio plazo: la primera es un poco dura, ya que el enviado morira
en la cruz. Debe ser el mejor de todos nosotros. El que mas
carifo haya mostrado a los hombres. Debera llevar un mensa-
je de amor, justicia e igualdad a todos los rincones de la tierra.
El segundo, ird después. Las Musas le soplaran un libro sagra-
do en una cueva. Este debe ser un guerrero. Su mision es que
las mujeres lleven velo. Este debera luchar mucho mas que el
otro, pues se enfrentara con un demonio lujurioso al que se le
ocurrird, después de pasar una noche de juerga con Sileno, in-
ventar la Danza de los Siete Velos. Lo de satanas ya esta deci-
dido. Parte del trabajo lo hizo Fritz en el Hades y nadie mejor
que el marido de Perséfone para meter miedo a esas criaturas
del infeliz de Prometeo. Como ayudantes del diablo, ya que el
no podra hacer todo el trabajo, iran Sileno y Pan. Me imagino
que estos dos se lo pasaran muy bien en la Tierra, ya que su
gozo es infinito cuando convierten en pecadores a los santos y
montan a las ninfas que se esconden en los frondosos bosques.

Tras avisarnos de sus planes, su rostro cobré una expre-
sion de gravedad y continuo:

—iVoluntarios! jAhora hacen falta voluntarios! ;Quién quie-
re ser el Mensajero de la Cruz y el Enviado de la Media Luna?

En ese momento, todos los dioses empezaron a silbary a
mirar al techo y ninguno fue capaz de levantar la mano para
ir ala tierra a arreglar las cosas. Cuando esa escena se alargo

~272 ~



demasiado, Zeus perdid la paciencia y, dejando atras los mo-
dales y los preambulos, se dirigio a Prometeo:

—Y tU jAmado Prometeo! ;Tampoco quieres ir tu a la tie-
rra a salvar a la humanidad? ;Tan cdmodo te ha vuelto la vida
del Olimpo?

Prometeo se sintio herido con esas palabras y le respon-
dio:

—Yo ya he padecido mucho y no aguanto el sufrimiento.
;Ya te has olvidado del tiempo que pasé en el Caucaso so-
portando como me devoraba las entrafas el maldito buitre
que me enviaste para descargar tu odio y colera contra mi?
iMe niego a ir! jManda a otro! Te habia perdonado, pero aho-
ra debo repensar mi decision, ;Por qué quieres que baje a la
tierra y termine en la cruz? ;Qué te he hecho ahora? jDime,
demuéstrame que eres inteligente! ;Por qué ese final? ;Para
qué vale la cruz? ;Qué sentido tiene sacralizar el tormento
como Unico camino para la salvacion? Busca a otro para que
se cumpla tu voluntad, conmigo no cuentes.

Al escuchar estas palabras, Zeus se call6 y, buscando otra
victima entre los congregados, se dirigié a mi que ni siquiera
me habia dado tiempo a estrenar mi matrimonio.

—iFritz! Estas de suerte—dijo—. Te propongo, como el mayor
reconocimiento que puede recibir un hijo del demiurgo, que bajes a
latierray seas El Enviado al que las Musas soplaran un libro sagrado.

—iYo! —contesté sobresaltado—. Me imagino que sera
una broma de mal gusto. Conozco tus planes por las hespé-
rides y no me agradan nada. ;Quieres que vaya a mentir a
la tierra? ;Que diga a los hombres de la Media Luna que les
esperan las huries? ;Que les prohiba tomar carne de cerdo
cuando acabo de comprobar lo exquisita que es? ;Que mis
esposas se cubran el rostro mientras mis enemigos ensefan
alas diosas a bailar la Danza de los Siete Velos? ;Que me con-
vierta en un guerrero para difundir un mensaje que aborrece
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Prometeo? jNo, Zeus, no! jBUscate a otro! No te sera dificil. Y
si nadie quiere bajar al polvo, escoge a uno que haya nacido
alli. Siempre encontraras a alguien con brotes esquizofréni-
cos que se crea lo que le digas y te obedezca.

—iBasta ya, Fritzl—grité Zeus—. No tolero mas rebelio-
nes en el Olimpo y mucho menos encabezadas por ti que aca-
bas de llegar. Si vuelvo a oiros a ti y a Prometeo hablar como
lo estais haciendo, os mando sin contemplaciones al Hades.
Seguro que mi hermano se alegrara nada mas verteyy...

Dionisio, que ese dia habia recibido la orden de mi padre
de apaciguar toda disputa que surgiera en el banquete, dijo
con firmeza, como por si su boca hablase el demiurgo que
me molded con sus manos: jSe acabaron las trifulcas! jHoy es
una jornada de fiesta! jDejemos las peleas para otro momen-
to! jAhora que empiece, sin dilacion, la musica! He recibido
un mandato superior del Altisimo*# y todos, sin excepcion,
estais conminados a bailar, en honor a nuestro invitado y a la
Celeste, la etéreay divina Danza de las Nalgas™>.

Afrodita Kalispigia*® fue la primera en iniciar la danzay el
resto, contagiado por la alegria de Eufrosine, siguid el ritmo
que la Celeste marcaba agramando con gracia sus voluptuo-
sas nalgas lo que llevé el jubilo, sin proponérselo, a los rostros
y corazon de los olimpicos.

Al cabo de un rato, Zeus, que se habia roido su célera a
reganadientes, se animo y se golped con tanta fuerza los
gluteos que pronto la sangre le bajé a lazona sacray su rostro

114 Mi padre media unos treinta codos de altura.

115 Era una danza que se bailaba en la antigua Creta y que estaba destinada a
fortalecer los musculos de las piernas y de los gluteos. Los danzantes daban saltos
rapidos y se golpeaban con el talon derecho la nalga izquierda y luego, con el talon
izquierdo, la nalga derecha, apoyando solo un pie en el suelo. Era una danza muy
vistosa que, ademas de su caracter festivo, ayudaba a mantener en excelente forma
fisica a hombres y mujeres.

116 Kalispigia: La de hermosas nalgas.
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recobrd su color natural. Al son de la musica de Sileno y de las
bacantes se empezo a olvidar, o por lo menos a mi me lo pa-
recio, que habia sido cuestionada su omnipotente e infalible
autoridad moral.

Cuando la danza saltarina arranco las carcajadas de los
olimpicos y las olimpicas (yo también intenté sequir los brin-
cos, a la pata coja, de Afrodita Kalispigia), aparecieron, cual
aguafiestas, mi padre y mi madre, vestidos con largos peplos
blancos que les llegaban hasta los pies.

Pronto las cosas volvieron a la normalidad y se interrum-
pio el bailoteo. Mis progenitores ocuparon los dos tronos
mas importantes de la mesa y se siguid un estricto protocolo.
A su derecha se sentd Zeus y a su izquierda, Hera. Yo me que-
dé mirando sus mascaras como hipnotizado —aquellas que
habia visto en suefios un millon de veces—, y me estremeci al
comprobar el respeto que imponia su presencia entre todos
los dioses.

Con una meliflua voz que no sabria decir exactamente de
donde venia, mi padre se dirigid a mi con estas aladas pala-
bras:

—Me imagino que estaras esperando que tu madre y yo
nos quitemos la mascara ;No es asi, Fritz?

Yo en ese momento me quedé petrificado y no pude ar-
ticular sonido alguno. Sélo sentia la calida mano de Afrodita
que apretaba sicalipticamente la mia transmitiéndome una
energia sexual tan devastadora que no pude evitar, en cir-
cunstancias tan embarazosas, tener una brutal ereccion.

Como no respondia, mi padre hizo un gesto a mi madre y
ambos se quitaron lentamente sus mascaras.

Al instante, todos mis musculos se contrajeron y una ten-
sion, como jamas habia sentido en mi vida, convirtié en mar-
mol mi cuello, hombros y espalda. Estaba tan rigido con la vi-
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sion de sus verdaderos rostros que, aunque intentaba mover
la lengua para hablar con ellos, ésta no me obedecia, tal era
la mordaza que se habia puesto a si misma.

De repente, unas manos balsamicas empezaron a masa-
jearme los musculos y estos se soltaron pausadamente pro-
duciéndome tanta alegria y felicidad en todo el cuerpo que
no pude evitar esta exclamacion: jQué maravilla! jEsto si que
es el paraiso!

Volvi la cabeza para ver quien era mi benefactory casi me
muero de un infarto al encontrarme con El Jeroglifico.

Todos los dioses se echaron a reir y mi padre, lanzandome
la mascara, me dijo:

—iFritz, cdgela!
Arion piafaba y relinchaba a mi espalda.

La Celeste me besé en la boca y los olimpicos, que habian
mezclado néctar con oinujo, reanudaron la sagrada Danza de
las Nalgas inmortalizando mi enlace de esa forma tan excén-
trica con Afrodita Kalispigia.

THE END
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EPILOGO

Sé que me han erigido una estatua de bronce en la aveni-
da de los personajes gloriosos de Atenas junto a Citia, Anhura
y Nefer. Cuando paséis junto a mi no os olvidéis jOh, queridos
mortales! de encenderme incienso y poner en mi pedestal oi-
nujo, una rama de olivo y un racimo de uvas.

Os estaré viendo desde arriba y me sentiré feliz cuando
alguna ninfa acuda a mi lado pidiéndome que la ayude a en-
contrar el amor. Debe besarme sin miedo en los labios, cerrar
los ojos y sofar con que Eros pronto llamara a su puerta.

El demiurgo, con el que ya he discutido varias veces, quie-
re dar vida a mi escultura dentro de medio milenio y colocar-
me en un lugar que ahora se llama Roma. Ese pueblecito, que
ha nacido con la aspiracion de convertirse en una segunda
Troya, fue fundado por Eneas poco después de abandonar a
la bellisima reina de Carthago, Dido.

Mi padre dice, a pesar de mis quejas, que no me preocu-
pe, que no estaré sdlo, y que Afrodita se cruzara en mi cami-
no con el nombre de Venus.

Me imagino que lo que me dice no es mas que una broma
de pésima gracia aunque ya ha hecho dos figuras de barro a
las que ha puesto el nombre de Nerdn y Séneca. Como en el
Olimpo el tiempo no existe, me temo que cualquier dia beba
mas de la cuenta y que junto a mi madre insufle vida a esos
dos desconocidos que sospecho se plegaran a los designios
del cielo, cumpliéndose la voluntad de Zeus.
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NOTA DEL AUTOR

Esta obra se comenzo a escribir en Seul (Corea del Sur) el
10 de febrero de 2008. Fue terminada en Shanghai (China)
el 19 de marzo de 2011 en una época en la que un mundo se
deshacia y otro aparecia. Fue revisada por Ultima vez en ene-
ro de 2014 en Carthago Nova (Cartagena), a cuyas costas he
llegado arrastrado por los vientos del este y del oeste.

Que asi conste en los archivos de Tartessos.
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