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Ayer me dieron la Extremaunción y hoy escribo esta:

El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas

menguan, y, con todo esto, vivo con el deseo que

tengo de vivir y de que se me volviera a dar la vida.

Pero si está decretado que la haya de perder,

cúmplase la voluntad de los cielos.

     Miguel de Cervantes





A mi hija Asia Sofía

Que pintó sus sueños de azul

Y volvió a nacer en la espuma del mar





Si lloras porque se oculta el sol
Las lágrimas te impedirán ver las estrellas

                                                   
                                               R.Tagore
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PRÓLOGO 
HÉROES Y DIOSES

LIBRO III 
DEL ROBOT QUE AMABA A PLATÓN 

“Si uno puede penetrar en la vida de otra época, está 

penetrando en la propia vida” 

      (T. S. Eliot)

En tiempos remotos, tan lejanos que la memoria ni alcan-
za a encontrar su huella, los seres humanos adoraron a fabu-
losos y omnipotentes dioses, pero, sin que se sepa bien por 
qué y cuándo, las deidades dieron en imitar la conducta de 
los hombres y cayeron en la tentación del travestismo antro-
pomórfi co. Hasta hoy. Desde entonces reina una atroz con-
fusión entre dioses y criaturas terrenales al punto de que uno 
debe andarse con mucho cuidado a la hora de hablar con otra 
persona porque siempre se ignora la esencia que se escon-
de tras la viva máscara de tu interlocutor. La humanización 
de los dioses y la divinización de lo humano acarreó un nue-
vo encantamiento e incluso permitió a algún audaz fi lósofo 
teutón declarar solemnemente la muerte de Dios. Ante tan 
severa afi rmación los implacables y odiosos guardianes de la 
ortodoxia monoteísta rearmaron a sus huestes con los ejer-
cicios de genufl exión argumentativa propios de las religiones 
de un solo libro y de un solo Dios. Ahora, en esta tercera parte, 
Fritz vuelva a vivir en Atenas, después de un intenso y acciden-
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tado periplo por Egipto. Da paso, pues, el tercer libro de esta 
trilogía a las evocaciones y los reencuentros: la azulada casa de 
sus ocios y amores, la taberna Odiseus regentada por Antínoo 
(efi caz e insustituible administrador de oinujo y amistad), la 
acrópolis, el Pireo, las calles, el agora, la frecuentación de sus 
amigos, la de sus amantes (también ambiguamente humanas-
divinas como él mismo), los fugaces diálogos con Platón…Todo 
ello confi gura una geografía novelesca que se compone de tres 
topografías que se interseccionan: el lugar privado del placer, 
el descanso y la meditación (la casa y la taberna), el espacio 
público de realización de las efemérides y hazañas del robot, y 
el supraespacio mitológico y divino que todo lo envuelve.

Aunque, a decir verdad, el autor de esta novela, cuen-
tista redomado, no respeta más mandato espacio-temporal 
que el que dicta su hirviente imaginación y es ésta la que 
hilvana un fantástico relato donde seres humanos y divinos 
trenzan situaciones y aventuras sin límites. De este modo, 
el lector tan pronto se convierte en espectador de singula-
res combates con dioses o seres infrahumanos como asiste 
a refl exiones fi losófi cas, expansiones poéticas y monólogos 
interiores del autor y su alter ego. Todo ello, por lo demás, 
sazonado con una prosa poética en la que resuenan los ecos 
de la mejor y más añeja música de la mitología griega y los 
textos fundacionales de la épica helena de los Hesíodo, 
Homero y otros. El resultado fi nal es una trama narrativa 
que, manteniendo las convenciones del relato legendario, 
al estilo de la Odisea, sin embargo, deviene en una litera-
tura superadora del género tradicional y se llena de inter-
textos, salidas por la tangente, ucronías y realismo mágico 
de gran efecto (por ejemplo, el rescate y sustitución de las 
cariátides, el engaño de Atlas, etc.). La capacidad de crear 
realidad con las palabras cobra sustancia en esta novela a 
través de los epítetos de sabor clásico (por ejemplo, “vinoso 
ponto”) y otros apelativos de indudable poder performati-
vo (así, cuando Fritz abandona su obligación de alimentarse 
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exclusivamente de olivas y vino y se convierte en Omnívo-
ro Sin Remordimientos, o cuando su esclavo es bautizado 
como Animal Sin Derechos, o cuando designa al procaz 
mulo de su criado como Espasmos).

La vida de Fritz, el robot, “un ser único”, es la odisea del yo 
como autoconstrucción para evitar un destino aciago: la muer-
te voluntaria (si deja de ingerir aceitunas y vino) o la inmorta-
lidad. Carece, pues, de la posibilidad de la muerte natural de 
los seres terrenales. Es personaje fronterizo y extranjero, un 
auténtico meteco en la dorada Atenas de Platón, que, por lo 
demás, gusta vivir al margen de la sociedad “a orillas del río 
Ilisos” y que a menudo debe cargar con los pesados “cestos 
de la decepción”. Pero del retrato novelado se podrían desta-
car tres caracteres: la astucia, la insolencia y el amor (al amor 
y al conocimiento). El robot es un ser sumamente inteligen-
te y sobresale en todo momento la hábil astucia que le hace 
semejante a Ulises y, como buen discípulo de Platón, la fi na 
ironía. Con ambas armas derrota a enemigos poderosos, tanto 
mortales como inmortales. Se diría que en él reina la astucia de 
la razón. Empero, la insolencia, su segunda virtud, ante todo 
y ante todos inclina a Fritz hacia la rebeldía; su atrevimiento 
será proverbial en las artes de la seducción de las diosas de la 
belleza, mortales e inmortales, que endulzan su vida terrestre. 
Y es que el amor a las hermosas mujeres constituye la tercera 
cara de su personalidad. Y aquí la pulsión erótica se une a la 
pasión por el conocimiento, pues toda la aventura vital del in-
feliz androide, vencedor de mil batallas, estriba en conocerse 
y conocer el mundo. En el canto al amor mundano, a la vida 
buena y al saber brillan algunas de las mejores páginas de esta, 
por otra parte, divertidísima novela (léase, con el regocijo que 
merece la visita de Fritz a los infi ernos donde pone los cuernos 
a su responsable con la complacencia de Perséfone, quien atri-
buye a la infi delidad marital la condición de derecho humano; 
no menos surrealista, irreverente y graciosa es su ascensión al 
Olimpo, donde estalla la traca fi nal de la narración).
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La historia de Fritz, el robot que amaba a Platón, es digna 
de ser recordada, ya que el autor, cual encarnación del último 
griego, nos renueva y refresca la visión dejando en nuestras 
manos el milagro, siempre renovado, de la recreación, me-
diante la placentera e impactante lectura del tesoro narrativo 
que refulge en las páginas de esta espléndida novela.

Alceda-El Sardinero (Cantabria), abril 2011

Raimundo Cuesta1

1 Nacido en Santander (España) y formado en la Universidad de Salamanca, Raimundo 
Cuesta es profesor y doctor con premio extraordinario en Historia, especialista en 
historia de las disciplinas escolares y en la crítica de la escuela como institución. 
Premio Nacional a la Innovación Educativa y cofundador de los grupos Cronos y 
Fedicaria, plataformas de pensamiento crítico que han tenido una marcada relevancia 
en los últimos treinta años. Director de proyectos de investigación académicos sobre 
historia, memoria y didáctica crítica en España y en algunos países latinoamericanos. 
Colaborador y asesor de varias instituciones culturales y universitarias de España y 
América latina, dirige sus esfuerzos intelectuales a una renovación y replanteamiento 
de las perspectivas críticas en el campo de la educación y la cultura. 
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I

No penséis ¡Queridos mortales e inmortales! que me sen-
tí feliz cuando divisé el puerto de El Pireo. Tampoco me arro-
dillé para besar la tierra que me vio nacer. Todo lo contrario: 
tuve que hacer un gran esfuerzo para contener el llanto y no 
lanzarme al mar para ver si tenía la suerte de que Poseidón 
me atravesara con su tridente. ¿Había regresado más sabio? 
¿Había aprendido los conocimientos que verdaderamente 
son útiles y hacen al hombre hombre? Dudo que así sea. Más 
bien sentía un vacío que me ahogaba la garganta y me apre-
taba el corazón.

Como podréis imaginaos ¡Queridos mortales e inmorta-
les! Antínoo no me reconoció cuando llegué a la taberna Odi-
seus vestido con un faldellín, los ojos pintados con kohl y una 
expresión tan demacrada en el rostro que se diría que nunca 
había tenido en mis brazos a Afrodita, sino a la Noche, madre 
de la muerte y el caos.

—Sírveme dieciocho copas de oinujo, estoy más seco que 
una paja2—ordené a Antínoo nada más sentarme en mi mesa 
favorita.

El tabernero debió pensar que era un fantasma, pues al 
mirarme parecía que no veía nada, como si fuera invisible.

2 “Sírveme dieciocho copas de vino, estoy más seco que una paja”: era una 
expresión utilizada con frecuencia por los antiguos egipcios cuando tenían mucha 
sed. Aquí el autor sustituye “vino” por “oinujo”. 
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—¡Antínoo! — grité—. ¿Todavía no me has reconocido?

Mi amigo me estudió minuciosamente, se puso a temblar 
y dijo:

—¡No es posible! ¡No es posible! ¿Acaso eres el espíritu de 
Fritz y regresas del Hades para atemorizarme y acabar con la 
poca paz que me queda?

Luego se acercó hasta tocar casi su nariz con la mía, me 
observó los ojos con incredulidad, perplejo, y exclamó:

—¡Ay, no me lo puedo creer! Sí, eres tú. Todos te dábamos 
por muerto. Tu amor hacia el peligro y la insensatez, nos ha-
cían pensar en lo peor.

Tras palparme la cabeza y la cara con sus tentáculos, gri-
tó, todavía con más fuerza:

—¡Levántate, amigo del alma! ¡Dáme un abrazo que llevo 
esperando este momento una eternidad!

Y, con una sonrisa que llevó ánimo a mi corazón, me erguí 
y nos abrazamos con tanta fuerza y entusiasmo que su cara 
se puso roja, congestionada, pues no supe controlarme y es-
tuve a punto de asfi xiarle con mis hercúleos brazos, regalo de 
un padre y una madre de cuyo nombre no quiero acordarme.

El pobre Antínoo no tuvo más remedio que defenderse 
con un fuerte pisotón en los desnudos dedos de mi pie dere-
cho que se retorcieron cual pequeñas ramas del sin huesos3. 
Como es lógico, le aparté con delicadeza para que no se con-
virtiera en un muerto y, para calmarle, abrí un hueco de aire 
tan amplio entre los dos, que incluso la voraz gaviota de dor-
so ceniciento podría atravesarlo sin rozarnos con las negras 
penas que rematan sus azuladas alas. Mi amigo hizo un gesto 
para agradecerme —supongo—el refi nado comportamiento 
que había adquirido en Egipto y, apoyándose en una columna 

3 Rama, dedo. El “sin huesos”, el pulpo. Ver Hesiodo “Trabajos y Dias”.
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de madera, empezó a respirar profundamente. Cuando sus 
mejillas adquirieron un color casi normal, parecido al de las 
personas que nunca han trabajado, me miró, como si de re-
pente tomara conciencia de su destino, y me dijo:

—¡Ay, Fritz!—recuerda que mis miembros son frágiles como 
los de un recién nacido y que sólo aguanto el contacto de hermo-
sas doncellas de orondos y altos senos que se pegan esponjosa-
mente a mi pecho. Así que, por favor, ten presente en tu mente 
que soy débil y muéstrame tu afecto con comedida ternura.

—¡Basta ya de simplezas! ¡Antínoo! Las mujeres se acer-
can a ti porque creen que escondes una fortuna bajo los ladri-
llos de tu bodega. Olvida tus fantasías y tráeme más oinujo y 
unas aceitunas, las más grandes que tengas. Luego siéntate 
aquí y cuéntame lo que ha pasado durante mi ausencia.

Antínoo desapareció unos instantes, luego vino con una 
bandeja con una botella de oinujo de Tartessos y un plato con 
verdes, sabrosas y palpitantes olivas que me recordaban a la 
mar y a las sirenas de cabellos de algas que cubren capricho-
samente sus irisados y anacarados hombros de contornos 
lunares.

Cuando se sentó a mi lado, brindamos por nuestro feliz 
encuentro y le dije:

—Habla, amigo, estoy sediento por conocer noticias del 
Ática ¿Ha pasado algo importante durante mi ausencia?

Antínoo guardó silencio, se acarició la barbilla y me pre-
guntó:

—¿Te acuerdas de Quirón? El caballo de tu criado Filemón.

—¡Claro que sí! ¿Qué ha pasado con él?

—Pues ha tenido un burdégano con la burra Dana. El 
animal, que ha salido rarísimo: con la cabeza del padre y el 
cuerpo de la madre, está insoportable. Tiene unos niveles al-
tísimos de testosterona y no hace más que buscar relaciones 
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antinaturales, lo que ha provocado ya varias quejas en tu ba-
rrio. Para colmo Filemón se niega a castrarlo. Ese engendro 
bifronte le hace gracia y lo trata a cuerpo de rey. ¡Fritz, de-
berías hacer algo! No permitas que la mala reputación de los 
criados alcance a sus amos.

Dí un sorbo despacio, saboreando los ardientes aromas 
de aquel delicioso oinujo, y contesté:

—Antínoo, deberías emplear más tiempo en cultivar tu 
mente. No se dice bifronte, sino centauro.

—Perdóname —contestó—, ya no me acordaba que esta-
ba con un discípulo de Platón.

—Olvida lo que te he dicho. No intentaba ser pedante 
contigo. Dejemos los asuntos domésticos para otro momen-
to ¿Cómo está Clítia? ¿Se encuentra bien? ¿Viene por aquí al-
guna vez?

El mesonero, sorprendido por mi indiferencia ante cues-
tiones que él consideraba importantes, me contestó con des-
gana, como obligado:

—Pues sigue haciendo la misma vida. De vez en cuando 
celebra fi estas en su casa a las que suele ir Platón. De sus des-
lices amorosos no sé nada. Algunos dicen que ya ha estado en 
la cama con media Atenas y otros que se ha convertido en una 
hetaira pura y virginal que hace frecuentes visitas al templo 
de Afrodita. En verdad, nadie sabe lo que ocurre dentro de los 
muros de su patio excepto, claro, sus invitados más íntimos. 
Alguna vez ha venido por aquí y me ha preguntado si sabía 
algo de ti. Justo hace una semana apareció por el Odiseus y 
me dijo, preocupadísima, que el faraón de Egipto había sido 
asesinado y que el nuevo Rey había mandado borrar en todas 
las estelas de granito el nombre de su predecesor. Como aquí 
llegaron noticias de que un griego había sido nombrado gran 
visir por Neferites, Clítia, no sé por qué, intuyó que ese perso-
naje eras tú y que, debido al magnicidio y al cambio de trono, 
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habías caído en desgracia. Temía por tu vida y me insistió en 
que no dejara de mirar hacia el puerto porque —aseveró—si 
tú no aparecías en un mes, lo más seguro es que ya estabas 
causando placer a los vientres de los cocodrilos, comedores 
de tránsfugas y prófugos. Maldijo también a ese Nectanebo 
que se unció la doble corona. En un ataque de ira arremetió 
contra todo tipo de monarquía. Se burló —repito sus pala-
bras—de los monos y las monas que se ciñen la corona de 
Zeus y emuló a Momo al referirse a las personas que se incli-
nan, como babosas cuesta abajo, ante la realeza. Hizo alarde 
de un lenguaje tan hiriente y lúcido que provocó un ataque 
de risa a su jovencísimo acompañante Aristóteles. Por cierto, 
ese muchacho se cree muy importante, pero no es del agrado 
de Platón. Clítia es bella, culta y atrevida, sólo tiene un defec-
to: creo que es demasiado lasciva y lo mezcla todo: el vino, el 
sexo y la política.

En ese momento le lancé una mirada de reproche y él, 
que empezó a guiñar rápidamente el ojo derecho con un nue-
vo tic nervioso, me dijo:

—Perdóname si te he ofendido, ya sabes que la mayo-
ría de mis clientes son pescadores, y los hombres de la mar 
siempre hablan con franqueza.

Después, al notar que ya no tenía ganas de conversar y 
que había clavado mi mirada en los barcos y en el horizonte, 
alzó su cimbia4 para volver a brindar y continuó:

—Fritz, ya he soltado las palomas mensajeras. Supongo 
que Filemón vendrá de un momento a otro.

—¿Quién? ¿Kamufet?—le pregunté inconscientemente.

—Parece que estás drogado, querido Fritz. ¡Despierta! 
¡Estás en El Pireo! ¡Estás a salvo! ¡Sonríe! Al menos, da algu-
na muestra de felicidad. Estamos entre viejos conocidos, no 

4 Cimbia: Copa pequeña.
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es necesario que te bebas una tinaja de oinujo para que son-
rías, seas simpático y confi eses que quieres ver a todos tus 
amigos.

Nada más pronunciar esas palabras apareció Filemón 
quien, tras atar como un relámpago a su caballo y el mío, vino 
corriendo hacia a mí, se arrodilló y me cogió una mano para 
besarla.

—¡Para! ¡Para!—le reprendí gritando—. Como vuelvas a 
actuar de esa forma, te despido sin contemplaciones.

Filemón empezó a llorar a raudales y yo, conmovido por 
mi crueldad, le puse una mano sobre el hombro y hablé así:

—No te tomes en serio mis palabras. Sólo quería decirte 
que, aunque seas un esclavo, debes actuar siempre como un 
príncipe. Veo que has traído a Arión. Pensaba que ibas a venir 
con el burdégano.

—Ya te ha hablado Antínoo de Espasmos ¿No? Seguro que 
no te ha dicho nada bueno de él. La gente no entiende de ani-
males domésticos, excepto de las vulgares gallinas que sólo 
ponen huevos. Mi burdégano es sorprendente: cuando tiene 
que dormir está despierto y cuando tiene que trabajar des-
cansa ¿No te parece extraordinario? Me han querido pagar 
una fortuna por él pero no quiero venderlo. Ya verás cuando 
lo veas. Jamás olvidarás una cara y una fi gura como la suya.

Antínoo hizo un gesto de burla y me preguntó si quería 
más oinujo.

Yo, que ese día quería llegar ebrio a casa, le agradecí el 
ofrecimiento y levantándome, cual halcón alza el vuelo, me 
dirigí hacia los caballos. Arión abrió los ojos y fi ngió no reco-
nocerme pero yo, que empezaba a conocer a los hombres y 
a los dioses, le acaricié la frente susurrándole unas palabras 
al oído. Entonces, el equino empezó a piafar y se elevó sobre 
sus patas traseras para darme la bienvenida. Contemplé, con 
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el fondo de un cielo azulado, su magnífi ca estampa, que nada 
tenía que envidiar a la de su homónimo5, y quedé deslumbra-
do por el resplandor de su negrísima piel y los blanquísimos 
jirones de sus crines y cola que se movían, cual yerba junto al 
mar, a merced de las últimas ráfagas del viento boreal.

Giré la cabeza y, dirigiendo una mirada a Filemón, le dije:

—Dame las llaves de la Casa Azul. No necesito que me 
acompañes. Mañana hablaremos con calma. Ahora quiero 
estar sólo.

—¡Pero amo!—exclamó Filemón—, déjame ir detrás de ti, 
aunque sea a un estadio de distancia.

—Otra vez será, ahora quédate aquí y toma con Antínoo 
una jarra de vino en mi honor.

Mi criado se comunicó telepáticamente con el tabernero 
—me imagino que para desaprobar mi conducta—y me en-
tregó las ramas de bronce.6

Monté sobre Arión y, al instante, me torné poderoso. Ver 
las cosas desde una altura, por pequeña que sea, y encima 
cabalgar sobre una bestia, te convierte repentinamente en 
un ser superior e invencible. A todos nos gusta experimentar, 
aunque tengamos repugnancia por las guerras, lo que sien-
ten los héroes y los dioses.

—¡A casa amigo!—le grité a Arión—, y pronto me ví galo-
pando sobre una nube de polvo.

Paulatinamente empecé a formar parte de la musculatura 
y la respiración del animal y por unos instantes me olvidé de 
todas mis preocupaciones. El viento me golpeaba en la cara 
y me hacía sentir que estaba vivo. Primero atravesamos los 

5 Arión: (“El mejor”, “El más fuerte”) era un fabuloso caballo alado que se hizo 
célebre en la guerra de Los Siete contra Tebas (Sófocles y Esquilo). Tenía el don 
de la palabra y la inmortalidad. Con él, Heracles conquistó la ciudad de Arcadia. 
6 Llaves.
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Muros Largos y después la Puerta del Dipilón. Cuando divisé 
la Acrópolis, mi corazón me dio un vuelco y sujeté con fuerza 
las riendas de Arión. Este comenzó a trotar con suavidad por 
las callejuelas de Atenas y, como si estuviera siguiendo las 
huellas de mi destino, se detuvo frente a la tienda en la que 
antaño compré un quitón a Clítia.

—¡Para! —le ordené—, y entré en aquel lugar donde el 
dueño cosía un trozo de tela roja sentado sobre un taburete.

Me fi jé en su rostro y no pude evitar concentrarme en la 
enorme excrescencia de su nariz. Cuando acusó mi presencia, 
dirigí mi mirada hacia las túnicas que había colocado cerca de 
la puerta y me llamó la atención un quitón dorado que se ven-
día junto a unas sandalias del mismo color. En ese momento 
noté que mi cara se ponía roja y se aceleraron los latidos de 
mi corazón. Sin pensarlo dos veces, compré el conjunto sin 
preguntar el precio y, dando un salto olímpico, volví a mon-
tarme sobre Arión. Mis manos se movían solas y el caballo 
las obedecía. Yo no hacía nada, eran ellos los que estaban 
marcando la ruta, cual timonel que conoce las mejores calas. 
Cuando me vi ante la portada de la casa de mi querida he-
taira, me bajé del caballo y coloqué delicadamente la túnica 
dorada y las sandalias sobre un saliente de piedra que estaba 
a media distancia entre las esculturas de Afrodita y Atenea. 
A ese adoquín le había dado yo el nombre de clítoris, pues 
siempre que ponía algo allí ocurrían cosas extraordinarias. 
Después reanudé el camino hacia la Acrópolis, esta vez con 
las ideas más claras, y no paré hasta que llegué al repecho 
de la segunda línea de la cintura de la colina. Primero llevé 
a Arión al establo de Filemón y, aunque noté un ruido raro 
en un cubículo de adobe, no quise mirar al burdégano, cuyos 
ojos me observaban a través de dos agujeros.

Tras asegurarme que todo estaba en orden, crucé la calle, 
subí unos codos cuesta arriba y me encontré con mi casa. La 
visión de la puerta me tranquilizó y metí la llave, con un ex-
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citante nerviosismo, en la cerradura con boca de pez. Otra 
vez tenía la sensación de que atravesaba el umbral de un 
templo ¡Bienaventurados los que tienen un techo bajo el que 
dormir! Aunque había entrado en mi propiedad me sentía 
como un ladrón —no se por qué— y empecé a andar con el 
máximo cuidado para no hacer ruido. ¡Qué te pasa Fritz! me 
dije a mi mismo en voz baja obligándome así a entrar de una 
vez por todas en la realidad. Ahora comencé a pisar fuerte 
y, asumiendo un control total sobre el entorno, me dirigí al 
cuarto de baño, abrí los grifos de la ovalada bañera con patas 
de león y me deleité al comprobar que el agua termal salía 
a una temperatura ideal. Encendí varias velas en sus respec-
tivas palmatorias, esperé hasta que la pila se llenó hasta los 
bordes, me desnudé y me introduje en aquel acuoso y cálido 
vientre femenino tras abrir de par en par las ventanas de la 
estancia. Por la apertura rectangular vi como aparecían las 
primeras estrellas y en el cielo empezó a arder la llama de 
la antorcha de Artemisa, quien acababa de uncir sus blancos 
bueyes a su carro de plata. Sumergí la cabeza en el agua du-
rante un rato, me puse las palmas de las manos sobre los ojos 
e intenté relajarme para alejar de mi cualquier idea de sui-
cidio ¿Si algunos hombres sobreviven y son felices por qué 
no puedo intentar parecerme a ellos? Con esta pregunta em-
pezaron a pasar por mi mente pensamientos-nubes que me 
envolvieron y me llevaron hasta las fuentes de un manantial 
donde una diosa me ofreció un vaso de agua que al probarlo 
me despejó al instante todas las dudas que albergan los mor-
tales acerca de la existencia. ¡Ya sé por qué vivimos! ¡Ahora 
todo tiene sentido! ¡Qué estúpido he sido! ¿Por qué no me 
había dado cuenta antes? Feliz con mi descubrimiento, que 
inmediatamente se me olvidó, abrí los ojos y empecé a con-
templar los dibujos de los mosaicos de las paredes.

Ahora que empezaba a desarrollar mi personalidad, lo 
que conlleva ir haciéndose con un criterio propio, ya no me 
agradaban los mosaicos que adornaban las paredes —por 
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mucho que hicieran las delicias del Rey Midas—con la excep-
ción del de las tres músicas egipcias que tocaban la fl auta, el 
laúd y el arpa y las exquisitas composiciones de fl ores y pája-
ros que me transmitían la ilusión de estar bañándome en un 
cálido estanque de un afrutado jardín.

¡Fritz! ¡Esta casa necesita una reforma completa! — me 
dije a mi mismo—. Todos los mosaicos que representan las 
masturbaciones de Atum, eliminados. Las prostitutas que 
sostienen el enorme pene itifálico del sacerdote, serán susti-
tuidas por panes y cerezas; y a la ninfa que acaricia al asno en 
el momento del coito vaginal con no se qué, la voy a rempla-
zar por el toro blanco besando los pies de Europa. Creo que 
Clítia tiene un mural parecido en su mansión. Y en las habita-
ciones sólo voy a dejar el dibujo de Thot, con su doble mani-
festación de Ibis y babuino, así como la inscripción que reza 
a sus pies: Acércate, conozco el secreto de todas las cosas. 
¡Ah, se me olvidaba! ¿Cómo he sido tan necio hasta ahora? 
Mañana mismo voy a ordenar a Filemón que me busque al 
mejor artista de Atenas y restaure el rostro borroso de Sócra-
tes. ¿Cómo es posible que no se me haya ocurrido antes? Los 
débiles rayos de sol que antaño iluminaban sus ojos deben 
ser de oro para dejar constancia de su sabiduría e inmortali-
dad. Seguro que a la dorada Afrodita, de hermosa cintura y 
bellos y delicados tobillos, la gustan mis ocurrencias. Dana, el 
burdégano y Filemón van a tener que trabajar mucho duran-
te las próximas semanas, quiero vivir en un lugar que sea una 
prolongación de mi alma y de mi piel.

Después de asearme y ponerme ropa limpia, subí al dor-
mitorio y comprobé que mi criado había preparado con es-
mero la cama y no sólo eso: había puesto sobre un trípode 
una copa de vino y unas uvas casi transparentes.

Con una mezcla de nostalgia y liberación arrojé en un ces-
to de mimbre mi faldellín, mis sandalias egipcias, unas fun-
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das de piel para los pies, y otras prendas que había adquirido 
en Egipto.

Antes de acostarme, entré en el gran balcón de la alcoba 
y vi como poco a poco los serenos de la ciudad fueron encen-
diendo innúmeros hachones en las plazas, las callejuelas más 
importantes y junto a las miles de esculturas de mármol que 
adornaban la polis, la Vía de las Panateneas y el Ágora, donde 
estaba muy iluminado el templo de los doce dioses. Arriba, 
como un lugar especialmente querido por Zeus, resplande-
cía la Acrópolis y refulgía la impresionante efi gie de Atenea, 
siempre atenta y vigilante para proteger al pueblo con su te-
mible danza, su indestructible casco y la Égida con la cabeza 
de Medusa que le regaló su padre, quien tiene especial adora-
ción por su hija, la invencible guerrera de ojos glaucos.

Después de ordenar mis ideas y saludar a Artemisa, me 
fui al lecho con la intención de entregarme en los brazos de 
Morfeo, dormir profundamente, y no hacer ningún esfuerzo 
para despertar hasta que mi espíritu se cansara de vagar y 
decidiera regresar a la luz.

Empecé a soñar con Egipto: estaba sólo en la taberna de 
Las Bacantes y, cuando sorbía mi copa de vino, apareció As-
tartet, me lanzó una mirada provocativa y comenzó a tocar 
el arpa. A mi me daba vergüenza y bajé el rostro pero, sin 
poderlo evitar, me puse a estudiar sus desnudos y menudos 
pies delicadamente moldeados por las manos del dios alfa-
rero Khun.

La música se acercó a mí, frotó su nariz contra la mía y 
empezó a cantar:

Me sumerjo en el agua a tu lado

Y buceo para acariciar el pez rojo

Que atrapo, beso
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Y lo introduzco en mi estanque

Donde abre sus branquias

Llenándome de un gozo celestial.

¡Astartet, no! ¡Por favor, Astartet, no! —gritaba mientras, 
por absurdo que parezca, notaba que me estaba succionando 
el pene y no podía hacer nada para evitarlo. Me enfurecí con-
tra aquella egipcia, a la que inconscientemente jamás había 
deseado, pero que ahora, cuando pasaba por un momento 
de debilidad, regresaba en sueños para demostrarme, otra 
vez, que el hombre siempre está en peligro de caer en las re-
des del procaz veneno de la belleza.

Era tan real aquella penetración onírica, que me desperté 
jadeando y, cuando abrí los ojos y ví a Clítia cabalgando enci-
ma de mí, primero la dí un bofetón pensando que era Astar-
tet, y luego, sin decir una palabra, me imaginé que Afrodita 
había tomado su fi gura y había decidido violarme. Esa noche 
se oyeron tantos gritos y gemidos en aquella alcoba que has-
ta la propia Atenea, la diosa virgen, debió enrojecer.

No penséis ¡Queridos mortales e inmortales! que Clítia 
tuvo algún remordimiento de conciencia por haber abusado 
de mí. Lo tenía planeado desde hacía varias semanas. Cuan-
do intuyó que emprendía viaje a Grecia, hizo una copia de las 
llaves de la Casa Azul y esperó hasta el momento que os aca-
bo de narrar, para poseerme con la misma osadía que tuvo 
Zeus el día que adoptó mi forma y entró en su lecho, lo que 
si miro, sin enojarme, desde el lado práctico, me facilitó el 
camino hacia sus inaccesibles encantos que la hacen digna de 
ocupar el número trece en el altar de los doce dioses.

Cuando me desperté, Clítia ya se había marchado des-
pués de dejar una rosa roja sobre la cama. Aspiré su olor, me 
puse la túnica de la mañana, tomé mi frugal desayuno y, tras 
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echar una ojeada a todos los murales de la casa, hice una lista 
con los que debían desaparecer y con los que me eran gratos 
al corazón.

En la planta baja, sólo respetaría los dibujos de Dionisio y 
Apolo pero con algunas modifi caciones. Quería que mi ami-
go fuera retratado tal y como le ví por primera vez cuando 
fui el encuentro del Rey Midas: sobre su carro de fl ores que 
arrastraban alegremente tigres y panteras, refulgiendo con 
su diadema de oro arrancada de una veta del sol, imponente 
con las culebras ascendiendo por su tirso. A su lado, debía es-
tar Sileno tocando la fl auta sobre su blanca jumenta. Y cerca 
de su padre adoptivo, grupos de bacantes desnudas bailando 
o comiendo uvas.

Apolo debía aparecer en su carro solar, junto a su hijo As-
clepio, en el ágora, donde el dios de la luz y la verdad com-
partiría un cesto de manzanas con sus discípulas las Musas, 
antes de ordenar a sus fogosos caballos7 que cruzasen la tie-
rra y el vinoso ponto.

Me miré al espejo para reconocer mi rostro y no me asus-
té. O me estaba adaptando rapidísimamente a mi nueva vida 
o estaba perdiendo mi capacidad de sorpresa. Dejé de lado 
esa refl exión y fui a casa de Filemón, quien estaba desayu-
nando pan blanco y pescado.

—¡Hola amo!—dijo atragantándose—. ¿Ha dormido bien? 
¿Desea que le prepare una copa de vino?

—No, gracias Filemón, ya he tomado algo. Come despa-
cio y cuando termines hablaremos. Te voy a hacer un encargo 
importante y vas a estar muy ocupado a partir de ahora. Voy 
a echar una ojeada al establo. Quiero comprobar por qué dia-
blos se ha hecho tan popular tu burdégano.

7 Flegonte (Ardiente); Pirois (Ígneo); Éoo (Amanecer) y Aetón (Resplandeciente).
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Y con estas palabras fui al establo contiguo a su vivienda. 
Primero saludé a Arión y a Quirón y noté que tenían hambre. 
De la pequeña huerta de mi criado arranqué una calabaza y 
unas zanahorias y disfruté viendo como las bestias saborea-
ban el manjar. Luego, abrí la puerta del cubículo de Espasmos 
y al principio me pareció normal: cuerpo de burro y cabeza 
de caballo. Eso era lógico ¿No? ¿A qué venían las bromas de 
Antínoo? ¿Acaso pensaba el tabernero que sólo los seres hu-
manos se parecen a los dioses? Como llevaba conmigo un par 
de zanahorias, silbé al animal para darle de comer y, cuando 
giró el cuello, me dio un vuelco el corazón. Evidentemente su 
cabeza era la de un equino, pero sus ojos y cejas eran exacta-
mente iguales que los de Filemón.

Decidí no comentar nada a mi criado pero juré buscar-
le inmediatamente una esposa. Sólo los dioses gozan del 
derecho divino de transformarse en animales, lo que hacen 
casi todos los días para montar a las diosas que, para huir 
de sus acosos, adoptan la forma de su especie favorita, así 
hizo Deméter—Yegua aunque quedó preñada de Caballo—
Poseidón.

Cuando salí del establo me acerqué al hombre que heredé 
de Midas y le dije:

—Filemón, ahora que ya te veo más relajado, búscame a 
los mejores artistas y artesanos de Atenas. Quiero reformar 
la Casa Azul de arriba abajo. Espero comenzar mañana con 
las obras. Ya sabes como soy: cuanto más rápido trabajes, 
más dinero ganarás.

—Fritz, no hay hombre más veloz que yo en toda Grecia. 
A mí no me hacen falta sandalias con alas. Antes de que ano-
chezca ya habré seleccionado a la mejor cuadrilla de la polis.

—¡Qué así sea! —le dije—, y coloqué a su lado una bolsa 
con monedas de plata.
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Después me despedí de él y me fui a dar un paseo por la 
ciudad. Mientras bajaba la cuesta de la Acrópolis ví a muchos 
hombres, viejos y jóvenes, haciendo ejercicio al aire libre. A 
gente que entraba o salía de los baños públicos. A burras lle-
vando en sus cuévanos cántaros de leche. A un peluquero ti-
ñendo de rojo la barba de un arconte y a varios niños recade-
ros intentando emular al astuto Hermes y a Iris, la de áureas 
alas. En los bordes de la Vía de las Panateneas los mercaderes 
vendían verduras, queso de cabra, tarros de miel, aceitunas, 
pescado ahumado, tortas de pan, aceite de oliva y multitud 
de frutos, semillas y productos agrícolas. A la entrada del 
ágora se ofrecía, como se venía haciendo desde tiempos ho-
méricos, todo tipo de piezas de artesanía, como jarras, vasos 
y platos, con escenas que reproducían los momentos más 
gloriosos de los héroes y los dioses.

Entré en el ágora y, cuando anduve algo menos de un ple-
tro8, me encontré con un pequeño grupo de fi lósofos entre 
los que sobresalía la voz de Aristóteles. Me acerqué a ellos 
con la máxima cautela y pegué el oído al juego de palabras 
que salía de la boca de aquel adolescente:

…Todo se resume en “la potencia y el acto”. La realidad 
se ordena secuencialmente desde la potencialidad. Esa ar-
quitectura de formas perfectas fl uye de una esencia inmóvil, 
eterna, inalterable…

Apenas terminó su discurso, se acercó Platón con su co-
mitiva y el aventajado muchacho guardó silencio. No era la 
ocasión de interrumpir a mi maestro que estaba narrando los 
últimos momentos de Sócrates. En un lenguaje que me con-
movió hasta lo más hondo, nos contó lo siguiente:

“Cuando la cicuta estaba a punto de llegarle al corazón, 
el discípulo que le atendía le pidió que pronunciara su último 
deseo y él dijo:

8 Pletro: Cien pies. 29,60 metros.
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—Critón, no te olvides de pagar el gallo que debemos a 
Asclepio. Así que apresúrate a cumplir con mi encargo.

—¿Algo más?—le preguntó Critón.

Pero Sócrates no respondió, el veneno ya había penetra-
do en su corazón y su cuerpo se estremeció. La mirada se le 
puso rígida y calló para siempre.

Entonces Critón le cerró la boca y los ojos. Así murió el 
mejor de todos los hombres, el más sabio, el más justo”.9

Ví que Platón estuvo a punto de derramar una lágrima 
pero la retuvo en la pupila. Luego miró fi jamente a Aristó-
teles y, sin invitarle a su academia, nombró a tres o cuatro 
acompañantes y les dijo: ¡Vámonos a comer! Luego dio dos 
pasos10, se detuvo, giró la cabeza y me preguntó:

—¡Fritz! ¿Sabes algo de Clítia?

Yo, loco de alegría al descubrir que se acordaba de mi 
nombre, le respondí:

—Parece que el tiempo no pasa por ella. Sigue estando 
radiante como una diosa.

—Me alegro —contestó—. ¿Qué tal tu viaje por Egipto?

—¡Maestro! Prefi ero hablar de ello en otra oportunidad.

—Esperaremos atentos a que llegue ese momento—dijo.

Nada más pronunciar esas palabras no pude reprimir un 
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Increíble! No daba crédito a mis ojos. Allí es-
taba el hombre con nariz en forma de cartabón. Ya casi me 
había olvidado de él. Volvía a aparecer en mi vida, como si 
jamás dejara de girar la rueda del eterno retorno, El Jeroglí-
fi co.

9 El Fedón o sobre la inmortalidad del alma. Obra en la que Platón describe los 
últimos momentos de Sócrates. 
10 Un paso: 0,74 metros.
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Me despedí de los fi lósofos y sentí envidia de los hombres 
que acompañaban a mi preceptor a la Academia. Era lógico 
que no fuera uno de sus invitados. No había hecho ningún 
mérito para pertenecer a tan selecto grupo aunque —debo 
confesarlo—creo que Platón sentía simpatía hacia a mí. Entre 
los dos había química, empatía, en su justa medida.

Y, como jamás había tenido un trabajo en la vida —a ex-
cepción del brevísimo periodo que fui profesor de griego—no 
sabía adonde dirigirme y dudé, al volver a pisar la calle, entre 
echar una carrera hasta Los Muros Largos o ir en caballo has-
ta el Odiseus para relajar mi mente junto al mar.

De repente sentí una bofetada de viento frío y compren-
dí que el viejo Bóreas se había levantado de mal humor. No 
era el día adecuado para visitar El Pireo y charlar un rato 
con mi amigo Antínoo. Decidí, pues, regresar a casa y pla-
nifi car con Filemón mi ambicioso plan de reformas. Anduve 
unos pasos y me dí cuenta de que las calles estaban vacías. 
Los griegos no soportan las heladas y cuando el devorador11 
descarga su cólera contra ellos buscan inmediatamente un 
refugio seguro.

A unos dos estadios12 de la Acrópolis vi a un anciano que 
avanzaba heroicamente. Hacía un esfuerzo sobrehumano 
para mover sus pies. Cada vez que embestía una ráfaga de 
viento intentaba agarrarse a cualquier sitio para no caerse y 
su cuerpo se doblaba cual árbol rígido que está a punto de 
quebrarse.

Dí varias zancadas, le alcancé y le cubrí con mi túnica. 
El patriarca tornó la cabeza y me miró con infi nitos ojos de 
agradecimiento. Yo, preocupado por su salud, le dije que vivía 
muy cerca y que podía estar en mi casa el tiempo que quisiera 
hasta que pasara el temporal.

11 Uno de los epítetos de Bóreas.
12 Un estadio: 177,60 metros.
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—Muchas gracias, muchísimas gracias, pero queda muy 
poco para llegar a mi hogar —indicó con trémula voz.

Luego me señaló con el índice su morada y me alegré al 
comprobar que ya casi la tocábamos con las manos.

Le despedí en la puerta y atravesó el umbral con una lla-
ma de vida en los ojos. Ahora me sentía mejor. A mi el frío 
apenas me afectaba. Aunque no nací con la lana de la oveja 
mis padres se encargaron de que soportara como una roca 
las inclemencias del cielo.

Ahora subía la cuesta con un corazón más ligero, pues 
cuando obramos correctamente el músculo cardíaco echa el 
lastre de al menos una mina13. Como dice un viejo proverbio: 
cuando el palacio del amor pesa menos que una pluma ya es-
tamos preparados para mirar sin vergüenza a los ojos de los 
dioses14.

Cada paso que daba dibujaba mentalmente las escenas 
que quería reproducir en las paredes de mi casa. No quería nin-
gún motivo que me produjera pesadumbre o dolor. Aunque sa-
bía que la mera existencia es ya la peor de las tragedias, debía 
ignorar esa verdad para no amargarme la vida o convertirme 
en un obstáculo para los que aprendieron a volar.

Había que aprender de Sócrates que, incluso cuando la ci-
cuta le abrasaba las venas en la caverna, se comportó hasta el 
fi nal con virilidad, como un auténtico hombre. Al pronunciar su 
último deseo no hizo más que recordarnos lo importante que 
es obrar con equidad pues, aunque nos marchemos de este 
mundo con alivio, debemos de pagar todas nuestras deudas 
por pequeñas que sean. Es lo menos que podemos hacer para 
ser fi eles al espíritu prometeico y recordar a los demás y a no-
sotros mismos el signifi cado de la palabra dignidad. Morirse 
para escapar es un acto de cobardía imperdonable.

13 Una mina ática: 431 gramos.
14 Adagio del autor.
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Cuando llegué a casa me encontré en un rincón de la plan-
ta baja una hilera de recipientes con pigmentos de varios co-
lores. Al lado estaban cuidadosamente colocados sus respec-
tivos aglutinantes y disolventes, así como una colección de 
pinceles y brochas de diferentes tamaños y tarros con añil, 
gelatina y cera de abeja. Sin duda Filemón había trabajado 
con extrema diligencia y no había ahorrado esfuerzos para 
hacerme más llevadera mi estancia en Atenas.

Observé un lugar que me pareció estar cargado de una 
energía muy especial y que estaba fl anqueado por dos es-
beltas columnas de mármol. Un tramo de la pared, que se 
iluminaba cuando se abrían las ventanas, era ideal para co-
locar una escultura de Afrodita o el busto de un sabio. Con 
esa fi jación me apoyé en la gran mesa de nogal que utilizaba 
para comer y escribir y, sin saber por qué, me dirigí al arcón 
donde guardaba mis paletas, calamos y pergaminos. En ese 
momento me vino a la mente la imagen de Nefer y mis ma-
nos se movieron solas. Abrí un pergamino y me puse a dibujar 
su cara, luego seguí por sus hombros, cuello, senos y, cuando 
tenía un esbozo casi completo de su fi gura, sentí un estre-
mecimiento y, sin pensarlo dos veces, mezclé las pinturas y 
empecé a reproducir la efi gie de mi amada en aquel espacio 
que consideré desde un principio sagrado.

El cuerpo que iba recreando dáctilo a dáctilo con mis pin-
celes fue tomando la forma del suyo con una exactitud asom-
brosa y noté que, a medida que la retocaba con el pincel, su 
cabeza, ojos, nariz, boca, recobraban espontáneamente la 
vida repitiéndose el prodigio hasta llegar a sus pies. Eso me 
entusiasmó aún más y proseguí mi trabajo brindando en cada 
momento por las Musas. Mi pintura era limpia como el alma 
de mi amante. No había ni una sombra en su rostro. Su piel 
era diáfana. Todo su ser manaba una energía que procedía 
de una fuente desconocida y misteriosa, lo que la hacía más 
encantadora. Su miraba, pícara y seductora, parecía moverse 
en todas las direcciones.
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Había decidido plasmarla con la misma ropa que se puso 
el día de la Procesión de las Barcas: Aún recordaba la expre-
sión radiante de su rostro cuando salió del baño totalmente 
perfumada. La luz de sus ojos que parecían mucho más gran-
des con el tocado de su diadema de oro que representaba al 
sol con una cobra bicéfala. Su túnica roja de lino, lisa y ajus-
tada, que anudada sobre el seno izquierdo dejando al descu-
bierto el derecho. Y sus delicados y hermosos pies vestidos 
con graciosas sandalias doradas. Cuando contemplé la obra 
terminada casi me puse a llorar de alegría pues era tan real 
que si hubiera empezado a moverse y a andar lo hubiera en-
contrado como lo más natural del mundo.

Conmovido con mi reencuentro con Nefer-Afrodita, así la 
llamaba para mis adentros, yo, Fritz el Griego, haciendo uso 
del orgullo que me hace un ser único, ofi cié en aquel mismo 
momento su apoteosis y la destiné un espacio privilegiado 
en el monte Olimpo, donde disfrutaría eternamente de su 
belleza y de mi amor. A partir de ahora ya no tendría ningún 
motivo para sufrir por ella. Ya era una diosa. Jamás volvería a 
conocer las miserias de los seres humanos. Ahora que ya eres 
una divinidad —le dije—vete al encuentro de Sócrates y dale 
un fuerte abrazo de mi parte, del discípulo de Platón. Díselo 
así. Él, que tiene una gran ironía, ya verás como se ríe.

Debajo del dibujo improvisé un pequeño altar en el que 
coloqué una copa de oro llena de vino, varias monedas de 
plata y unas conchas marinas que guardaba como un auténti-
co tesoro. Luego encendí varias varillas de incienso y vi como 
Nefer-Afrodita sonreía. Después, feliz, me fui al encuentro de 
Filemón.

Mi criado me contó que ya había escogido a los mejores 
artesanos y artistas de Atenas y que mañana, a la hora que yo 
dijera, comenzarían las obras.

Al regresar a casa sellé bien las ventanas pues estas se 
abrían y cerraban violentamente a causa del temporal. En-
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cendí con troncos secos la chimenea y pronto la estancia se 
caldeó. Luego me puse ropa cómoda, me serví otra copa de 
vino y lentamente, sin prisas, como si el tiempo no existiera, 
me acerqué a la estantería de la biblioteca, cogí un libro de 
Hesiodo, lo abrí por una página al azar y empecé a leer:

“Al soplar Bóreas, braman la tierra y los bosques; las fi eras en-
furecen y colocan sus rabos bajo los genitales. La fuerza del viento 
encorva al anciano sin piedad, pero no doblega a la suave doncella 
que permanece en seguras moradas junto a su madre, lavando su 
delicada piel y ungiéndola con abundante aceite…..”15

¡Ah! —exclamé—Bóreas despelleja con sus pulmones de 
hielo a los débiles y los mendigos, a los que viven bajo los 
puentes o corren desnudos, con la marca cainita, tras haber 
sido despojados de la condición humana. En cambio, pasa de 
largo de las mansiones de piedra donde los mercaderes se ca-
lientan con el fuego de sus esclavas y sigue preñando a las ye-
guas de Tartessos. ¿Y tú, Fritz? —me pregunté—¿A qué grupo 
perteneces? Sabía la respuesta, pero no quise dar pistas a mi 
alma para que no precipitar mi destrucción.

Después de asearme me acosté y, como había exprimido 
con generosidad los racimos de Dionisio, me dormí y me incor-
poré al grupo de los personajes que se visten de cenizas, se lan-
zan al vacío o abren sus grandes alas en el mundo de los sueños.



A la mañana siguiente vino Filemón acompañado de seis 
o siete artesanos y pintores, entre ellos un anciano de ojos 
vivos que parecía tener más de cien años.

—¡Fritz! Este hombre se llama Euridamante. Conoció a 
Sócrates y a su mujer, Jantipa—dijo Filemón presentándome 
a aquella reliquia de la Edad de Oro.

15 Hesiodo: Trabajos y Días.
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—¡Euridamante! ¡Euridamante!16 ¿No es ese el nombre de 
uno de los argonautas que acompañó a Jasón en la búsqueda 
del vellocino de oro? ¿No es así?

—Estás en lo cierto, me llamo así por decisión de mi abue-
lo paterno—respondió.

Luego, sólo por maldita curiosidad, le pregunté:

—¿Es cierto que Jantipa se burlaba de Sócrates e incluso 
le maltrataba? Una vez escuché en la taberna Odiseus que 
cuando el maestro desapareció de casa varios días, su espo-
sa, al encontrarle despreocupado en el ágora charlando con 
unos amigos, le arrojó un cubo de agua. Incluso he oído que 
le insultaba en voz alta. Que le humillaba.

—Nada de eso es verdad, aunque Jantipa nunca supo valorar 
en su justa medida al hombre con el que vivía. Debo añadir, sin 
embargo, que no era el prototipo de mujer sumisa. Era muy prác-
tica. Solía pensar que su marido perdía demasiado el tiempo.

—Bueno, Euridamante, perdona mi indiscreción. No sé si 
ya te lo ha contado Filemón, pero quiero restaurar el retra-
to de Sócrates que algún insensato quiso borrar por miedo o 
ignorancia. Confío en tu experiencia y en tus manos. Tóma-
te todo el tiempo que necesites. Para mi es muy importante 
rescatar esa preciosa y única obra de arte. Y que es, además, 
la personifi cación de la justicia y la sabiduría.

—¿Debo respetar al máximo el original o puedo plasmar 
también lo que mi memoria recuerda de él?

Su pregunta me hizo dudar, pero pronto, no sé por qué, 
tuve una confi anza absoluta en aquel hombre:

—Sigue a tu alma y a tu corazón mientras vivas—le dije—
acordándome, de repente, de un viejo poema egipcio.

16 Euridamante se hizo célebre por su habilidad para interpretar los sueños. Era hijo 
de Dolopio y padre de Abante y Poliido.
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Luego repartí las tareas entre el resto del grupo y cada 
uno se puso a trabajar después de escuchar atentamente mis 
instrucciones. A Filemón le pedí que hiciera agradable la es-
tancia de mis invitados. No les debía faltar nada. Al fi nal de 
cada jornada — le recalqué—pueden beber a mi cuenta todo 
el vino que quieran.

Ya más tranquilo, conduje a tres pintores al fabuloso cuar-
to de baño del Rey Midas y, tras comprobar su expresión de 
asombro, les dije, llamándoles por su nombre:

—Tú Alceo, encárgate de eliminar la escena de la ninfa 
acariciando al asno en el momento del coito  y coloca en su 
lugar a Zeus transformado en un hermoso toro blanco que 
besa amorosamente los pies de Europa, la de delicados tobi-
llos y fi na cintura.

Luego dirigiéndome al segundo, proseguí:

—Tú Orestes, disuelve a las prostitutas que sostienen el 
pene itifálico del sacerdote y da rienda suelta a tu imagina-
ción con composiciones de panes, racimos de uvas, aceitu-
nas, cerezas, saltamontes, fl ores de loto, pájaros y cañas de 
bambú.

Y por último, hablé así con el tercero:

—Y tú, Troilo, cambia la masturbación de Atúm por la 
imagen de Afrodita saliendo de la espuma del mar.

—¡Ah! se me olvidaba—proseguí—. La pintura de las mú-
sicas egipcias está un poco estropeada por el paso del tiem-
po. ¡Restauradla, por favor!

Luego anduve con Euridamante por la amplia sala de 
la planta baja, que estaba dividida en zonas con diferentes 
ambientes, y le llevé hasta la parte de la biblioteca, donde le 
enseñé las dos paredes que fl anqueaban las estanterías: en 
una apenas se distinguía el borroso rostro de Sócrates y en 
la otra resaltaba el dios Thot con sus dos representaciones 
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ancestrales: una con cabeza de Ibis y otra con la de babuino. 
Abajo se podía leer perfectamente le inscripción que quería 
dejar intacta.

—¡Venerable Euridamante!—dije—, empieza con Sócra-
tes. Haz todo lo posible para que se parezca a él, ni lo afees ni 
idealices sus rasgos. Deja que tu alma, guiada por Mnemósi-
ne, muevas tus pinceles.

Luego miré al demiurgo egipcio y decidí, repentinamen-
te, retocar la escena:

—Quiero que también borres una de las dos efi gies de 
Thot, la del babuino, y recrees la escena en la que la divinidad 
revela el arte de la escritura al Rey Thamus.

—Fritz, confía en mí—respondió Euridamante—. Pocas 
veces este pobre anciano ha decepcionado cuando realiza 
algo que ama de corazón.

Luego, a los otros dos artesanos, Kalixto y Néstor, les en-
cargué que limpiaran y restaurasen las esculturas de mármol, 
la mayoría de dioses y héroes, que había en los rincones más 
importantes de la casa, y que pintaran de azul el techo de 
la planta de arriba donde se encontraba la alcoba que sólo 
había compartido —aunque Filemón dudaba a veces de mi 
comportamiento—con Afrodita y Clítia.

—Debéis reproducir la vía láctea con todas sus estrellas y 
constelaciones y, no sólo eso —subrayé—sino que también 
tenéis que utilizar una pintura de púrpura plateada para que, 
cuando abra los ojos, pueda ver como brilla el fi rmamento. 
No os olvidéis de poner a Orión lejos del Escorpión, no sea 
que le vuelva a clavar otra vez el aguijón y le mande a otra 
galaxia.

—No te preocupes, tanto Néstor como yo —dijo Kalixto—
somos de la cofradía de Urania, la de ojos radiantes y corona 
de estrellas.



~ 41 ~

—Genial. Luego, cuando terminéis el techo, borrar to-
dos los murales y en la cabecera del tálamo pintar a la virgen 
Artemisa con su tocado lunar. Debe brillar resplandeciente 
en su carro de plata tirado por briosos bueyes blancos. En la 
pared del fondo quiero que reproduzcáis a Hipnos recostado 
tranquilamente en su oscura cueva donde jamás se ve la luz 
del sol. A la entrada de su palacio-gruta pintar el río Leteo 
fl uyendo en un campo de rojas amapolas. El lado izquierdo 
debe estar dedicado a Morfeo, el tejedor de fantasías. Y en el 
derecho, poned toda la belleza que podáis en la diosa Nicte 
dando a luz a Éter.

—¿No temes dormir y no despertar con tanto somnífe-
ro?—me preguntó en tono burlón Kalixto.

—No te preocupes, padezco de insomnio desde que nací. 
Pero ahora que me has advertido de esa posibilidad, evitad 
que Morfeo, Nicte e Hipnos tengan cara atolondrada, de so-
por, aburrimiento o hastío. Por si acaso, no los pintéis con los 
ojos cerrados. Nix debe insinuarse provocativa, sin pudor, no 
olvidéis que ella causa hasta guerras cuando sopla con fi ngi-
da inocencia a los oídos de Eros.

Con estas palabras volví a la planta baja y vi que Orestes y 
Troilo me estaban esperando con impaciencia.

—Fritz—me dijeron—¿Te has fi jado que va a quedar un 
gran espacio en blanco en esta estancia donde va a trabajar 
Euridamante?

—Bueno, no quería decirlo ahora, pero ya que me habéis 
preguntado, os voy a contestar. Ese lugar que os ha parecido 
desnudo reclama brillar con el máximo resplandor y alegría, 
tiene que ser un canto a la vida y un grito de victoria. Ahí esta-
rá Dionisio en su carro tirado por panteras. En el puesto de su 
auriga, se erguirá su padre adoptivo Sileno tocando la fl auta. 
Habrá varias bacantes vestidas con hojas de parra y pisando 
uvas en un lagar. Otras danzarán y se lanzarán fl ores. Para 
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que en la escena haya contraste y armonía, algunas deben 
estar durmiendo sobre la yerba mientras los ciervos les la-
men las rosadas coronas de sus senos y el fruto de la higuera 
de pepitas doradas.

—Fantástico—exclamaron—¡Que no te extrañe que tu 
casa se llene de sátiros, vividores, hetairas de malas costum-
bres, artistas de pacotilla y falsos hombres!

Tras refl exionar unos instantes, les dije:

—De sabios es rectifi car. Quitad a los ciervos. Que se en-
cargue Fantaso17 de estremecer sus alas y regar con agua el 
encendido surco de la rosaleda.

Y, tras hacer hincapié en algunos detalles, me fui a ver a 
mi amiga Lais con la mente tranquila, pues gracias a mi elo-
cuencia y a la soltura que había alcanzado como profesor de 
griego, comunicaba mis pensamientos sin ninguna difi cultad 
y todos me entendían. Bueno, debo añadir —aunque no me 
siento cómodo confesándolo—que mi bolsa de piel de cabra 
dominaba el alfabeto de la persuasión mucho mejor que yo.

Nada más entrar en su casa, Lais me recibió como si fuera 
mi madre, con cálidos e incontrolados achuchones. Después de 
beberme con sus ojos que lanzaban chispas de alegría, me dijo:

—¡Hola Fritz! Pensábamos que te había tragado el desier-
to, pero veo que te ha venido bien el viaje a Egipto. Pareces 
más profundo y escarmentado, esto último no lo digo en sen-
tido negativo. Noto una confi anza en ti que no tenías antes. 
¡Ay qué envidia! ¡Los hombres nunca envejecen!

—Lais, tú estás más hermosa que nunca. Los años han lo-
grado que tu alma afl ore en tus pupilas y que de tus labios 
fl uya, cual dulce miel, la sabiduría de las personas que han 
descubierto a su dios interior.

17 Fantaso era hijo de Hipnos y la cárite (gracia) Pasitea, personifi cación del 
encanto, espontaneidad y creatividad.
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—¡Ay, qué engañador te has vuelto! —me dijo cariñosa-
mente—. Tú sabes mejor que nadie lo cruel que es el tiempo 
con las mujeres. Afrodita sólo ama y protege a las muchachas 
jóvenes y lindas y no ahorra esfuerzos para que multipliquen 
sus encantos pero, cuando ve una arruga en un rostro o la al-
bura de una cana en una larga cabellera, se aleja de nosotras 
y entrega el relevo de nuestra custodia a la Noche y a su hijo 
Thanatos. Por cierto, Fritz ¿Conoces a Aristóteles?

—Bueno, le vi un día en casa de Clítia antes de viajar al 
país de El Nilo y otra vez ayer cuando fui a dar un paseo por el 
ágora. ¿Te ha hecho algo? Parece un poco insolente.

—No, qué va. Ahora somos muy amigos. Es un ser extraor-
dinario. Su habilidad para hacer preguntas sólo es compara-
ble a la de Apolo. Es capar de sacar fuera, a la luz, todos los 
tesoros que llevamos ocultos, cual ánforas de oro enterradas 
en un fondo marino, y hacer que su resplandor brille alrede-
dor. Cada vez que hablo con él me siento más rica y realizada. 
Estoy descubriendo que más importante que la propia vida es 
encontrarte en el camino a hombres como Sócrates, Platón y 
Aristóteles, ya que poder estar a su lado te hace sentirte cerca 
del Olimpo. Ni la longevidad, ni la belleza, ni la eterna juven-
tud, valen un óbolo en comparación a las fl ores de Aristóteles, 
quien sierra con sus palabras los barrotes de la cárcel donde 
viven agazapados nuestros miedos, complejos, dudas, y los si-
niestros instintos de autodestrucción.

—¡Ay, Lais! Me alegro de que hables así. No sabes lo feliz 
que me haces.

—Tengo muchas cosas que contarte pero ahora debo dar-
me prisa. Me espera Aristóteles en el ágora. Esta iniciándome 
en el arte de la mayéutica.

—Bueno, Lais, te encuentro fenomenal. ¡Ah! Estoy ha-
ciendo reformas en mi humilde morada. Cuando termine las 
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obras, os invito un día a ti y a Clítia a pasar una velada en la 
Casa Azul.

Nos despedimos con un fuerte y sentido abrazo y me fui 
al establo de Filemón, desaté a mi caballo Arión y, con el co-
razón contento y el alma batiendo sus alas en la Vía Láctea, 
me fui galopando hasta la taberna Odiseus.

—Un porroncito de oinujo y unas aceitunas.

—¿Negras o verdes? — me preguntó Antínoo.

—Verdes—le contesté—y, viendo una expresión desenca-
jada en su rostro, proseguí: ¿Qué te pasa? ¿Acaso el viento 
del norte ha destruido parte de tu taberna?

—Nada de eso, Fritz. Estoy un poco preocupado porque 
me he enterado de la muerte de Talos ¿Has oído alguna vez 
hablar del gigante de Creta?

—Pero ¿Qué dices? —explícate bien—¿Que ha muerto Ta-
los? ¿Con qué funestos presagios me vienes en el momento 
en el que empezaba a levantar la cerviz? ¿Quién te ha comu-
nicado tan nefasto mensaje que augura lo peor?

Antínoo hizo una pausa, me miró asustado, compungido, 
y respondió:

—El Jeroglífi co. El y su cofradía de pescadores se fueron 
a faenar frente a las costas de Creta y vieron colgado de un 
acantilado, con medio cuerpo en tierra y el otro medio sus-
pendido en el vacío, al protector de la isla.

—¡No es posible! ¡No es posible!—grité presa de la des-
esperación—¿Quién ha cometido el sacrilegio de matar a mi 
hermano?

—¿A tu hermano? ¿Qué dices? —espetó con ironía Antínoo.

—Sí, no te lo había dicho antes, pero Talos era mi herma-
no mayor. Los dos tenemos la misma sangre y nuestros des-
tinos corren paralelos.
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—Fritz ¡Cálmate! No lleves a los máximos extremos tu so-
ledad. No te conviene, para bien de tu salud mental, exagerar 
la realidad. Ni Talos es tu hermano, ni Afrodita te ama, ni Pla-
tón es tu maestro. Manas algo especial, lo reconozco, pero 
no tienes madera ni de héroe ni de dios. Eres casi como noso-
tros, como yo, como Filemón: personas obligadas a creer que 
ocupamos un hueco en este mundo para ignorar el desprecio 
que nos dispensan los olímpicos.

—¡Cállate inmediatamente! Como vuelvas a insultar a Ta-
los y nombrar a Afrodita o a Platón a la ligera, te ato con to-
das mis fuerzas a la roca del Cáucaso y me encargo de arran-
carte el hígado y alimentar al águila con mis propias manos.

—¡Por Zeus! ¡Fritz! No desates tu cólera contra mí. Yo sólo 
quería informarte de lo que ya ha divulgado Hermes por toda 
Grecia.

En ese instante me hundí en la depresión y empecé a be-
ber porroncito tras porroncito de oinujo. Al cabo de un rato 
me sumí en un profundo sopor, comencé a razonar con la ca-
beza embotellada y la furia que bramaba en mi corazón se 
estrelló contra los abismos de la nada. Con el abotargamien-
to que convierte a los leones en corderos, llamé a Antínoo y 
le dije:

—Perdóname. Perdona mis impulsos. No sabes lo que Ta-
los signifi caba para mí. Ven, siéntate a mi lado y cuéntame lo 
que pasó.

Antínoo retrocedió, pero poco a poco fue perdiéndome 
miedo, se sentó en frente de mí y me narró el trágico fi nal de 
Talos:

Según El Jeroglífi co, ha sido la bruja Estirges18 la que ha 
matado a Talos. Ésta se dirigía a Creta en una embarcación 

18 Según la versión de Apolonio de Rodas (Las Argonáuticas), fue Medea quien 
mató a Talos. El gigante tenía una sola vena que iba desde el cuello hasta el tobillo, 
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con un grupo de bandidos para robar los tesoros que están 
escondidos en las ruinas de Cnosos. El gigante pronto se dio 
cuenta y empezó a arrojarles enormes rocas desde los acan-
tilados. La hechicera envolvió la nave en una espesa niebla e 
hizo una falsa maniobra para que el titán que forjó Hefesto 
creyera que habían emprendido la huída. Estirges, que cono-
cía el secreto de Talos, esperó varios días hasta que apareció 
la ninfa oceánica, besó al robot de bronce y éste se convirtió 
en un ser humano, prodigio que—como sabrás—sólo dura 
una noche. Pues bien, cuando Talos y la ninfa yacían en su 
jardín, Estirges se las arregló para esconderse detrás de unos 
arbustos y, cuando los amantes se durmieron abrazados un 
ratito —casi no se habían movido las agujas de los cuadran-
tes solares19—la arpía echó su pócima venenosa en la copa 
de vino que estaba bebiendo el guardián de la isla. Cuando 
Talos despertó y brindó con su amadísima ninfa, la vista se 
le nubló, su cuerpo se agitó con violentísimos temblores y se 
volvió completamente loco. Entonces hundió su dedo índice 
en el talón y se arrancó, desangrándose hasta morir, el clavo 
que remataba su única vena. Estirges succionó toda la san-
gre de Talos y su preciosa y encantadora náyade se suicidó 
clavándose una afi lada concha en el corazón. Al amanecer, el 
robot recuperó la forma de gigante y, como estaba recostado 
sobre una ligera pendiente, comenzó a rodar hasta quedar, 
como te conté, suspendido en el acantilado. Estirges ahora 
reside en una cueva de Creta rodeada de tesoros y el orácu-
lo de Apolo ha dicho que vivirá eternamente a no ser que la 
mate alguien que no sea animal, monstruo, hombre, héroe o 
dios.

—¡Basta ya! No me cuentes más cosas. Me acabas de con-
vertir en el hombre más desdichado del mundo. Me has qui-
tado de cuajo las pocas ganas que tenía de vivir.

donde estaba rematada por un clavo. Cuando perdió la razón por la magia de la 
hechicera, Talos se arrancó el clavo y murió desangrado. 
19 Reloj solar trazado en un plano. A veces era portátil.
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—Fritz, no es para tanto, muchos dicen que Talos era ex-
tremadamente cruel. ¿Sabías que cuando alguien entraba en 
la isla sin el permiso del Rey el gigante lo atrapaba, producía 
automáticamente una altísima combustión en su interior, se 
ponía al rojo vivo, abrazaba a su víctima y la abrasaba hasta 
calcinarla?

—¡Ay, Antínoo! ¡Ay, Antínoo! No sabes la paciencia que 
he tenido contigo. Si no hubiera sido porque me has drogado 
con el oinujo, yo sería el que se transformaría en lava del in-
fi erno y envolvería tu cuerpo con mi capa de fuego.

El mesonero se quedó mudo, estupefacto, como si hubie-
ra acabado de aparecer Estirges en la taberna, y yo, sin pro-
nunciar una palabra más, até a Arión a uno de los postes del 
lugar y me fui andando a la pequeña playa que había a unos 
pocos estadios.

Ya había escampado el temporal, se notaban las caricias 
de Céfi ro y quería pasar una noche al aire libre, como en los 
viejos tiempos.

Como es natural no pude pegar ojo en toda la noche. El 
rumor del mar me atravesaba las sienes y estallaba en mi 
mente en acaracoladas carcajadas. Otra vez quise abrirme la 
cabeza contra una roca y regalar al vinoso ponto un río de 
sangre para que los tiburones gozasen con la muerte que 
produce duras erecciones a Ares.

Cuando estaba a punto de amanecer, me dí la vuelta y 
me puse en la posición decúbito prono, hundiendo mi rostro 
en la arena, para no ver la luz del sol e intentar dar una ca-
bezada. Pero todo fue inútil y decidí, tras hacer varias respi-
raciones profundas, dar la bienvenida al alba. Ya casi se me 
había pasado la borrachera y, de repente, vi como se elevaba 
el arco iris en el mar ¡Qué raro! — exclamé —¿Habrán hecho 
la paz los hombres y los dioses tras la muerte de Talos? Me 
froté los ojos y comprobé que no había captado lo que real-
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mente estaba ocurriendo. Era la propia Iris, con su corta falda 
de colores, la que cabalgaba a lomos de Pegaso sobre el mar. 
Cubría parcialmente su diminuta vestimenta con una coraza 
de oro atada con cintas a los costados de su hermoso cuerpo. 
En su cabeza brillaba un casco de rojo penacho que teñía de 
carmín las orillas de la cala. En su mano derecha blandía una 
temible espada que sin duda acababa de salir de las fraguas 
de Hefesto. Calzaba unas sandalias que parecían ceñirse a 
los pies como una segunda piel produciendo un fulgor que 
sólo es posible ver en la virgen Atenea. Me levanté para dar la 
bienvenida a Iris y esta me saludó con su caduceo20 y me dijo:

—Fritz, vengo a anunciarte la llegada de la primavera. 
Bueno, lo hizo antes mi esposo Céfi ro, pero yo quería visitar-
te personalmente.

Luego hizo una pausa y continuó:

—¿Bebiste mucho ayer? ¿No? Parece que estoy pisando 
racimos de uvas en vez de granos de arena.

—Adorable Iris, yo siempre bebo para alegrarme o para 
olvidar.

—Y ayer ¿Por qué lo hiciste?

—Para matar los sentimientos de mi corazón.

—¡Ay, los inmortales insatisfechos! —contestó—, nunca 
dais las gracias por nada.

Yo, que no tenía ganas de iniciar ninguna conversación 
con ella —tampoco de seducirla, a pesar de que siempre me 
atrajo esa criatura—me callé como una tumba.

Entonces Iris me entregó un papiro enrollado y me dijo:

—Traigo otro mensaje de tu padre, es muy breve y no 
hace falta que me des ninguna respuesta.

20 Caduceo: Vara de olivo adornada con guirnaldas.
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Perplejo, abrí la carta de mi artífi ce y leí:

Fritz, te envio a la hija de Taumante21 con una coraza, un cas-
co, una espada y unas sandalias invisibles. Sólo tu puedes verlas, 
nadie más. Ella por supuesto las siente al tacto y sabe para qué 
son, pero tampoco puede imaginarse el magnetismo que pro-
duce la visión de esas armas sagradas. Son un regalo para ti. Así 
que desnuda sin contemplaciones a Iris y quédate con todo su 
armamento. Olvida —te conozco—hacerla proposiciones que 
puedan deshonrar a Céfi ro y empieza a comportarte como un 
hombre. Vete a Creta y mata a Estirges. Mi hermano menor, 
Zeus, está muy enfadado con ese repugnante gusano. Así que 
¡Ea! deja de lamentarte y haz justicia a tu querido Talos.

—¿Qué haces? —me dijo Iris cuando la desnudaba—¿No 
sabes acaso que soy virgen como todas las diosas?

—Perdona, estoy cumpliendo las órdenes de mi padre. 
Deja que te quite las pesadas prendas que llevas encima y, no 
sólo te sentirás mejor, sino que el arco iris brillará con todo su 
esplendor.

Cuando la hube desarmado, parecía ingrávida con su cor-
tísima falda multicolor. Como es lógico me estremecí al con-
templar la belleza de sus menudos pies. Ella, en cambio, no 
podía ocultar su condición femenina y con una pícara sonri-
sa se montó sobre Pegaso al tiempo que Céfi ro le hacía una 
mala pasada dejando al descubierto, sin ninguna protección, 
lo que por nada del mundo me hubiera atrevido a mirar.

Ví como el Arco Iris desaparecía en el mar dando paso al 
carro de Apolo que empezaba a desparramar su larga cabe-
llera por los azulados reinos de Poseidón.

Sin dudarlo, me vestí de feroz guerrero, cual Aquiles a 
punto de lanzarse contra las murallas de Troya, y regresé a la 
taberna Odiseus.

21 Taumante viene de la palabra Thaúmas, que signifi ca Maravilla. 



~ 50 ~

—Hoy tienes mejor aspecto —me dijo el tabernero—, ¿No 
seguirás enojado conmigo? ¿No?

—¡Claro que no! Mi apreciado Antínoo. Hoy me siento 
magnánimo y te pido perdón por todas las incoherencias que 
pude haber dicho anoche. El viaje a Egipto me ha trastornado 
y a veces no se distinguir al amigo del enemigo.

—Por fi n puedo respirar con alivio. Me tenías muy preocu-
pado. Ya empezaba a echar en falta al Fritz que rescataba a 
las sirenas y venía a leer o a escribir poemas al Odiseus.

—Bueno, Antínoo—continué—voy a hacer un nuevo viaje 
y no sé cuando regresaré. Así que, por favor, envía una palo-
ma mensajera a Filemón y dile que venga a recoger a Arión.

—Pero ¿Adónde vas si acabas de llegar?—me preguntó al 
tiempo que se le salían los ojos de sus órbitas.

—Filemón, no somos más que instrumentos de los dio-
ses—le contesté—. Tengo una misión que cumplir y no es 
bueno hablar de algo que todavía no se ha realizado con éxi-
to.

—¿No puedes darme ninguna pista? —prosiguió.

Yo le miré con impaciencia y, antes de dar un salto para ir 
en busca de una embarcación, le dije:

—Voy a aplastar el huevo de la serpiente.



No fue difícil comprar el pasaje de una embarcación con 
destino a Creta. Los caldos de la isla eran muy apreciados en 
Atenas y todos los días salían naves del puerto de El Pireo 
cargadas de ánforas vacías que regresarían al cabo de unas 
jornadas rebosando los aromas de Dionisio. Como tenía as-
pecto de atleta me resultó sencillo convencer a la tripulación 
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de que iba a participar en unas competiciones en honor del 
Rey de Esparta.

Me bajé en la primera escala que hizo el mercante en la 
costa oriental, concretamente en el puerto de Palaiokastro, 
y nadie me hizo demasiadas preguntas, pues lo único que 
preocupaba a la tripulación era negociar lo más rápidamente 
posible el precio del vino con sus habituales proveedores y 
regresar a casa aprovechando los vientos favorables.

Lo primero que hice fue subir a una colina y escrutar el 
horizonte en todas las direcciones. Después de repetir la ope-
ración varias veces, noté un resplandor a unos cuarenta esta-
dios22 de distancia y rápidamente supe que eran los refl ejos 
de los rayos del sol que salían del cuerpo de mi hermano Ta-
los. Me agaché, apoyé la planta del pie izquierdo contra una 
roca, a modo de palanca y corrí, sin apenas notar el peso de la 
coraza, hasta el acantilado donde seguía suspendido el único 
familiar que me trató como a un igual. Me quité las armas 
para no rayar su cuerpo y las coloqué debajo de un plátano. 
Miré al cielo e imploré a Atlas. Luego, cargué sobre mis hom-
bros una pierna de Talos y arrastré su cadáver paso a paso 
hasta que su cabeza rebotó contra el fi lo del acantilado y las 
gaviotas dejaron de picotear sus ojos, nariz y boca. Aunque 
había hecho un esfuerzo descomunal y grandes gotas de su-
dor perlaban mi rostro, me sentía satisfecho y feliz por poder 
devolver la dignidad a aquel semidiós que no tenía la culpa de 
haber nacido. Primero busqué un espacio cómodo y mullido 
para que mi pariente olvidara el vértigo de la muerte y luego 
fui a ver como tenía la testa pues sin querer, al arrastrarlo, 
había golpeado su nuca contra las rocas. No había sido nada 
grave: sólo una pequeña brecha en la frente y la rotura de al-
gunos cabellos, largos y fi nos, con una curiosa oquedad inte-
rior por donde me imagino absorbía la savia de la vida. Como 
algunos pelos se desprendieron de su cuero cabelludo, los 

22 Unos 6.965 metros.
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cogí, a modo de amuleto, y me los até alrededor de la cintura. 
Luego, me incliné ante Talos y le juré que vengaría su muerte.

Volví a vestirme de guerrero y pronto mis pasos siguieron 
a mi nariz. ¿Dónde podía estar escondida Estirges? ¿Dónde 
podría ocultarse? ¡Queridos mortales e inmortales! la bruja 
que quiso burlarse del portador del rayo.

No había ninguna duda, la asesina, creyéndose más lista 
que los doce olímpicos, estaría mofándose de todos en la sa-
grada Ideon Antron, la cueva divina donde Rea escondió a su 
hijo Zeus para evitar que Cronos le devorase.

Cuando llegué al centro de la isla, empecé a subir el altísi-
mo Monte Ida y a cada paso que daba acariciaba mi espada, 
el único regalo de mi padre que me había hecho feliz hasta 
ahora. Esta vez sentía placer cuando la sangre me golpeaba 
en los oídos y también porque el corazón sabía adonde iba. 
¿Puede el ser humano olvidarse de su condición y convertirse 
en un animal? ¿Puede el hijo de Prometeo maldecir al vientre 
que le dio a luz y desear abrir en canal al otro como una fi era 
sanguinaria? ¿Quién era yo en este momento? ¿Un enviado 
de los dioses? ¿Un loco que se creía hermano de un trozo de 
bronce? ¿Un Odiseus transformado en bestia por Circe? O un 
vulgar robot, más pequeño incluso que los hombres, que an-
hela matar porque le han robado un sueño. Yo no sé si estaba 
iluminado o ciego pero por primera vez desde que nací en-
tendía lo que signifi caba la palabra cólera. Ahora sí sabía que 
podía declarar la guerra después de raptar a Helena o para 
vengarme de un héroe que por error acabó con la vida de un 
pariente lejano, así hizo Aquiles al ver el cuello ensangrenta-
do de Patroclo. Ya no era Fritz, ahora sentía odio por el mun-
do y ese mundo se llamaba Estirges.

¡Maldita Estirges! —repetía cuando subía el último tramo 
del Ida23—. Ahora notaba como un fuego ardía en la planta 

23 El monte Ida, el más alto de Creta, mide 2.456 metros. Su nombre proviene de 
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de los pies, subía por las pantorrillas y los muslos, me abra-
saba los genitales, me quemaba el estómago, los pulmones, 
el corazón, y las llamas ascendían por mi garganta y se salían 
por los ojos. ¿Miedo a la muerte maldita Estirges? ¿Crees que 
voy a tener piedad contigo? No eres más que basura de las 
ciénagas del Hades. Hoy te vas a enterar de cómo maneja a 
sus huestes Némesis.

Y, cuando no era más que una antorcha humana, divisé 
la cueva de Ideon Antron y me dispuse a entrar como un me-
teorito de Ares y hacer picadillo con mi espada a aquel bicho 
repugnante.

Y, nada mas desenfundar mi espada para iniciar el ataque, sa-
lió Estirges a mi encuentro, soltando sonoras carcajadas, y dijo:

—¿Pero qué haces con esa ridícula coraza, esa espada de 
juguete, ese escudo de barro y esas sandalias de hoja de hi-
guera? ¿Quién te ha armado de esa forma para reírse de ti? 
¿Acaso te creías más importante que Perseo y pensabas que 
los dioses te iban a dar una coraza invisible para acabar con-
migo? Tus padres me avisaron anoche de que hoy vendrías a 
matarme con una extravagante armadura que sólo podemos 
ver tú y yo. Eres patético, insignifi cante, una vergüenza para 
los hombres, héroes y dioses. Voy a ser generosa contigo, 
pide tu último deseo antes de morir.

Cuando vi que mis padres me habían vuelto a engañar y 
que estaban contemplando desde arriba el circo de mi vida, 
todo mi orgullo se vino abajo, me desinfl é como una vela sin 
viento y noté como la llama que me quemaba hace sólo unos 
instantes helaba ahora todo mi ser. Contemplé a Estirges y 
sentí náuseas al ver sus gigantescas patas de gallina, su gro-
tesco cuerpo humano de pechos largos y caídos y su cabeza 
de pájaro rematada por un pico amarillo al que todavía había 
pegados restos de carne y sangre.

la ninfa que cuidó a Zeus cuando era niño. 
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—Vamos a dar a tus padres el espectáculo que se mere-
cen—dijo Estirges.

Y, volando a la velocidad del rayo, clavó sus garras en mi 
pecho y me mordió con su pico la nariz. Me zarandeó con tanta 
fuerza que todas mis armas cayeron rodando por el suelo y mi 
alma, asustada, quiso huir de mi cuerpo de robot. Derribado 
pude observar más de cerca los ojos de Estirges: eran amarillos 
como la afi lada córnea de su boca. La arpía no tenía prisa por 
acabar con mi vida: quería saborear su victoria y ofrecérsela a 
la increada pareja que me depositó sobre la tierra.

En un momento pude alzar la vista al cielo y me pareció 
escuchar una voz que decía —a lo mejor era otro episodio es-
quizofrénico, no estoy seguro—:

—Querida ya es hora de acabar con el juguete ¿Te parece 
bien?

—Vale, pero móntame otra vez antes de ver como Estir-
ges lo destruye.

—¿Has escuchado a tus padres?—me preguntó Estirges  
al tiempo que me soltaba la nariz, alzaba su cuello, lo giraba 
en el aire y esperaba paciente a que se escuchara el grito del 
orgasmo de mi madre, que haría de señal, como el canto del 
gallo, para abrirme en canal el pecho y devorarme el corazón.

En ese instante me acordé de la bella e inocente Nefer 
—que murió por orden de mi progenitor—y, cuando se escu-
chó el aullido del doble orgasmo de la pareja de dioses pri-
mordiales, me desaté un pelo de Talos de la cintura, lo enrollé 
alrededor del cuello de aquella pajarraca y, recuperando mi 
hercúlea e indestructible fuerza muscular y mental, degollé a 
aquel engendro, que emitía unos gritos de dolor espantosos, 
y le separé la cabeza del cuerpo con mis propias manos. Aho-
ra entendía mejor a Caín y los designios de los dioses que nos 
lanzan, como dados, al azar. Satisfecho por haber hecho jus-
ticia a pesar de que estaba escrito lo contrario, dejé los restos 
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de la arpía a merced de los buitres y envolví su testa en una 
bolsa de tela que ya traía de Atenas con ese fi n.

Bajé el Monte Ida como si llevara alas en los talones y esta 
vez, sintiendo fl uir la fresca y vivifi cante sangre de la victoria 
en mi pecho, me acerqué hasta el cuerpo de mi hermano que 
yacía sobre un claro de bosque como una montaña de chata-
rra. Pronto me di cuenta de que mis heridas habían sanado y 
que no tenía ni una sola cicatriz, lo que me hizo dudar de las 
voces que escuché a la entrada de Ideon Antron. Me recos-
té sobre la cabeza de Talos, me desaté otro de los cabellos 
que llevaba atados a la cintura y me pinché con la punta de 
mi espada en la arteria humeral. Luego volví a rematar con 
un clavo la vena que llegaba a mi hermano hasta el tobillo 
y, tras hacer una incisión en el brazo del gigante, uní los dos 
cabos de su pelo a ambas hendiduras y, gracias a la oquedad 
de su cabello le hice una trasfusión. Sabía lo que estaba ha-
ciendo, sabía que iba a funcionar pues, sin necesidad de que 
Asclepios me lo dijera, siempre albergué la seguridad de que 
teníamos la misma sangre. Al cabo de un rato, noté —ya sin 
sorprenderme demasiado—que empezaron a moverse los 
dedos de sus pies y luego los de sus manos. Más tarde co-
menzó a estirar los brazos y las piernas y abrió los ojos.

—¿Qué ha pasado Fritz? — me preguntó nada más verme.

—Talos, has estado durmiendo durante un tiempo. La 
bruja Estirges te hipnotizó y te volvió loco—le contesté.

Luego, ya con más calma, le conté todo lo que había ocu-
rrido y mi hermano, poniéndose pálido como un desterrado, 
me indagó con una indescriptible expresión de horror:

—¿Dónde está mi amada Ninfa?

Al instante nos pusimos a buscar en un bosque de pláta-
nos y, cubierta por una capa de hojas otoñales y rosas rojas, 
reapareció poco a poco, blanca como la nieve, el bello cuerpo 
de su diosa.
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—Déjame hacerlo a mí —dijo Talos—y, a continuación 
arrancó con suavidad la concha marina que tenía clavada en 
el corazón su adorable sirena y esta despertó, como si nunca 
hubiera estado muerta, y se abrazó a su amado.

Luego, cuando vi que Talos y su amante se entregaban en-
tre lágrimas a las caricias, yo, que no quería dejarme ablandar 
por ellos, saqué la cabeza de Estirges de la bolsa, la coloqué 
sobre el pomo de mi espada invisible y clavé la hoja sobre la 
roca en la que estuvo colgando varios días mi hermano. Como 
lo único que se veía era una horrible testa de pájaro fl otando 
en el vacío, ambos se echaron a reír y me prometieron que 
jamás volverían a descuidar la vigilancia de la isla.

—Ahora—les dije—ya tenéis a Estirges para ahuyentar a 
los ladrones y a los trafi cantes de esclavos. Con un poco de 
suerte viviréis largo tiempo sin que nadie os moleste.

Luego, les pedí permiso para marcharme y Talos me dijo:

—Sabía que volverías. Cuando te ví, enseguida supe que 
no eras del tipo de personas que se olvidan fácilmente de los 
amigos. Estoy en deuda contigo. Quizás algún día, cuando 
menos te lo esperes, aparezca en tu vida con las noticias que 
llevas esperando desde que naciste.

La ninfa me abrazó y sentí la calidez de sus rosadas me-
jillas humedecidas por las lágrimas. Yo, dibujando un largo 
pico en el aire con mi índice, les dije:

—Creo que la maldad de la bruja superaba en mucho a su 
fealdad, lo que por simple ecuación tendría que ser imposible. 
Lo único que lamento, tras haberla dado muerte, es haber pri-
vado a mis padres —que al parecer son de ancho estómago—
de los suculentos caldos de pollo que podrían haber tomado 
para reponer fuerzas tras sus frenéticos acoplamientos.

Con esas palabras les hice reír y luego, tras intercambiar-
nos todo tipo de cumplidos, regresé al puerto de Palaiokas-



~ 57 ~

tro. A lo lejos y tocado por una maravillosa luz crepuscular, 
pude ver la imponente fi gura de Talos erguido sobre el pro-
montorio. La rojiza luz del atardecer bañaba su cuerpo y sus 
destellos se refl ejaban en la mar. Pronto, cientos, miles de 
barcos, millones, hicieron sonar sus sirenas a lo largo de to-
das las costas y puertos de Creta y algo en mi interior me dijo 
que había hecho lo correcto. Yo, sin tener conciencia de ello, 
también amaba a los que se parecían a mí. La muerte me es-
taba enseñando el valor de la vida en un mundo sórdido en 
que las ruedas se hacen con monedas y los sabios se pudren 
en las cavernas. En un mundo en el que todos llevamos, atra-
vesándonos las venas, el clavo del hombre del martillo que 
protege como nadie la cueva donde incuba los huevos de la 
serpiente.



No penséis ¡Queridos mortales e inmortales! que fui co-
rriendo al Odiseus, tras regresar de Creta, para celebrar mi 
victoria con oinujo y escuchar los halagos de Antínoo. Estaba 
un poco resentido con mis padres y quería devolver mis ar-
mas invisibles a Iris, salvo la espada, claro, que se quedó en 
aquellas tierras con la cabeza de Estirges. Había escrito una 
corta carta a los increados y quería que la mensajera de los 
dioses se la entregara.

Fue por eso que pasé de largo de la taberna de mi amigo 
y busqué reposo en la playa donde solía comunicarme con 
el más allá. Tras acomodarme en mi lugar de costumbre, me 
puse a contemplar las estrellas que parpadeaban en la vinosa 
y cóncava bóveda del cielo. A mi lado había colocado las ar-
mas invisibles y el rollo de papiro que esperaba poner en las 
manos de Iris. Las horas fueron pasando lentamente y sólo se 
escuchaba el rumor de las olas que iban y venían en un vaivén 
que parecía no tener fi n.
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Aunque no podía verme a mi mismo, sabía que tenía los 
ojos enrojecidos, pues el insomnio que solía combatir con las 
dádivas de Dionisio había hecho mella en mis ojeras y alrede-
dores, dando a la parte superior de mi cara, de la nariz para 
arriba, un raro aspecto de búho. Así que, sin quererlo, me es-
taba convirtiendo en un noctámbulo y en un testigo privile-
giado del alba y de la puesta de la luna.

Cuando Artemisa cruzó con su carro de plata el horizonte 
para iluminar la noche de otros pueblos, me incorporé para 
regresar a casa de vacío y, como presintiendo la muerte a mis 
espaldas, me dí rápidamente la vuelta y me encontré con Iris. 
No sé exactamente lo que pasó, pero mis manos se movieron 
solas, la levanté la falda y, al notar que no llevaba absoluta-
mente nada, ni las cintas que se ponen otras diosas, no pude 
resistir la tentación de abrazarme a ella con una ternura y pa-
sión que anuló totalmente los dictados de mi razón. Ella al 
principio trató de apartarme, pero poco a poco cedió a mis 
impulsos y fue ella misma la que se desprendió de su colorida 
y ligera prenda. Cuando entré en ella alterando mi naturaleza 
y la suya, la bellísima mensajera abrió sus alas y encendió a 
nuestro alrededor el Arco Iris. Debo reconocer, aunque me de 
vergüenza, que tuvimos siete orgasmos simultáneos y que, 
cada vez que se producía uno, nuestros cuerpos cambiaban 
de color, y así pasamos, ora de pie, ora tumbados, ora ade-
lante, ora atrás, por el rojo, naranja, amarillo, verde, azul, añil 
y violeta.

La llegada del alba nos purifi có totalmente y, como éra-
mos limpios e inmortales, nos miramos a la cara sin temor a 
reconocernos. Tuve la delicadeza de vestirla, aunque no me 
lo pidió, y, tras entregarla el pergamino para mi padre, em-
prendió el vuelo silenciosamente, brilló sobre el mar y desa-
pareció.


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Cuando llegué a casa, vi que los artistas y pintores ya ha-
bían terminado todos sus trabajos y los felicité, pues habían 
superado con creces mis expectativas. Tras repasar todas las 
escenas me detuve, como es lógico, en el retrato de Sócrates 
y me encontré con una obra maestra.

—¿Qué te parece?—me preguntó Euridamante.

—Déjame observarlo con calma—le contesté.

Y, recreándome la vista y el espíritu, pude comprobar que 
las facciones y el alma del primer fi lósofo, el más sabio y justo 
entre los hombres, habían regresado a aquel rostro gracias a 
los pinceles de Euridamante.

Ví, con el corazón feliz, la cara de Sócrates. Su fi gura no 
estaba idealizada, era —creo yo—como fue:

En el retrato destacaba su coruscante mirada desafi ante, 
su nariz pequeña, algo respingona. Su amplia calva, compen-
sada por su espesa barba, y el largo cabello, algo desordena-
do, que se rizaba, como rebelándose contra la ley de la gra-
vedad, en sus pobladas y argénteas sienes. Su boca adusta, 
sus cejas un poco levantadas. Su expresión de niño milenario. 
Sus rasgos de enfado, incluso un imperceptible toque de sáti-
ro. Destellos de agudeza, ironía, sarcasmo. Pensamiento ala-
do, gestos de irreductible inconformismo. Bondad, dulzura, 
genio. Amargura, decepción, valentía, coraje, insumisión. La 
imagen de la justicia quebrada. De la victoria sobre la igno-
rancia. Y de la muerte digna.

—Tu trabajo me ha conmovido ¡caro Euridamante!—le 
dije seriamente impresionado.

Luego le miré fi jamente a los ojos y continué:

—Pídeme lo que quieras. Lo que has hecho no tiene precio.

Ante mis palabras, Euridamante ni se inmutó y, cogiendo 
sus bártulos, me contestó:
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—Págame lo que me debes y apártate para que pueda lle-
gar pronto a casa. Mi esposa me está esperando para almor-
zar y me desagrada comer las alubias con morcilla frías.

Como comprenderéis ¡queridos mortales e inmortales! 
después de recibir una contestación de ese tipo, lo más lógi-
co es que de por concluido este capítulo, me tome una copa 
de vino con unas aceitunas y refl exione un poco acerca de lo 
que me ha ocurrido, lo que me está ocurriendo y lo que me 
ocurrirá.
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II

Ahora que había recreado las paredes tenía que decidir 
la suerte de las esculturas olímpicas que el Rey Midas había 
colocado en los lugares más prominentes de la Casa Azul. En 
realidad, no las había prestado mucha atención pero los artis-
tas —probablemente con la esperanza de ser contratados en 
el futuro—las habían sacado tanto brillo que sus marmóreas 
presencias habían cobrado vida, lo que me hacía temer que, 
si me excedía con el vino o el oinujo, corría el riesgo de hablar 
con todas ellas y establecer relaciones de amistad o amor fi c-
ticias, lo que suele ocurrir con las personas que huyen de los 
libros que forjan la razón o de los trabajos penosos y se pasan 
horas enteras embobados mirando vistosos y coloridos mu-
rales que acaban borrando todo rastro de inteligencia.

Repasé la nómina de los dioses y estaban todos: Zeus, 
Poseidón, Hera, Artemisa, Afrodita, Atenea, Hefesto, Apolo, 
Deméter, Hestia, Dionisio y Ares.24 Sin lugar a dudas, ocupa-
ban mucho espacio y alguno sobraba. Estudié bien los rin-
cones de la casa, así como la armonía interior y exterior que 
realmente buscaba, y decidí deshacerme de la mitad. Así que, 
siguiendo mis impulsos naturales, decidí vender a Zeus, Po-
seidón, Ares, Hefesto, Hera y Deméter e indultaría, por una 
cuestión de estética y afecto personal, a Afrodita, Dionisio, 
Apolo, Artemisa, Hestia y Atenea. De esa forma mataba dos 

24 El autor no nombra a Hades porque no vivía en el monte Olímpico, sino en el 
ultramundo y opta por poner a Dionisio en vez de a Hermes. 
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pájaros de un tiro: aligeraría el peso del Olimpo y separaría a 
Hefesto y a Ares de Anadiómene25, la que enamora con una 
sola mirada.

La escultura de esta última, montada en un cisne y llevando 
en una mano una rosa y en la otra una manzana, me parecía tan 
impúdica que me daban ganas de cubrirla. El artista, creo que 
un discípulo de Fidias, había tenido el atrevimiento de poner es-
puma en el suave y fl exible cuello de la palmípeda, disminuir el 
tamaño de los senos de Filomédea para que pareciera más ino-
cente y exagerar el volumen de sus nalgas —tal vez para hacer 
honor a su epíteto de Kalliglouteos26—lo que, aunque mereciera 
un poema de Hesiodo, no debería inmortalizarse en mármol y 
quedar a la vista de cualquier zoquete que pusiera sus ojos en 
las formas sagradas que salieron de la mente del genio creador.

Convencido de que obraba con rectitud, por lo menos con 
sentido común, coloqué a los dioses que sobraban a la entra-
da de casa y me di cuenta de que juntos parecían incómodos, 
como si su grandeza creciera con la distancia. Luego llamé a 
Filemón y le expliqué mi plan:

—Quiero vendérselos a los ricos que amen el arte, pues 
me imagino que ellos sabrán cuidarlos bien o regalarlos, 
como ofrenda, a los templos. Lo que no puedo es seguir con 
ellos: invaden mi espacio vital.

—Fritz, no esperaba que hablases de los dioses, sobre 
todo de Zeus, como si fueran un estorbo. Deberías de me-
dir bien tus palabras. La tragedia no comenzó en Grecia por 
casualidad. Fueron hombres como tú los que, creyendo que 
podían burlarse de los olímpicos o incluso vivir sin ellos, infl a-
maron su terrible poder y su implacable venganza.

—¿Conoces los nombres de los artistas que esculpieron a 
los dioses que ya están a la venta?

25 La que vino del mar, en alusión a Afrodita.
26 La de hermosos glúteos.
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—Amo, no tengo ni idea. Lo único que sé es que el Rey 
Midas nadaba en oro y podía permitirse todos los lujos que 
quisiera.

—Ahora piensas con lucidez. Compró obras únicas de 
los mejores maestros y, las esculturas que voy a poner en tu 
mano para que se las vendas al mejor postor, valen una au-
téntica fortuna, mucho más dinero de lo que hayas podido 
imaginar en tu vida. He leído los títulos de propiedad que he-
redé del Rey Midas y he podido comprobar que Zeus es obra 
de Angéladas; Poseidón de Agorácrito, el discípulo de Fidias 
que se hizo famoso por su colosal estatua de Némesis; Ares, 
que es el que menos me gusta, fue tallado por Onatas de Egi-
na; Hera por Mirón y Hefesto por Escopos.27 Si las das salida 
al precio que realmente valen, cobrarás una comisión lo sufi -
cientemente alta como para que puedas comprarte terrenos 
y abundante ganadería. Y, como dejarás de ser una persona 
humilde, ya no tendrás la necesidad de casarte con una mujer 
fea que te amargue la vida y te odie hasta la muerte. Podrás 
llevar al altar de Afrodita a una esclava joven y bella o, si lo 
prefi eres, a una doncella libre que, aunque dudo que te sea 
fi el por la cantidad de Narcisos que crecen hoy día en las ca-
lles de Atenas, evitará por lo menos que sigan creciendo bur-
déganos en el barrio.

—Amo, me ofendes y me has herido profundamente. 
¿Acaso piensas que sólo con dinero puedo enamorar a una 
mujer hermosa?

—¡Filemón! sí, eso es lo que pienso. Me has leído la men-
te. Así que no des más vueltas al asunto. Sé práctico y calcula 
cuando antes, por tu propio bien, tus posibilidades.

—Mi criado cerró el puño y se lo puso en la barbilla. Tras 
refl exionar unos instantes, me preguntó:

27 Todos son nombres de escultores griegos de la antigüedad.
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—¡Fritz! ¿Es verdad que el dinero puede convertir en dio-
ses a los gusanos?

—Sí, Filemón, abre bien los ojos y pasea por los barrios de 
los ricos.

—Yo no soy como ellos, pero gracias a ti tengo la posibi-
lidad de dejar esta vida servil. Ahora puedo soñar con dar el 
salto de oruga a crisálida y de crisálida a mariposa.

—Ahora, dime la verdad, caro Filemón ¿Para tí qué es más 
importante el portador del rayo o el dinero? Piensa bien an-
tes de contestar: recuerda que la vida es breve y pasajera y 
que Hades, uno de los hermanos de Zeus que vas a subastar, 
es el más vengativo y siniestro de los doce olímpicos.

—¡Ay Fritz! ¿Por qué me quieres amargar con tus pregun-
tas? ¿Por qué deseas introducir la duda en mi pobre corazón? 
Si tuviera que elegir entre una cosa o la otra, por supuesto 
que alzaría la voz para que se escuchara el eco en toda la Hé-
lade y gritaría que ni mi vida ni la de ningún hombre tiene 
sentido sin las divinidades que nos crearon, no se para qué, 
manoseando el barro.

—Es todo lo que quería saber, Filemón. Yo mismo me encar-
garé de vender a esa media docena de dioses y me quedaré con 
todo el dinero, incluyendo tu comisión. Así que sigue trabajando 
de albañil hasta el fi nal de tus días, olvida a las doncellas de de-
licada piel y cintura minoica y prepárate para hacer ofrendas a 
Hefesto cuando yo vaya a divertirme con las Musas del Helicón.

—¡Amo! no me has entendido ni una palabra. Lo que in-
tentaba decirte es que adoro tanto a los dioses que prefi ero 
que estén en los fl oridos jardines de los ricos, rodeados de 
pájaros y manantiales, no en una miserable choza como la 
mía que no es digna ni para los animales.

Luego hizo una pausa y, con el rostro iluminado, contes-
tó:
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—Demos a los dioses del Olimpo lo que se merecen y al 
pobre Filemón la comisión que necesita.

—¡Ea! ¡No se hable más Filemón! Carga a los dioses en el 
carromato de la burra Dana y en el del burdégano, si no hay 
espacio sufi ciente, y visita las mansiones y palacetes de los 
hombres más ricos de Atenas. Una cosa, sé noble y justo y no 
exageres el precio. Si hay una cosa que odio en este mundo 
es la codicia.

Mientras Filemón iba envolviendo cuidadosamente a los 
dioses y los iba colocando en sus respectivos carromatos, 
pude comprobar cómo le sudaba la frente y le pregunté:

—¿Quieres que te eche una mano?

—¿Me rebajarás la comisión si acepto?

—¡Hombre, no! ¿Cómo se te ocurre pensar algo así de mí? 
¿Es que no me conoces todavía?

—Lo siento, pero me gusta la seguridad. Es malo llevarse 
disgustos por no prevenir a tiempo.

Luego me miró para ver mi reacción y noté que en su ojo 
izquierdo brillaba Palas Atenea y en el derecho la lechuza, an-
verso y reverso de la tetradracma ática.

—Filemón, no te obsesiones con el dinero, la mayoría de 
las veces no hace más que causar problemas. No olvides lo 
que le ocurrió al rey Midas.

—Sí, sí —me contestó sin escucharme.

Luego arreó a Dana y a Espasmos y desapareció en la pri-
mera curva en dirección de la Vía de las Panateneas.

Yo, repentinamente caí en la cuenta de que me podría 
convertir en uno de los hombres más ricos de Atenas y me 
entró una opresiva angustia que no sabría explicar con pala-
bras. Había que encontrar la forma más rápida de deshacerse 
de aquella fortuna, pues si los dioses se cotizaban tan alto, 
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el dinero podría convertirme en un imbécil y ya jamás en mi 
vida disfrutaría del amor y la amistad y, lo que es peor, du-
daría siempre de mí mismo pues, al igual que las abejas se 
sienten atraídas por la miel, los aduladores se arrastran como 
babosas ante los ricos, disimulando el lógico odio o la envidia 
que despiertan, y esperan atentos, con el veneno oculto en el 
anillo, el momento de servirles la mejor copa de vino. ¡Ay, se 
me olvidaba! Jamás alcanzaría la sabiduría y tendría que pa-
gar, al volverme paulatinamente ciego, a falsos maestros en 
academias privadas, pues los auténticos sabios sólo trasmi-
ten las verdades supremas a los mejores discípulos cuyo úni-
co patrimonio es una gran sed de aprender. ¡Adiós al amor, a 
la amistad y a la sabiduría! ¡Estoy atrapado! Debo hacer algo 
inteligente para quitarme ese gran peso de encima. ¡Ah, ya lo 
sé! ¡Ah, ya lo sé! —exclamé—: voy a comprar a miles de escla-
vos y les voy a dar la libertad.

Y, con ese elevado pensamiento en mi corazón, me fui a 
dar un paseo por el ágora con la necesidad urgente de comu-
nicar lo que iba a hacer a Platón.

No sé si Iris, en agradecimiento a los siete orgasmos de 
colores que tuve con ella, ya había difundido la noticia de la 
venta de los dioses para facilitarme el camino, pues nada más 
ver a mi maestro, éste alzó las orejas, despidió a sus discípu-
los y vino a mi encuentro.

—¡Platón! ¡Platón! —le dije sumamente excitado—. Den-
tro de muy poco tiempo voy a convertirme en uno de los 
hombres más ricos de Atenas. Pienso en gastar mi fortuna, 
hasta el último óbolo, en comprar el mayor número de escla-
vos posible. Voy a dejar vacías las latomías. Y, luego, conse-
guiré tierras para todos esos miserables y les daré la libertad. 
¿No te parece una idea hermosa?

—¡Ay, Fritz!—me contestó—, qué poco conoces a los 
hombres y qué poco te conoces a tí mismo, pues si adquieres 
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tantos esclavos como dices, conseguirás el efecto contrario 
al que esperas.

—¿Por qué? Maestro ¿Por qué? — le pregunté desconcer-
tado.

El me miró, como si se estuviera dirigiendo a un niño re-
cién llegado a la Academia, y prosiguió:

—Cuando los trafi cantes se enteren de que un nuevo Mi-
das compra al por mayor esclavos y esclavas, automática-
mente los puertos de El Pireo y los de toda la Hélade se lle-
narán de miles, probablemente millones de mercantes, que 
intentarán acercarse a tí y venderte, al precio que sea, a los 
desdichados que por tu culpa han capturado. Y así, gracias a 
tu ingenuidad, en vez de erradicar la esclavitud en el mundo 
civilizado, lograrás que se extienda aún más la cacería huma-
na que intentas combatir.

Luego Platón, al notar mi desánimo, me preguntó:

—¿Qué le pasa a la manzana cuando entran los gusanos?

—Se pudre —contesté.

—Muy bien y ¿Qué le pasa a la sociedad cuando corren las 
tetradracmas?

—Se enriquece. Los hombres prosperan—respondí.

—No, no se enriquece. Crece la avaricia, cual gusanos de 
la manzana, y se pervierte. ¿No te das cuenta de que ya esta-
mos en una sociedad bastante corrompida?

—¿Y qué hago con el dinero?

—Mira—dijo pensativo—, Aristóteles, que es tan idealis-
ta como la mayoría de los jóvenes, sueña con crear una bi-
blioteca universal. Quiere recopilar libros, papiros y perga-
minos de todo el mundo. Reunir y ordenar todo el saber de 
las generaciones que nos han precedido. Su sueño es que en 
las salas de las Musas se pueda aprender fi losofía, historia, 
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medicina, matemáticas, astronomía, religión, poesía, teatro 
y toda ciencia y disciplina que merezca la pena ser estudiada. 
Su plan es construir las bases de una ciudad del conocimiento 
dedicada a la recta educación y al desarrollo del intelecto —y 
guiada por sabios—pues, a su juicio, sólo así se podría salvar 
a la humanidad.

—¿Me aconsejas que entregue mi fortuna a Aristóteles?

—No, todavía no. Espera a que madure. Aún no ha cum-
plido los veinte años y siendo tan joven no debe tener en sus 
manos tanto dinero. Aunque parece un muchacho íntegro 
debes saber, y no olvidar jamás, que el vil tetradracma es el 
peor enemigo del hombre. El asesinato, la codicia, el poder, la 
tortura, la esclavitud, la explotación, la injusticia, entre otras 
muchas plagas que azotan a la especie humana, son hijos del 
oro y de la plata, metales por los que se matan los dioses y los 
héroes para resplandecer en el Olimpo y en la tierra.

—He entendido, maestro, guardaré mis talentos en un lu-
gar seguro hasta que Aristóteles haya crecido lo sufi ciente. 
¿Crees que mi tesoro estará a salvo de los ladrones en la Casa 
Azul?

—Lo dudo, Fritz

—Y entonces ¿Dónde lo escondo para que nadie lo robe?

Platón sonrió y me dijo:

—Entrégaselo al Jeroglífi co.

Y, con esas palabras, volvió a unirse a su grupo de segui-
dores y les preguntó:

—¿Obró correctamente Dionisio al perdonar a los piratas 
que quisieron venderle como esclavo?

—Sí, hizo bien—dijo uno de sus discípulos—, porque dar 
muerte a los otros es propio de animales. El hijo de Zeus fue 
compasivo al convertirles en delfi nes que, aunque seguían 
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teniendo alma de piratas, vivían arrepentidos y llevaban la 
paz a las aguas y salvaban a los náufragos28. Es un ejemplo 
del fruto y la cosecha de una buena enseñanza. Hizo igual 
que su hermano, el fl echador Apolo que, cuando iba a dis-
parar una saeta contra un centauro que había matado por 
error a un cisne, la depositó en el suelo al ver de repente a 
la ninfa Dafne y soltó una paloma blanca henchido de amor.

—¿Estás seguro de que es buena la moraleja de la nin-
fa?—le preguntó Platón frunciendo el ceño

Y, mientras escuchaba la respuesta de su aventajado 
alumno, empecé a tranquilizarme al saber que ya no te-
nía necesidad de ser rico y que, gracias a los consejos de mi 
maestro, albergaba la ilusión de convertir montañas de te-
tradracmas en igual número de semillas apolíneas en cuyo 
anverso estaría la luz y en su reverso la verdad.

Al salir del ágora, anduve algo menos de un estadio y en-
tré en un establecimiento dedicado al cuidado del cabello.

—¿No quieres dejarte crecer la barba? A tu edad te daría 
un aire respetable e incluso podrías parecerte a los sabios. 
Tienes un perfi l heleno. Recuerda que los hombres más pro-
fundos de Atenas sienten vergüenza de mostrar su verdadero 
rostro—me dijo el compositor de la armonía.

—Gracias, tal vez más adelante. Ahora me gusta sentir el 
agua y el aire en la piel. Además, el invierno está terminando 
e Iris ya anunciado la primavera.

28 La leyenda dice que Dioniso contrató a unos piratas tirrenos para viajar a Naxos 
y que éstos decidieron cambiar de rumbo y dirigirse a Asia para venderlo como 
esclavo. Cuando el hijo de Zeus y Semele se dio cuenta, transformó los remos en 
serpientes y llenó la embarcación de hiedra al tiempo que empezó a resonar una 
música desquiciante de unas fl autas invisibles. Entonces, encalló la nave en una 
enramada de parras y sarmientos y los piratas enloquecieron y se arrojaron al mar. 
Allí se transformaron en delfi nes, con alma de pirata arrepentido, y se hicieron 
amigos de los hombres. Estas escenas están vivamente representadas en la fabulosa 
colección de mosaicos del Museo del Bardo (Túnez).
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—¿Vas a ir a la asamblea de hoy? —me preguntó mientras 
afi laba las navajas.

—Ignoraba que hubiera una reunión importante. Acabo 
de llegar de Egipto y no sé nada —le contesté.

—Pareces extranjero. No se habla de otra cosa en toda la 
polis. El gran orador Momo va a dirigirse a la ciudadanía para 
tratar de una serie de proyectos de ley y se espera que ofrez-
ca un discurso sólo comparable a los de los grandes pensado-
res de la Edad de Oro. Ese hombre sería un digno sucesor de 
Clístenes.

—¿Momo? —repetí horrorizado acordándome de los con-
sejos que le dí pocos meses antes de partir al país de El Nilo. 
¿Tan popular se ha hecho en estos tiempos?

—Bueno, ahora ejerce la presidencia rotatoria de la Bulé29 
y cuando se reúne la Ekklesia suele desgranar con aladas pa-
labras la agenda del día. Hoy se celebra la última asamblea 
de este mes y al parecer ha convocado a todos sus amigos, 
la mayoría ciudadanos con inmensas fortunas, para que se 
aprueben las leyes que él considera sabias y urgentes para el 
buen gobierno.

—¿Y dónde va a tener lugar la convención?

—Al aire libre, a medio camino entre el ágora y la Acade-
mia de Platón. Se espera que acudan más de treinta mil per-
sonas. Te aconsejo que no te pierdas el espectáculo. Si Momo 
juega bien sus fi chas ya no tendremos que mirar hacia atrás 
con nostalgia para recordar los tiempos del divino Pericles.

—Rápido, termina —le dije.

29 La Bulé o Consejo de los Quinientos era una institución que se encargaba de 
estudiar los asuntos de la polis y de establecer el orden del día de las propuestas 
de ley (probouleuma) hechas por los ciudadanos en las sesiones de la Ekklesia 
(Asamblea Soberana). La presidencia de la Bulé era rotatoria y duraba un mes. En 
Grecia un año tenía diez meses. 
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A continuación, fui corriendo a los establos de Filemón y 
cabalgué volando a lomos de Arión, que no tocaba con sus 
pezuñas la tierra, hasta llegar a una amplia explanada aba-
rrotada hasta los bordes donde sobre un alto estrado se dis-
ponía a hablar Momo.

Tras levantar la mano para pedir silencio a la Ekklesia, 
dijo:

Hemos creado la civilización más alta y profunda que la 
mente humana haya podido imaginar jamás. No es extra-
ño que los griegos hayan vivido siempre al lado de los dio-
ses y que éstos, que nos aman porque están fascinados por 
nuestra valentía y espíritu creador, combatan a nuestro lado 
cuando la ciudad se encuentra en peligro y disfruten del vino 
y fi estas, mezclándose con los ciudadanos y ciudadanas de 
toda la Hélade, en los momentos de gloria, que son muchos, 
del pueblo que lleva, como ningún otro, la antorcha que ilu-
mina, cual carro de Apolo, los destinos de las naciones donde 
se fraguó la democracia.

Todo lo logrado hasta ahora es hermoso, único, pero 
¡Amigos! no es sufi ciente. Debemos seguir deslumbrando 
al mundo y, como nos enseña el espíritu de las Olimpiadas: 
Cada vez tenemos que correr más rápido, más alto, mejor. 
Esta es la meta del pueblo griego: volar tan alto que nos cru-
cemos con las águilas de Zeus en la inmensa y plateada bóve-
da celeste. Volar tan alto que, ocupando los mismos espacios 
de los dioses, nos hagamos dignos de llamar a las puertas de 
sus moradas y compartir con ellos la ambrosía.

Quiero lo mejor para todo el pueblo y por eso os pido que 
no os durmáis en los laureles. Juntos debemos dar uno, mil, 
pasos de gigante, y avanzar como un solo hombre al paraíso 
de los elegidos. En nuestras manos está, y vamos a conse-
guirlo, la posibilidad de que la grandiosa y única civilización 
griega siga siendo la luz más esplendorosa y brillante de la 
tierra hasta la eternidad.
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Pero esa meta no es, ni debe ser gratis. Debemos apren-
der para sorprender al mundo —y marcar para siempre las 
distancias y las diferencias—a explotar al máximo nuestros 
recursos humanos. Hay que sacar fuera lo mejor de cada uno 
de nosotros, día a día, y mover, si es necesario, las montañas, 
para que en nuestro horizonte jamás se oculte el sol.

Cuando Momo fue interrumpido con tronantes aplausos 
y se disponía a proseguir su discurso sacando a votación las 
propuestas de varios proyectos de ley, yo alcé mi mano y pedí 
la palabra.

La Bulé me hizo un gesto de aprobación y hablé con una 
voz que se podía escuchar en todos los mundos habitados 
por la razón:

—No he entendido muy bien la arenga de Momo ¿Podéis 
decirme que son los recursos humanos?

La Ekklesia permaneció en silencio y, como nadie intervi-
no, proseguí:

—¡La vida de todos nosotros es corta y depende de un 
hilo! ¡Nadie sabe cuando Átropos lo cortará con sus tijeras!

La gente empezó a murmurar, como queriendo llamar 
la atención de la guardia para que me expulsaran del lugar, 
pero yo, que estaba dispuesto a despertar hasta a los propios 
olímpicos con mis magnífi cas cuerdas bucales, demostré que 
no necesitaba tener alas como Hermes para hacer llegar mis 
mensajes. Y, como si hablara con la boca de Eco, les pregunté:

—¿Dónde está vuestra inteligencia? ¿No os dais cuenta 
de que Momo está manipulando vuestras mentes? No esta-
mos hechos de bronce, ni de carbón ni de electrón. Tenemos 
alma y corazón. ¡NO SOMOS RECURSOS HUMANOS! ¡NO 
SOMOS RECURSOS HUMANOS! ¡NO SOMOS RECURSOS 
HUMANOS! ¡SOMOS SERES HUMANOS! ¿Habéis oído? 
¡SOMOS SERES HUMANOS!
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Cuando me desahogué con mi vibrante advertencia, mu-
chos ciudadanos que al principio estuvieron a punto de reírse 
de mí, empezaron a aplaudir hasta echar fuego por las pal-
mas de sus manos. Daba la impresión de que hasta el venera-
ble cojo había colaborado en avivar las llamas de aquel bos-
que de ramas30.

Yo, que odiaba tanto el dinero como los halagos, hice un 
gesto a la Ekklesia para que no metiera más ruido y les dije, 
para evitar que Momo les hiciera daño:

—¡Cuidado con aquellos que exageran vuestro valor y 
vuestra fuerza con hermosas y rimbombantes palabras por-
que lo único que desean es que sigáis moviendo la noria de 
sangre para sacralizar, con el artilugio de que os harán ricos y 
libres, una nueva forma de esclavitud!

—¡Se nota que es un discípulo de Platón!—dijo un anciano 
con lágrimas en los ojos.

No me había dado cuenta pero era el mismo que, en me-
dio del frío y el viento boreal, le cubrí con mi capa y le acom-
pañé hasta la puerta de su casa. Aquel hombre, que yo prote-
gí como si fuera débil y estuviera a punto de quebrarse por la 
furia del temporal, se convirtió —sin que yo lo hubiera podido 
imaginar jamás—en mi aliado y en la voz que el pueblo nece-
sitaba en ese momento.

Antes de marcharme, giré la cabeza y descubrí una ex-
presión de tanto odio en el desvelado rostro de aquel locuaz 
arconte, que parecía que el hasta ahora endiosado político, 
lo único que deseaba era tener en sus manos el pesado arco 
de la Niebla31 y largas fl echas rematadas con negras plumas 
de buitre. Sé, y no me arrepiento de ello, que aquel día acabé 
con la carrera política de Momo.

30 Manos y dedos.
31 La muerte.
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Y así, al hombre que inconscientemente encumbré, 
conscientemente le hundí en la estrecha cárcel de su insig-
nifi cancia.



A los pocos días de mi intervención ante la Ekklesia, lle-
gó Filemón a la Casa Azul vestido con una lujosa túnica y cu-
briendo sus anchos pies con unas elegantes sandalias de cue-
ro que alguien acababa de abrillantar con grasa de caballo. 
Todo su cuerpo desprendía el perfume de exquisitos aceites 
aromáticos y movía, con estudiados gestos de despreocupa-
ción, sus encallecidos dedos que ahora intentaba embellecer 
con espantosos anillos de oro que llevaban su nombre y su 
sello y que estaban orlados con la imagen de un águila real.

—¿Qué te ha pasado Filemón? —le pregunté nada mas 
abrirle la puerta.

—Luego te cuento—contestó.

A continuación, hizo un gesto, se dio la vuelta y dijo a un 
hombre que venía con él:

—Date prisa. Apresúrate.

Su acompañante empezó a descargar un arcón del carro-
mato de Dana y lo puso en una tabla con ruedas. Tras hacer 
un poco la palanca en un extremo, introdujo la mercancía en 
mi vivienda.

—Pero Filemón ¿Te ha visitado inesperadamente la For-
tuna?

—No amo —contestó—, es que he cobrado una pequeña 
parte de mi comisión por adelantado y me he permitido el 
capricho de vestir como un príncipe. Serví durante muchos 
años al rey Midas y —debo confesarlo—me contagió alguno 
de sus gustos.
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—¡Filemón! —grité—¡Quedas despedido! ¡Jamás te tenías 
que haber permitido tantas confi anzas conmigo! ¿Cómo has 
osado obrar así sin consultarme? Apártate para siempre de 
mi vista. No quiero que te vuelvas a cruzar en mi camino. Y, 
si me ves por casualidad por la calle algún día, ni se te ocurra 
saludarme.

Nada más pronunciar esas palabras, se hincó en el suelo 
de rodillas, se abrazó a mis piernas y empezó a llorar amar-
gamente.

—¡Amo, perdóname, perdóname! Te juro que jamás vol-
veré a actuar como lo he hecho. Tampoco tendrás la ocasión 
de volver a encontrarte con este ser tan despreciable. Esta 
misma noche me quitaré la vida.

Yo, que pensaba que estaba haciendo teatro, hacía caso 
omiso de sus palabras y estuve a punto de arrojarle de casa 
a golpes pero, cuando me disponía a deshacerme de él, Fi-
lemón se levantó a la velocidad del rayo, llegó hasta la gran 
mesa de nogal y, cogiendo un cuchillo que Clítia utilizaba para 
comer fruta, se lo llevó al corazón. Sin duda hubiera muerto 
en aquel instante si no hubiera sido más rápido que él y no 
hubiera impedido que la hoja atravesara su pecho.

Cuando Filemón dejó de jadear, no tuve más remedio que 
perdonarle y, conmovido por su determinación de subir a la 
barca de Caronte, le dije:

—Cuéntame lo que ha ocurrido y preséntame a ese por-
teador que traes contigo.

—No, no es ningún portador. Es un esclavo que acabo de 
comprar.

Miré a aquel pobre hombre que parecía asustadísimo y, con 
la máxima amabilidad, me dirigí a él con estas aladas palabras:

—Por favor, siéntate, y dime tu nombre.
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Aunque al principio se negó a sentarse, luego cedió ante 
mis ruegos. Mejor dicho, ante un gesto que le hizo Filemón.

—¿Cómo te llamas? —repetí—, ahora que le veía más có-
modo y relajado.

—Mi nombre es Animal aunque algunos me dicen Sin De-
rechos.

—No sé, no sé. A mi me parece que deberías cambiar de 
apodo. Si me lo permites, yo que soy especialista en eso, po-
dría buscarte uno de hombre libre.

—Muchas gracias, pero estoy acostumbrado a que todo el 
mundo me recuerde así. Yo ya no quiero cambios en mi vida. 
Prefi ero seguir como estoy.

—No estoy de acuerdo contigo y vas a tener que obede-
cerme, por las buenas o por las malas—insistí.

—Mejor por las buenas que por las malas—contestó.

—Así está mejor —proseguí—. La palabra Animal no me 
gusta, suena a selva, a salvaje, a incivilizado. En cambio, el 
vocablo Derecho no está mal, desprende un sabor culto, a 
justicia, ley, civilización. Vamos a unir los dos y así arreglamos 
un poco tu nombre. A partir de ahora te llamarás Animal Sin 
Derechos ¿De acuerdo?

—Me parece bien —dijo—. Así conservo ambos y todo el 
mundo sabrá que sigo igual, que no he cambiado.

—Perfecto—contesté.

Luego volví a dirigirme a Filemón y le pregunté:

—¿Qué pasó con las esculturas de los dioses?

—Se han vendido a un precio mucho más alto del que 
imaginas. He conseguido seis millones de dracmas32.

32 Según cálculos hechos recientemente, una dracma ática equivaldría (en 2010) a 
unos 40 Euros. Ese era el salario de un día de un profesional cualifi cado. Un arconte 
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Hizo una pausa para estudiar mi expresión y continuó:

—¡Animal Sin Derechos! ¡Abre el arcón!

Cuando su esclavo lo abrió, vi una montaña de plata tan 
grande que enseguida pensé que con ella podría forjarse un 
nuevo y fabuloso carro para la fl echadora Artemisa, la que 
con su mirada cura las enfermedades de las doncellas que 
aún no han subido al altar de Afrodita. 

—Filemón—resalté—, quiero que manumitas a Animal 
aunque siga trabajando a tu servicio. Y no sólo eso, si me en-
tero por casualidad de que no le tratas como a un ser humano 
acabo contigo sin contemplaciones. De la misma forma con 
la que terminé con la vida de Estirges. ¿Entendido?

—Sí, sí, he captado el mensaje. Mañana mismo te traigo 
la minuta de manumisión por si quieres añadir algo.

—Me parece buena idea—remarqué.

Luego, le dí una comisión de cien mil dracmas33 y volví a 
ver cómo en sus ojos brillaban como dos soles la virgen Palas 
Atenea y la lechuza.

Tras hacer unas humillantes reverencias que me pusieron 
de mal humor —yo tenía aspecto de sabio, no de Rey—File-
món y Animal Sin Derechos abandonaron mi casa cargados 
con tintineantes bolsas cuyo peso parecía, por lo menos al 
primero, más ligero que una pluma.

Como es lógico aquella noche no pude dormir pensando 
que tenía cerca de la cama un arcón con casi seis millones de 
dracmas. No penséis ¡Queridos mortales e inmortales! que 
no pegué ojo por miedo a que me robaran los ladrones. Si 
alguno de ellos —protegidos de mi amado Apolo—hubiera 
entrado por la ventana para llevarse mi fortuna, le hubiera 

ganaba una dracma y media.  
33 Cada dracma se dividía en seis óbolos. Esta última era la moneda más corriente 
en las transacciones domésticas. 
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ayudado, incluso con poleas, a descargar las bolsas de Ate-
nea y la lechuza, pues ¿Qué podemos hacer contra aquellos 
que nos hacen un favor al alejar de nosotros el mal? ¿Podéis 
nombrar algo? ¡Queridos mortales e inmortales! ¿Qué haga 
tanto daño como el oro y la plata? ¡Qué se lo pregunten a 
las madres de los pechos cortados de los pueblos conquis-
tados!

No soy un ser afortunado

Y tuve que estar en vela

Pegado a aquella masa de plata

Que casi me quema

Esperando inútilmente

A que Iris volviera

A anunciarme

La llegada de la primavera

A la mañana siguiente golpeé con fuerza a las puertas de 
la casa de Filemón y mi siervo tardó — en contra de lo que 
era habitual—muchísimo tiempo en abrirme. Apareció con la 
cara roja como un tomate, cual Pan ante los ojos del barbi-
lampiño Hermes, y me dijo:

—Perdona. Estaba profundamente dormido y no he oído 
que llamabas.

—Filemón — le reprendí—. Ayer te perdoné porque creí 
en tu intento de suicido, acto que te ennobleció, pero ahora 
estás desatando mi cólera porque me estás mintiendo. ¿Es-
tás durmiendo con una fulana o con dos?
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—¡Ay! ¡Ay! No sigas, mi amo, si para ti soy un ser tan 
transparente ¿Por qué me toleras? Acaba de una vez por to-
das conmigo y deja de torturarme. Si yo fuera joven y bello 
como tú, jamás iría con prostitutas pero ¿Has visto bien mi 
rostro? ¿Quién iría conmigo si no fuera por dinero? ¿Por qué 
te crees que Quirón y yo compartíamos cama con Dana?

—Desde que eres rico no dejas de decepcionarme. ¿Pien-
sas que mezclando la verdad con la mentira vas a engañar-
me? Me estoy cansando de tí. Si no te conviertes en un hom-
bre, lamentarás el resto de tu vida el haber nacido.

Filemón bajó la mirada y me dijo:

—¿Qué quieres?

—Préstame a Animal Sin Derechos y al burdégano. Tengo 
que ir urgentemente a la taberna Odiseus.

—¿Para qué?

—Eso no es asunto tuyo. Actúa rápido, que se me está 
acabando la paciencia.

En un abrir y cerrar de ojos, apareció Animal sujetando las 
riendas de Espasmos que llevaba uncido el yugo de un carro-
mato plano y vacío.

—Animal Sin Derechos, coloca a Espasmos enfrente de la 
puerta de mi casa— dije al que estaba a punto de convertirse 
en un liberto.

Y, aventajando a Aquiles, el de los pies ligeros, Animal lle-
vó a Espasmos al lugar que le indiqué.

Luego Animal Sin Derechos y yo pusimos el arcón sobre el 
carromato y, tras montarme en Arión, emprendimos el cami-
no hacia la taberna.

—Fritz—me dijo el esclavo—. No me gusta que me llames 
Animal Sin Derechos. Pienso que es un nombre demasiado 
largo. ¿No te parece sufi ciente Animal? Ahora que voy a ser 
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un hombre libre, me gustaría elegir como debe dirigirse a mi 
la gente. Si lo apruebas, me quedo con Animal de nombre y 
con Sin Derechos como epíteto. Esa es la costumbre de Gre-
cia ¿No? Atenea, la de glaucos ojos. Afrodita, la Filomedea34. 
Hefesto, el cojo de oro. Yo también deseo asemejarme a ellos 
¿Es pedir demasiado?

Yo, que tenía la mente envuelta en nubes, le contesté sin 
estar muy seguro de lo que decía:

—Si quieres te llamaré a partir de ahora Animal y, sólo 
cuando estemos ante gente culta que realmente valore la 
esencia del apelativo, les diré que eres Animal Sin Derechos 
¿De acuerdo?

—Creo que es una sabia decisión. Ahora estoy mucho más 
tranquilo.

Y con ésta y otras conversaciones triviales que no mere-
cen la pena ser narradas, llegamos al Odiseus al mediodía.

Animal me ayudó a descargar el arcón y Espasmos se ras-
có el cuello contra el poste de la taberna.

—¿Qué llevas ahí?—me preguntó Antínoo al ver que co-
gíamos la caja con extremo cuidado.

Yo pedí al esclavo de Filemón que se sentara conmigo en 
la mesa del dios egipcio y respondí:

—Seis millones de dracmas. No tienes ni idea la carga que 
suponen. ¿Sabes el lujo que es dormir profundamente, a pier-
na suelta, sin preocuparte de las oscilaciones de los mercados?

—Nunca había tratado antes con hombres como tú—con-
testó Antínoo—y ahora sé que eres imprevisible. Pero ya que 
somos viejos amigos y conozco la mayoría de tus secretos 
¿Podrías decirme a quién has metido en el arcón para bur-

34 Medea. Genitales. Filomedea: Amiga de los genitales. 
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larte de mi o sorprenderme? ¿A Clítia? ¿A una sirena? ¿A la 
propia Afrodita?

—Dos porroncillos de oniujo y unas aceitunas—ordené.

Al instante, en el intervalo que tarda en sonar el trueno 
tras el relámpago, apareció Antínoo con tres porroncillos de 
Tartessos y me dijo:

—¿Puedo sentarme con vosotros?

—Claro—asentí.

Espasmos, cual renacida réplica de Filemón, miraba con 
aire de superioridad desde una ridícula altura creyéndose hijo 
de Poseidón. ¡Crueles son las manos del Destino que juegan 
con el barro, indecisas, sin decidir, hasta el último momento, 
la forma que darán a sus criaturas!

Cuando Animal, Antínoo y yo, estábamos tan borrachos 
que no podíamos ponernos en pie, apareció un sol inmenso, 
redondo, rojo, sobre el horizonte y en ese intervalo me dí 
cuenta de que no tenía ningún motivo para reírme del acoso 
de mi espejo. Todo lo que amaba había muerto o iba a mo-
rir ¿Por qué jugaba a ignorar la realidad? ¿Era tan cobarde, 
a pesar de haber matado a Estirges, que no me atrevía a 
actuar como un hombre? ¿Era bueno alimentar mi vanidad 
dando la imagen de héroe cuando sabía que no era más que 
la sombra de un sueño que se deshizo en las fronteras de la 
luz ?

—Sí, he venido con seis millones de dracmas—le repetí a 
Antínoo—, que no hacía más que lanzar carcajadas y tocarse 
la barriga cada vez que el burdégano, imitando a los seres hu-
manos, hacía raras posturas para que todos creyésemos que 
era un caballo.

Arión, el único que permanecía sobrio,
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Contemplaba

En silencio

Como el sol

Besaba a la luna

Y la decía:

Te quiero.

Cuando mis ojos

Estaban tan rojos

Como el fl amígero

Cabello de Apolo

Mi cabeza se desplomó

Contra el trípode

Clavándose mi nariz

Contra una bandeja

Donde había

Tres racimos de uvas

Cuando la ensangrentada cabellera de Apolo se hundió 
en el vinoso ponto y sobre la superfi cie del mar se extendía 
el carmín de los labios de mi adorable Afrodita, tanto Animal 
como Antínoo roncaban profundamente pero yo, que había 
venido con una misión, hacía un esfuerzo titánico para no de-
jarme arrastrar por Morfeo.
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Y, cuando empecé a cerrar los ojos y mis pensamientos 
empezaron a viajar libres y sin timón, noté que una mano se 
posaba sobre mi hombro derecho y que su propietario, El Je-
roglífi co, decía:

—Fritz, descansa. Yo y mis pescadores nos encargaremos 
de poner el arcón en un lugar seguro lejos de la vista de los 
mortales.

En ese momento, busqué su mirada y El Jeroglífi co aña-
dió:

—Ya me darás las gracias en otra ocasión.

Y, con esas palabras —sin darme tiempo a contarle lo que 
me pasó en Egipto, donde estuve a punto de ser faraón; ni a 
hablarle de Talos; ni de mis armas invisibles; ni de cómo aca-
bé con la vida de Estirges—él y su cofradía cargaron el cofre 
sobre sus hombros y se marcharon con el manto de la noche, 
que ya cubría la piel de la tierra.

Me hubiera gustado que hubiese hecho algún comentario 
sobre la inmensa fortuna que acababa de poner en sus manos 
¿Sabía El Jeroglífi co que ese era el precio de seis dioses? No lo 
sé, pero actuó como si mi regalo no tuviera más valor que la 
perla que nace en el ombligo de una esclava.



Tal y como había prometido —ahora que ya había puesto 
la Casa Azul a mi gusto—quería sorprender, con una velada 
inolvidable, a Clítia y a Lais.

Primero, eché maderas aromáticas en la chimenea, las 
prendí fuego y caldeé la casa hasta que alcanzó la tempera-
tura que deseaba para mis invitadas. Luego encendí varios 
hachones buscando la armonía que embellece las formas y 
creé un ambiente acogedor. Yo mismo limpié varias copas 
de oro, que tenían relieves de racimos de uvas y de bacantes 
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danzando, y las coloqué sobre fi nísimos discos dorados que 
reproducían el calendario de Hefesto. A ambos lados de la 
chimenea puse a Afrodita y a Dionisio y, cerca de las llamas, 
abundantes pieles de ovejas previamente tratadas y ablan-
dadas por sabios artesanos. En ese grueso, cálido y suave 
lecho lanar cualquier persona podría dormir profundamente 
sin necesidad de taparse el cuerpo con un cobertor.

Sobre la mesa de nogal distribuí varios cestos de fruta. 
Sabía que a Clítia le encantaban los higos, las moras y las 
manzanas y que la gustaba jugar a ser una hembra irresisti-
ble antes o después de darlas un mordisco. A veces, cuando 
estábamos solos, se inclinaba para que pudiera ver sus senos, 
lanzaba a rodar el redondeado manjar y me decía: “entréga-
sela a la más bella”.

Eran otros tiempos, acababa de descubrir el amor y la 
fuerza del fuego sagrado. Cada paso que daba me parecía 
descubrir un nuevo mundo. Cada vez que levantaba una 
roca aparecía un tesoro o una serpiente con alas de dragón. 
La naturaleza era hermosa y también todos los seres que la 
habitaban.

Filemón y Animal me habían comprado esa misma maña-
na un excelente queso de cabra, unas zanahorias y una pata 
de cordero. Esta última la asé a fuego lento tras colocar en el 
comedor una gran bandeja de barro con sendos platos para 
Lais y Clítia.

Cuando daba vueltas al cordero, llamaron mis amigas a la 
puerta y las pedí que se pusieran cómodas.

—Antes de sentarme quiero darte un fuerte abrazo—me 
dijo Lais.

Rápidamente, me conmoví como un hijo y, como sus ca-
ricias se prolongaron mucho tiempo, no pude reprimir unas 
lágrimas. ¡No sabéis lo que es haber nacido huérfano y que 
una mujer te trate con tanta ternura y afecto!
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—Lais, ocupa tu lugar en la mesa—le dije—. Antes de verte 
me sentía como un guerrero recién regresado de Troya, pero 
tus muestras de cariño me han desarmado y me han entrado 
unas ganas horribles de retornar al vientre materno.

Mi vieja amiga, vestida con una elegante túnica gris y lle-
vando en la frente una sencilla diadema del mismo color, se 
detuvo unos instantes ante la chimenea, observó a Afrodita y 
a Dioniso, y habló con estas aladas palabras:

—Los colocas cerca como si fueran amantes. ¿Se sabe de 
alguna relación amorosa entre ellos? Yo sólo sé que Afrodita 
está casada con Hefesto y adora a Ares.

—Querida Lais, sólo yacieron juntos una vez y de esa 
unión nació Príapo. Esa divinidad tiene siempre un enorme 
y larguísimo pene en erección y, si los mortales le hacen las 
ofrendas debidas, les asegura una buena cosecha. He visto 
algunos mosaicos suyos en los baños públicos en los que sue-
le ser representado con su descomunal miembro empinado 
de color bermellón. Utiliza su virilidad a modo de balanza con 
la que pesa los productos agrarios de los protegidos de De-
méter.

—¡Ay las cosas que hacen la belleza, el vino y el amor!—
suspiró Lais recordando de repente los gloriosos episodios de 
su ya marchita juventud.

Clítia me besó, me puso una mano sobre el hombro y, tras 
echar una ojeada a la estancia, exclamó:

—Veo que te has cargado a la mitad de los dioses. ¡Mira! 
Zeus, Poseidón y Ares, no me despiertan ninguna compa-
sión. Realmente sobran y son innecesarios. Pero Fritz ¿Qué 
has hecho con el pobre cojo? ¿Con la bellísima Hera que es-
tuvo a punto de ganar en el juicio de Paris? ¿Y con la fértil 
Deméter, a quien el hijo de Dionisio y Afrodita no llega ni a la 
planta de los pies?
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—Clítia, no exageres. Tú sabes que tenía que haber vendi-
do a muchos más. Algún día a lo mejor quito a todos y pongo 
tu escultura. A mí con sólo una diosa ya me basta.

—Eres adorable, Fritz —continuó mientras se acariciaba 
la cinta de su túnica roja a través de la cual se insinuaban las 
rosadas ramas de sus bien formados senos.

Cuando la pata de cordero estuvo a punto, la coloqué en-
cima de la mesa, la troceé buscando las partes más tiernas 
y las serví como un perfecto maestro de ceremonias. Luego 
llené sus copas y la mía de vino y, sin saber por qué, hice este 
brindis:

¡Por Dionisio!

¡Por Vosotras!

¡Por los presentes!

¡Y por los ausentes!

Después nuestros cálices chocaron en el aire, cual espa-
das en un combate, y el rojo y afrutado caldo nos unió aún 
más, como si estuviéramos haciendo un pacto de sangre.

Mientras observaba como aquellas diosas degustaban la 
deliciosa carne que previamente había rociado con aceite y 
vino blanco, me preguntaba por qué se me había privado de 
conocer los sabores que hasta los seres más humildes de la 
creación pueden llegar a paladear.

—¿Imagináis qué me dijo Platón cuando le expliqué mi 
plan de liberar a los esclavos?—las pregunté.

—No tenía ni idea que estuvieras pensando en encabezar 
una rebelión en las latomías—me dijo Clítia.

—Yo tampoco sabía nada—contestó Lais.
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—Bueno—las expliqué—. No quería subvertir el orden so-
cial. Mi intención era hacer sólo un canje: liquidar a los dioses 
para hacer libres a los esclavos.

—Por mucho menos que eso, el Aerópago condenó a 
muerte a Sócrates—exclamó horrorizada Clítia.

—No había pensado en esa posibilidad. Tuve una debili-
dad: me sentí humano —aunque jamás sabré exactamente 
qué signifi ca esa palabra—y soñé por unos instantes con ciu-
dades con hombres libres.

Hice una pausa y continué:

—Claro, Platón me convenció rápidamente de que eso 
era una locura y me llamó ingenuo. Su razonamiento fue muy 
simple y se resume en esta frase: lo único que vas a lograr es 
propagar, aún más, la esclavitud por todo el mundo.

Lais me observó pensativa y nos dijo:

—Yo no soy quién para llevar la contraria a Platón, pero 
¿Creéis acaso que todos los esclavos quieren dejar de serlo? 
No me refi ero a los que arrancan la piedra en las minas o las 
canteras o a los que acaban sus días en las galeras. Estoy ha-
blando de los que se han acostumbrado a llevar una existen-
cia arrastrada. De los que aceptan su condición de siervo y 
hablan de sus amos con orgullo. De los que pertenecen a la 
casa de Eufemio o Eufemia. De los que se sienten cómodos 
por no tener que rendir cuentas a la vida. De los que se mo-
fan de sí mismos por haber nacido sin derechos y viven como 
animales. De los que lloran, como si Zeus los hubiera tocado 
el corazón, cuando besan las ramas del rey o la reina. De los 
que se callan cuando alguien les pisa las manos o una cuchilla 
les parte en dos por la mitad.

—Se nota Lais — la respondí—que disfrutaste de los en-
cantos de Filomédea y después la realidad te desterró al Tár-
taro. Me imagino que el ser humano se agarra a la vida con 
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todas sus fuerzas y soporta incluso la diaria humillación. Si 
Zeus no llevara siempre al amo como auriga de su carro otro 
gallo cantaría. Yo liquidaría a todos los dioses, menos a Dio-
niso, Afrodita y Apolo, claro, con sus respectivas manifesta-
ciones: la vid y la danza; la manzana y el ceñidor; la luz y la 
verdad, y, tocando la fl auta, convertiría las latomías en cam-
pos de libertad.

—Tienes la facultad de hacer libres a las esclavas con tus 
palabras ¿Sabes por qué Afrodita ama a Ares?—dijo Clítia.

—No, no tengo ni idea.

—Le ama porque las mujeres se desviven con los vence-
dores. La victoria del fuerte las enloquece y despierta todos 
sus centros del placer. Nosotras contribuimos también a la 
propagación de la esclavitud porque, al despreciar y odiar a 
los perdedores, les echamos de la fi esta.

—¡Qué dices, Clítia! —exclamé—. No es del todo cierto. 
Yo nunca me he considerado un ganador y el amor nunca se 
aleja de mí.

—¡No me hagas reír, Fritz! Todo el mundo sabe que has 
matado a Estirges. Que has evitado el suicidio de las sirenas. 
Que has devuelto a la vida a Talos. Y que Ares siente celos de 
tí. ¡No hay un héroe mayor que tú en toda Grecia! No sé por 
qué te cuento esas cosas porque siempre que te las digo me 
humedezco.

—¿Pensabas que iba a ruborizarme con lo que acaba de 
decir Clítia?—dijo Lais bebiendo su tercera copa de vino. Tie-
ne razón en todo y se la ha olvidado una cosa: a mí también 
me salvaste.

Yo sabía que no era un héroe, pero si ellas se lo creían y, 
encima, si el asunto funcionaba desde el punto de vista prác-
tico, no era cuestión de quitarme la resplandeciente coraza 
de oro y decirlas que bajo mi piel de cordero no había un lobo. 
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Era bueno fi ngir que era fuerte, incluso terrible, y que podía 
vencer con sus mismas armas al propio Ares.

Cuando Artemisa empezó a agitar las riendas de su carro 
de plata, Clítia habló con Lais con estas aladas palabras:

—Adorada hermana, ya se está haciendo tarde. Te veo 
cansada. Te acompaño hasta la puerta.

Lais dio un sorbo de vino y se dejó llevar de la mano por 
Clítia.

Cuando mi amante regresó, se colocó enfrente de mí y se 
corrió la cinta de su túnica dejando su otro hombro al descu-
bierto. Luego sonrió, como las magas que transforman co-
bras en bastones, y lanzándome una coruscante mirada se 
convirtió en la más deseada. 


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III

Empecé a buscar una esposa para Filemón preocupándo-
me, sobre todo, de que fuera una mujer que no se pegara ex-
cesivamente a la mesa y que no quisiera atar al marido, pues 
tanto Hesiodo como Heródoto nos advirtieron sabiamente 
de que una hembra así envejece y debilita a los hombres pre-
maturamente. También nos avisaron de que semejante espé-
cimen precipita el descenso del macho al Hades, lo que ocu-
rrirá inexorablemente aunque el desposado hubiera nacido 
con el don de la inmortalidad y la fuerza de Heracles.

Tampoco sería buena una criatura que se enamorara cie-
gamente —sin ver los defectos de su pareja—y fuera al mis-
mo tiempo despistada, pues el olvido que nos lleva a actuar 
sin memoria puede ser causa de grandes tragedias, y eso 
lo saben muy bien ¡Queridos mortales e inmortales! Eos y 
Titono35.

Tras hacerme con una lista de las doncellas que estaban 
en edad de casamiento, elegí a una joven de algo más de 
veinte años que, aunque ya no era virgen —motivo por el que 

35 La diosa Eos (La Aurora) se enamoró del bellísimo Titono, hermano de Príamo, 
y pidió a Zeus que le concediera la inmortalidad, aunque se la olvidó de rogarle 
que le regalase también la eterna juventud. Con el tiempo, Titono se convirtió en 
un viejo decrépito y arrugado. Cuando Eos se levantaba por la mañana y veía el 
estado de Titono, lloraba lágrimas de rocío, único alimento que tomaba su esposo. 
Siempre que preguntaban a Titono cual era su máximo deseo, respondía: la muerte 
¡morir ya! 
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permanecía soltera—era simpática y agradable, por lo me-
nos eso me dijeron, y tenía fama de bañarse todos los días 
y dedicarse con esmero a su aseo personal, lo que veía muy 
bien para Filemón, quien descuidaba en demasía su aspecto 
físico.

Su nombre era Higia36, hija de Amaltea y Agapito, éste úl-
timo un rico panadero que se había hecho famoso en toda 
Atenas por sus exquisitos roscos de boda37.

Una vez que me decidí por esa joven, tras analizar los pros 
y los contras, llamé a Filemón para darle la buena nueva.

Cuando le expliqué que iba a ahorrar dinero en leña du-
rante el invierno, mi criado dibujó en su rostro una sonrisa 
forzosa y me dijo:

—Amo, yo soy huérfano y por ley de vida mi padre no pue-
de pagar la dote. Debo decirte que, aunque apenas le conocí, 
tenía gran fama de tacaño así que, aunque Hades le permitie-
ra dejar el mundo subterráneo, él, con tal de no gastar ni un 
óbolo, renunciaría a volver a ver la luz del sol.

Hizo una pausa, como para estudiar mis pensamientos, y 
continuó:

—¿Si te entrego yo el dinero y los regalos, podrías hacer 
tú el papel de mi padre en la boda?

—Filemón—le dije sintiendo varios pinchazos en el cora-
zón—¿Cómo no me lo has pedido antes? Con gusto seré tu 
engendrador aunque tenga cuarenta años menos que tú.

Mi criado se tapó la boca para evitar una carcajada y con-
tinuó:

36 Higia, hija de Asclepio, era la diosa de la curación y la limpieza. De su nombre 
deriva la palabra higiene. 
37 En los banquetes de bodas, uno o varios muchachos solían pasearse entre los 
invitados con cestas de mimbre llenas de panes y roscos. 
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—¿No me estarás diciendo que tienes un año de vida y que 
naciste gigante como los hombres de los tiempos del caos?

—Dejemos los asuntos de la edad, que el tiempo es algo 
relativo. Ahora, vayamos a lo práctico: prepararé tu dote y 
celebraremos la boda lo antes posible. Te aconsejo que acu-
das con más frecuencia a los baños públicos. Pasas demasia-
das horas con Animal, Dana y Espasmos. Deberías también 
acudir al barbero con más frecuencia.38 ¡Ah, se me olvidaba! 
Yo, en tu caso, me iría deshaciendo de todas las cosas inútiles 
que guardas en casa. Ya es hora de que pintes las paredes y 
mandes limpiar los suelos. Y, sobre todo, que tu cámara nup-
cial sea como la de un rey. La primera impresión que da un 
hombre a una mujer es importantísima y, como sea mala, ya 
no arregla el entuerto ni Zeus.

—¡Amo! me hablas con tanta gravedad que me desani-
mas. ¿Tan complicada es la convivencia del hombre con la 
mujer? ¿Y, tú? ¿Por qué no te has casado?

—¡Filemón! —exclamé—. Primero, te dí trabajo. Segun-
do, te hice rico y tercero, voy a ser tu padre, así que no hagas 
preguntas, deja ese arte para los fi lósofos y prepárate para 
cuando Higia se suelte el ceñidor.

—Perdona ¡Amo! ¿Pero es verdad lo que dicen en el ágora?

—¿Qué se cuenta en el ágora?

—Que el hombre y la mujer se aman cuando no se co-
nocen. Y que, una vez que ya se han caído las máscaras, se 
convierten en enemigos mortales. ¿No será esa la razón por 
la que permaneces sólo y libre y obligas a las mujeres, antes 
de que llegue la hora del alumbramiento, a que se entreguen 

38 Las peluquerías en Grecia eran centros de reunión social donde se discutía todo 
tipo de asuntos. Se puede decir que fueron un antecedente de las tertulias de café 
del siglo XX. Además, cumplían la función de auténticos salones de belleza, ya 
que los maestros teñían el cabello, hacían rizos y permanentes, arreglaban la barba, 
recogían trenzas donde ponían anillos etc. 
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en brazos de otro amante para que la nueva pareja combata 
rodando por el precipicio?

—¿Pero qué dices, Filemón? Cada ser humano tiene una 
experiencia diferente en la vida. No escuches a los necios. 
Nadie en el mundo quiere vivir sin compañía. Cuando te acos-
tumbres al calor del hogar, te horrorizará la idea de tener que 
sobrevivir solo, como una bestia acorralada.

—Gracias por velar por mi futuro —dijo poco convenci-
do—, y se fue al mercado a comprar una cajita con una pareja 
de saltamontes.

Cuando Filemón desapareció por la puerta, cogí la do-
cumentación necesaria para adoptar a mi criado y me fui al 
edifi cio público donde se registran los apadrinamientos, los 
nacimientos, las defunciones y las bodas.

Me recibió un empleado con cara de pájaro carpintero 
que acercaba muchísimo la vista a los escritos y que no deja-
ba de clavar la nariz en los pergaminos que agarraba afano-
samente con las dos manos y los hacía girar comiéndose los 
bordes con los ojos.

—¿Así que vas a adoptar a Filemón Argos, hijo de Atea y 
Obolón?

—¿Hay algún problema? —le pregunté con la esperanza 
de que me dijera que sí.

—Déjame ver, déjame ver—repitió mientras metía la ca-
beza entre un enorme fajo de papiros, se ponía un cristal de-
bajo de la ceja derecha y empezaba a resoplar como si de re-
pente hubiera desaparecido todo el oxígeno de la tierra.

Al cabo de un rato, que me pareció interminable, reapare-
ció radiante, cual delfín que surge de las profundidades mari-
nas, con la partida de nacimiento de Filemón.

—Todo perfecto, no hay ningún impedimento —dijo.
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Y, sin hacerme ninguna pregunta, empezó a estampar se-
llos como un loco y luego me pidió que pusiera el mío en los 
lugares que iba indicando con el índice.

—Ya eres padre, ten—me anunció alargándome un rollo 
que ni siquiera me sugirió revisar.

—¿No hay que hacer nada más? —inquirí angustiado.

—No, la burocracia griega es la más rápida del mundo. 
Bueno, me equivoco, dentro de unos días te llegará un recibo 
con la factura que tienes que pagar. Creo que en el caso de 
Filemón Argos no será mucho.

Y, como si hubiera estado practicando todo ese tiempo el 
pugilato, regresé a casa, casi inconsciente, para guardar aquel 
certifi cado que me convertía automáticamente en progenitor 
de mi criado que, gracias a mí, dejaba de ser huérfano.

Tras leer horrorizado aquel documento, lo puse en el lu-
gar que le correspondía y me tumbé en el triclinio que había 
colocado cerca del mural de Dionisio y las Bacantes.

Cerré los ojos y, cuando me disponía a pensar, llamaron a 
la puerta tímidamente. ¿Quién será? —me pregunté—. Esos 
golpes tan suaves bien podrían provenir de algunas aladas 
manos. ¿Y por qué no de…….?

Sin poder evitar una sonrisa, fui a abrir y me encontré a 
Filemón quien, tras darme un fuerte abrazo, habló:

—Me acabo de enterar de que ya lo has hecho. Nunca es-
tuve seguro del todo que aceptarías.

—¡Qué poco conoces a los hombres, Filemón! —le contes-
té.

—¿Podemos tomar una copa de vino para celebrarlo?

—Claro que sí.
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Y, cuando alzamos nuestras copas bajo la alegre mirada 
de Dionisio y Sileno, Filemón me mostró, excitado, la cajita 
de ortópteros que había comprado en el mercado, y me dijo:

—¿Sabías que el saltamontes macho es el animal con los 
testículos más grandes del planeta?

—No, asombroso—respondí.

—Haciendo un cálculo pitagórico, las gónadas de ese acrí-
dido ocupan una sexta parte de su cuerpo, lo que en el hom-
bre equivaldría a tener dos de las mencionadas, en la base del 
pene, de unas doce minas39 cada una.

—¡Qué barbaridades dices, Filemón!

—Y no sólo eso, amo —continuó—, su gran nivel de tes-
tosterona es la causa de que consiga dar brincos tan espec-
taculares. Haciendo un cálculo pitagórico, sería como si un 
hombre pudiera saltar desde la Acrópolis hasta El Pireo y, 
encima, con la carga que supondría llevar por los aires, y ade-
más colgando, dos sobrenaturales huevos de avestruz.

—¡Filemón! Deberías de utilizar la imaginación en cosas 
más prácticas, por ejemplo, en cómo sacar, sin derramar, 
agua del pozo. ¿Qué adelantas observando a los animales si 
ellos ni siquiera saben que existimos?

—Bueno, es que yo creo en la homeopatía. Es decir: todo 
lo que nos rodea infl uye en nuestro comportamiento y nos 
cambia. Si los insectos ortópteros poseen una energía tan 
desbordante gracias a sus testículos, pienso que, si logro en-
tenderlos e imitarlos, podría practicar con Higia, una vez que 
estemos casados, lo que en Tartessos se llama “un salto de 
cama”. Así podría enloquecer a mi esposa y hacerla feliz. Ella 
en respuesta, me regalaría dulces caricias con sus delicadas 

39 La mina ática equivalía a 431 gramos. Doce minas serían algo más de cinco 
kilos.
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manos y se convertiría en mi esclava. Así, nuestro amor sería 
eterno y viviríamos siempre en una casa envuelta en llamas.

—Filemón — le dije un poco alterado—saca a estos bichos 
fuera de casa y no confundas la fi losofía con la zoología, pues 
tu instinto animal, que te induce a tomar atajos, podría jugar-
te muy malas pasadas.

Y, haciendo caso omiso a mis palabras, mi hijo se marchó 
con la cajita a la altura de la nariz y silbando a los verdes y 
robustos herbívoros.



Tras una larga espera llegó el ritual de la boda40 y tuve que 
acompañar a Higia hasta el templo de Afrodita, donde la hija 
de Amaltea y Agapito se cortó varios mechones de cabello 
y luego se desprendió de su ceñidor41, lo que colocó, como 
ofrenda, en el altar de la diosa.

Los invitados, cerca de trescientos, observaron en silencio 
la ceremonia y siguieron expectantes los movimientos de la 
novia que de repente se puso a derramar copiosas lágrimas.

Luego dos ofi ciantes, vestidos con togas de arcontes, ro-
garon a la Celeste42 por la felicidad de la pareja. Después, dos 
coros, uno de mujeres y otro de hombres, empezaron a can-
tar himeneos y a danzar al son de la lira y del caramillo.

En el momento álgido se procedió al sacrifi cio de varias 
crías de cerdos albidentes43 y luego toda la comitiva, con 

40 El ritual de las bodas duraba tres días.
41 La ofrenda del cabello simbolizaba el adiós a la juventud, el cese de la búsqueda 
del amor y la sumisión al hombre. Y la entrega del ceñidor, la pérdida de la 
virginidad. Estos “regalos” iban precedidos del baño de la novia en un manantial 
o río sagrado. Este último ritual podía hacerse también en casa pero con agua 
procedente de los citados lugares. 
42 Otro de los nombres de Afrodita.
43 El cerdo albidente era la víctima preferida en estos ritos. Debía ser macho y tener 
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Amaltea, Agapito, Higia, Filemón y yo a la cabeza acompaña-
mos a la novia al hogar de sus padres.

Al día siguiente volvimos a reunirnos en la casa de Aga-
pito, donde se celebró un magnífi co banquete. Los criados 
iban y venían con bandejas de corderos y cochinillos asados 
que portaban manzanas en la boca. Se repartieron miles de 
roscos de la panadería del anfi trión y se vaciaron innúmeras 
tinajas de vino. Hubo también abundante fruta y pasteles, y 
se cantó y bailó hasta altas horas de la madrugada. Al fi nal, 
Filemón quitó el velo a la novia y la regaló una caja con incrus-
taciones de marfi l y plata que llevaba dentro unos pendientes 
y un collar de piedras preciosas.44

Cuando la clepsidra volvió a contar el tiempo que tarda el 
carro solar en hacer su recorrido sobre el vinoso ponto, con-
tinuaron los festejos, por tercera jornada consecutiva, y me 
tocó ser el protagonista enlace de la ceremonia.

Esa mañana Filemón fue el más madrugador. Lo primero 
que hizo fue ponerse su mejor túnica y colocarse en la frente 
una llamativa y cuidadosamente trenzada corona de laurel. 
Pronto se fue a los establos, donde Animal le esperaba con 
un espectacular carro vestido por los cuatro costados con co-
loridas y perfumadas fl ores. Mi hijo unció al yugo a la burra 
y al burdégano, se subió de un salto al vehículo y arreó a las 
bestias. Luego se dirigió a la vivienda de sus suegros, donde 
le esperaba impaciente Higia. Mi criado la ayudó a montar-
se al carro e inmediatamente se puso en marcha el cortejo 
en dirección a la casa del padre del novio que —gracias a un 
acuerdo previo—se decidió que fuera la del propio esposado.

Amaltea y Agapito iban a la cabeza de una irisada comi-
tiva de hermosas doncellas. Cada cual llevaba una fl amíge-

la dentadura blanca. Se desconoce por qué se elegía a este animal. Tal vez tenía 
alguna relación con la sexualidad y la riqueza. 
44 La ceremonia de levantar el velo a la novia —que se hacía después de la 
comida—se llamaba “Anakalipteria” y la del regalo se denominaba “Anakalitéria”. 
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ra antorcha y daba la impresión de que iban a avivar, bajo la 
atenta mirada de los dioses, la llama sagrada que ilumina las 
moradas escalonadas del monte Olimpo.

Detrás de ellos caminaban, algunos descalzos, los tres-
cientos comensales. Había de todo: desde invitados serenos 
y pálidos que andaban con la cabeza recta y no se tropezaban 
con nadie, a hombres y mujeres con destellos de desenfreno 
y rostros pintados por la vid. Estos últimos seguían hipnotiza-
dos por Dionisio y parecían no tener ninguna prisa por poner 
fi n a las celebraciones.

Esta vez, y con más energía que la anterior, volvieron a 
cantar y a danzar, al son de las liras, ninfas de una belleza so-
brenatural. Decenas de efebos las acompañaban y recitaban 
himeneos. Las voces de ambos se mezclaban produciendo 
una música de suaves y alados tonos que envolvía a todos los 
presentes. Por una parte, parecía que Apolo dirigía los coros 
de las músicas y músicos danzantes, así hace con las Musas 
cuando sueltan las riendas de su imaginación en las faldas del 
monte Helicón, y por la otra, daba la impresión de que Sile-
no meneaba rítmicamente ya una pata, ya la otra, moviendo 
los racimos de uvas que cuelgan de sus cuernos, y tocando, 
como nadie, la fl auta que eleva el ánimo de los corazones y 
nos arrastra al vertiginoso río de la vida.

Esperé a los invitados en la puerta de la fi nca de Filemón, 
también con antorcha levantada en mano, y observé fascina-
do cómo mi hijo adoptivo bajaba del carro a Higia y la ayuda-
ba a entrar en casa.

Los convidados siguieron celebrando la fi esta en las ca-
lles adyacentes al tiempo que numerosos criados y esclavos, 
entre los que se encontraba Animal Sin Derechos, repartían 
suculentos manjares y portaban pellejos llenos de vino que 
los festejadores y festejadoras les quitaban rápidamente de 
las manos.
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Cuando la Aurora de rosados dedos y alas azafranadas 
apareció en el horizonte, los coros volvieron a cantar hime-
neos, esta vez algo más atrevidos, tras lo cual aparecieron 
Filemón e Higia en una ventana, arrojaron fl ores a los con-
gregados y éstos se retiraron a sus respectivas casas.

Aquel día Higia, acompañada de varias sirvientas y escla-
vas, dirigió en la cocina la preparación del último banquete al 
cual, como es habitual en Grecia, sólo se invitó a los hombres. 
Los platos, con los que la novia debía demostrar sus artes cu-
linarias, se sirvieron, siguiendo la costumbre, en la casa del 
novio.

No penséis ¡Queridos mortales e inmortales! que bebí has-
ta provocar la subida del precio del vino para integrarme en el 
grupo de invitados y regalar amena conversación a Amaltea 
y a Agapito. Todo lo contrario, permanecí sobrio, ya que, una 
vez aceptada la responsabilidad de adoptar a Filemón, debía 
de dar un buen ejemplo, pues, cuando realmente se ejerce de 
padre, aunque sea de un sólo hombre, se está actuando —de-
cimos los griegos—como padre de toda la Hélade.

Sólo me excedí en dos ocasiones: Una, para que Clítia y Lais 
ocuparan una de las mejores mesas y disfrutaran de agradable 
compañía. Y otra, en la ceremonia en la que Higia se cortó el 
cabello y lo colocó en el altar de Afrodita. Cuando la novia ter-
minó de hacer las ofrendas depositando cuidadosamente su 
ceñidor, sentí un impulso irrefrenable y besé los pies de la dio-
sa. Sé que los arcontes desaprobaron mi conducta pero, yo me 
pregunto ¿Vale la pena vivir la vida sin amar y sin cometer, de 
vez en cuando, las locuras que nos hacen violar los principios 
sagrados? Yo sólo puedo creer en el dios de la danza y dentro 
de mí hay un dios que baila45. Pensando de ese modo ¿Qué me 
importa la moral de los arcontes y los reproches de la plebe, si 
nací enamorado de Afrodita y ella de mí?

45 Nueva alusión a Nietzsche.
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

—Te quejas demasiado ¡Filemón! Deberías trabajar más y 
pensar menos.

—¡Pero me hace la vida imposible! No deja de limpiar. 
Incluso cuando los esforzados criados friegan los suelos con 
abundantes cubos de agua y fortísimos productos quími-
cos, incluyendo azufre, sigue sin estar satisfecha. Y, aunque 
el piso resplandezca, como si se hubiera posado el carro de 
Apolo, Higia se arrodilla, se pone a cuatro patas y repasa ob-
sesivamente el trabajo de los esclavos que se sienten, como 
es lógico, humillados.

—Llevas unos pocos días casado y ya pareces amargado. 
Entiende que la vida conyugal es un regalo de los dioses que 
—como sabrás—quieren lo mejor para sus criaturas. ¿Qué 
hubiera sido de la humanidad si el gran Epimeteo no hubiera 
recibido en sus brazos a la hermosísima Pandora? Con toda 
seguridad, ahora seríamos felices, dejaríamos de hacernos 
preguntas y jamás avanzaría la civilización.

—Amo, no me estás escuchando. No sólo pule los suelos 
y las paredes, sino que además realiza los trabajos dándolos 
una dimensión épica y cantando a todo pulmón, parece algo 
sobrenatural. Es tal su obsesión por la limpieza que ya no se 
contenta con los territorios conquistados. ¿Sabes lo que me 
ha dicho?

—No.

—Que si hace falta, puede fregar tu casa también. Ella 
ve defectos en toda la Acrópolis. Cualquier día la vemos con 
Dana y Espasmos blanqueando las fachadas de toda la zona 
y desinfectando el barrio con sus temibles polvos higiénicos.

—Yo en tu caso no la presionaría y la regalaría, alabando 
su inteligencia, libros de poesía amorosa y de fábulas. A lo 
mejor se va acostumbrando a la lectura y se da cuenta de que 
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no hay que excederse en embellecer la faz exterior de las co-
sas y que es mucho más importante cultivar nuestro interior.

—¿Tú crees que funcionará?

—Por lo menos inténtalo.

Filemón recorrió unos pasos para retirarse, dio la vuelta y 
regresó a mi lado:

—No solamente ha llenado una estancia con todo tipo de 
productos de limpieza, sino que también en sus ratos libres 
lo revuelve todo, como si tuviera cien manos, y lo ordena a su 
gusto. Antes sabía donde estaban mis cosas. Ahora me des-
espero porque mi casa se ha convertido en un laberinto. Han 
desaparecido de mis estanterías desde cajas con clavos hasta 
importantes pergaminos donde llevo la contabilidad de to-
das mis posesiones.

—Lo que tienes que hacer es preguntarla, con suavidad, 
dónde lo ha puesto.

—Lo hago, Fritz, pero ella tiene muy poca memoria y me 
suele contestar que no ha tocado nada. Que todo sigue en su 
sitio y que soy la personifi cación misma del caos.

—No te tomes las cosas tan a pecho. Da tiempo a que el 
temporal se calme y ya verás como todo vuelve a la normalidad.

—¿Y ella también puede volver a su casa?

—¡Filemón, compórtate como un hombre! Descubre todo 
aquello que pueda interesarla y ya verás como pronto la tie-
nes comiendo en tu mano.

—No sé, no sé. A lo mejor la tengo comiéndome la mano. 
¿No te das cuenta de que he envejecido desde que me he ca-
sado? Como siga este proceso acabaré convirtiéndome, al 
igual que Titono, en una cigarra que no canta ni a Zeus.



~ 102 ~



~ 103 ~~ 103 ~

IV

La ceremonia de purifi cación de Higia me había conmovi-
do. Yo también sentía la necesidad de sumergirme en aguas 
sagradas y limpiar mi alma hasta que no quedase ni una 
sola mancha, lo que sin duda sería grato a los ojos de Pla-
tón. Desde que restauré el retrato de Sócrates había inten-
tado imaginarme muchas veces cómo era realmente aquel 
hombre cuando vivía y disfrutaba de su inmortalidad. ¿Qué 
música tenía su voz cuando paseaba con Fedro a la orilla del 
río Ilisos? ¿Por qué le gustaba tanto caminar al lado de ese 
dios fl uvial que atraviesa las afueras del sureste de Atenas? 
Yo también quería experimentar la brisa de sus aguas y sentir 
la cercanía de Apolo.46

Y así, siguiendo un impulso natural, salí de casa, entré en 
los establos de Filemón, puse las bridas a Arión y de un salto 
nos convertimos en centauro. A trote lento, atravesamos la Vía 
de las Panateneas y después, ya galopando, los Muros Largos. 
Pronto nos encontramos con el río que conocí, por casualidad, 
poco tiempo después de recibir el primer beso de Afrodita.

Los aedos cantan maravillas sobre este río. Dicen que aquí 
Bóreas desató una tormenta que destruyó una fl ota persa de 
cuatrocientos barcos. También se cuenta que el fecundador 
de yeguas47 secuestró a la princesa ateniense Oritia cuando 

46 En una de las riberas del río Ilisos había un templo dedicado a Apolo.
47 Se decía que Bóreas tomaba la forma de semental para copular con las yeguas. 
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se bañaba en estas aguas y la llevó por los aires hasta Tracia, 
donde tuvo con ella a los mellizos alados Calais y Zeles.

Me bajé de Arión y le dije que se fuera a dar un paseo 
a ver si encontraba alguna manada de unicornios, ya que 
pensaba quedarme todo el día hablando con mi Fritz inte-
rior. La bestia, que tenía ganas de hacer ejercicio y correr a 
sus anchas, desapareció como un rayo, como si la acabara 
de manumitir.

Dejé sobre una roca mi clámide, la túnica y el resto de la 
ropa que llevaba y luego me sumergí en la corriente cristali-
na. Por mi piel se deslizaban onduladas y cálidas lenguas de 
agua, cual suaves olas provocadas por Afrodita. Abrí los ojos 
y me pareció estar en otro mundo. Me sentía por primera vez 
marino, natural, yo mismo. Era como si mi paraíso hubiera 
sido siempre Ilisos. Debajo del agua no se oía nada y las for-
mas parecían más bellas que en la tierra. Pronto dejé de pen-
sar en mi mismo y en mis problemas y recorrí varios estadios 
buceando con los ojos abiertos para que no se me escapase 
ningún detalle de aquel misterioso mundo. En ese momen-
to, de repente, me vino a la cabeza la imagen de Anhura y su 
fl echado cuerpo yaciendo en el jardín de posidonias. Me puse 
algo intranquilo y saqué la testa a la superfi cie para respirar 
aire puro. Me alisé el pelo con las manos y contemplé las ori-
llas desde el centro del río. ¿Qué había pasado? ¿Había esta-
do más tiempo del que pensaba coleteando como un hombre 
pez en el lecho fl uvial? ¿Me encontraba en el mismo sitio? Sin 
duda estaba en el río Ilisos, pero en un tramo diferente. El 
paisaje también era distinto, como acabado de inventar. Los 
pájaros tampoco cantaban y se había hecho un silencio es-
pectral. En medio de dorados campos de trigo, se abría un 
camino de tierra rojiza que se perdía en el horizonte. Estaba 
totalmente sólo y no sabía qué dirección seguir. Presentí que 
algo fuera de lo normal iba a ocurrir y nadé con rapidez hasta 
la orilla más cercana. Llevaba sólo un pequeño taparrabos y 
echaba en falta mi túnica y mi ropa seca.
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Cuando empecé a silbar llamando a Arión, ví como a lo 
lejos se iban formando dos densas nubes de polvo rojo y me 
preparé para lo peor. Sin duda no eran amigos. El aire se es-
taba calentando como si hubiera habido un escape en el Ha-
des. Pronto supe distinguir a mis visitantes. Uno era Ares y 
el otro Hefesto. Iban montados en broncíneos carros tirados 
por magnífi cos caballos que hacían temblar la tierra bajo sus 
pezuñas. Las bestias echaban fuego por los ojos y la boca y 
llevaban en su aliento el olor de la sangre y de la muerte.

Me quedé de piedra, como hipnotizado ¿Qué querían Ares 
y Hefesto? ¿Agradecerme que salvé la vida a Talos?48 ¿Enviar-
me a la búsqueda de un nuevo vellocino de oro? ¿Anunciar-
me que estuviera preparado para una nueva invasión de los 
persas? Sin duda, habían recibido un mensaje equivocado de 
Hermes. Les dejaré claro —pensé—que no obedezco a nadie 
y que sólo cojo las armas cuando está en peligro un amigo o 
una diosa.

Cuando el venerable cojo y su sanguinario acompañan-
te, a quien aborrece abiertamente Zeus, estaban a menos de 
tres estadios de distancia, comenzaron a gritar estruendo-
samente al tiempo que el cielo empezó a relampaguear y a 
tronar:

—¡Fritz, llevas mucho tiempo con esa espantosa cabeza en-
cima de los hombros, ya es hora de que tu maldita sangre riegue 
el suelo y te hundas en él! — vociferó, amenazante, Ares.

Luego empezó a arrancar negras plumas de un buitre que 
llevaba en el brazo izquierdo y éstas al instante se convirtie-
ron en lúgubres fl echas que fue disparando contra mí rozan-
do mis centros vitales.

Hefesto, erguido sobre sus dos patas y media, parecía 
más enfurecido que Ares y mirando a su aliado, le decía:

48 Según algunas versiones, Talos era el padre de Hefesto.
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—¡Hermano! ¡Ni se te ocurra matar a ese gusano! ¡Ese 
placer me corresponde a mí! ¡Tú podrás trocearle cuando su 
cadáver se esté pudriendo!

Y, tras pronunciar esas palabras, me arrojó una lanza que 
me hizo una herida en el cuello y se clavó contra una roca 
haciendo que saltara en pedazos.

Muy pronto el divino herrero y el arrogante Ares llegaron 
donde me encontraba y empezaron a dar vueltas a mi alrede-
dor creando un espectáculo sólo visto en el Tártaro. Las fuer-
tes pisadas de los caballos retumbaban en la tierra mezclán-
dose con el estridente chirriar de las ruedas y las llamaradas 
de la ardiente y rojiza polvareda.

Comprobé que Hefesto se crecía cada vez más y que no 
mostraba señales de bajar a la arena y combatir conmigo 
frente a frente, así hicieron con valentía innúmeros héroes 
junto a las murallas de la sagrada Troya.

¿Acaso no quería que viera la cojera y forma de sus extre-
midades inferiores? ¡Queridos mortales e inmortales! ¿Qué 
culpa tengo yo de las nefastas experiencias de su nacimiento 
y del continuo desprecio que le muestran los dioses y las dio-
sas, incluso la portadora de la Egida? Ésta, que únicamente 
hace la guerra cuando ya se han agotado todas las posibili-
dades de alcanzar la paz, es invencible, pero buena y compa-
siva. Cuando Hefesto intentó violarla, su semen no penetró 
en la hija de Zeus, sino que cayó en uno de sus muslos. Palas, 
de vivos ojos, se limpió el esperma con un paño y lo arrojó a 
la tierra. Al contacto con Gea nació Erictonio, quien, tras ser 
adoptado por Atenea, se convirtió en el primer rey de Atenas. 
Este monarca, mitad hombre, mitad serpiente, inventó el ca-
rro para que su padre pudiera ocultar la deformidad de sus 
pies que, al parecer, están al revés.

—¡Divino Hefesto! —exclamé—. ¿Cómo es que te sientes 
a gusto cabalgando con el abominable Ares, quien no sólo ha 
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forzado violentamente a Afrodita teniendo dos hijos con ella 
que todos aborrecen, Fobos y Deimos, sino que también va 
corriendo la voz de que mientras copula con ella se ríe de ti? 
Es cierto que yo adoro a La Celeste, pero mi amor es espiri-
tual. Yo lo único que hago es arrojar fl ores a sus pies y ala-
bar tu maravilloso y sublime trabajo que es admirado por los 
dioses y los hombres. No sabes lo feliz que era ¡Amadísimo 
Hefesto! cuando participé en la competición de las antorchas 
que Platón organizó en tu honor. Subía las escaleras con la 
llama iluminando toda la Acrópolis y mi único sueño era lle-
gar a tu altar para entregarte, en ofrenda, el fuego sagrado.

Hefesto contrariado me preguntó:

—¿Has tenido alguna vez en tus brazos a mi esposa?

—¡Por favor, Hefesto! ¿Pero me ves a mi capaz de enamo-
rar a una diosa que se desvive por tí y que ha sido secuestrada 
con amenazas por el violento y brutal Ares? ¿No te acuerdas 
del día en el que les pusiste una red invisible y los atrapaste 
en el mismo lecho de tu casa?

—¡Hefesto! — ¡Me imagino que no te vas a dejar embau-
car por ese desgraciado que un día está drogado y otro ebrio! 
— le advirtió Ares.

—¡Has dicho bien! ¡Monstruo carroñero! —le contesté—. 
Si no estoy comiendo amapolas, vacío pellejo tras pellejo de 
vino y me paso días, semanas, danzando con Dionisio y ha-
blando con Sileno ¿Pero a quién hago daño con eso?

Ares agitó su lanza y visiblemente alterado, prosiguió:

—A Hefesto, que no es nada difícil de engañar, le puedes 
contar lo que quieras, pero respecto a mí, todavía no ha na-
cido el fulano que se burle del dios de la guerra. Echa una mi-
rada a los campos de la muerte y verás lo que ocurre cuando 
alguien se cruza en mi camino.
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Mientras notaba cómo se enrojecía el rostro del herrero, 
continué:

—¿Piensas que matándome a mí vas a hacer creer al pre-
claro Hefesto que Afrodita ya no corre ningún peligro de ser 
maltratada? Ese truco no te va a valer con el excelso espo-
so de la Celeste. El sabe que eres tú quien le ha ultrajado y 
humillado ante todos los olímpicos. Lo único que quieres es 
congraciarte con él, fi ngiendo una falsa hermandad, para 
opacarle la realidad. El objetivo está claro: darle abrazos de 
amistad mientras le robas a su mujer.

—¡Hefesto! — gritó Ares —¡Acabemos con él!

En ese momento, el cojo de oro descargó un hacha de do-
ble fi lo contra Ares y comenzó el combate más brutal que he 
visto en mi vida.

Durante largo tiempo estuvieron ambos carros entrecho-
cándose en una infernal carrera en la que las chirriantes e 
incandescentes ruedas segaban toda señal de vida. Los dos 
dioses se intercambiaron, con la violencia de mil océanos en-
furecidos, despiadados golpes de gigante con sus temibles y 
broncíneas armas, que eran tan grandes y pesadas, que nin-
gún ser humano hubiera sido capaz de levantar ni un dáctilo 
del suelo.

Al cabo de un rato, Ares embistió con tanta fuerza contra el 
carro de Hefesto que ambos vehículos estallaron en pedazos 
y los caballos se desbocaron enloquecidos arrastrando trozos 
de metal, ruedas partidas y hasta al propio buitre del dios de la 
guerra desfi gurado entre la retorcida maquinaria bélica.

El padre de Fobos y el venerable cojo salieron despedidos 
por los aires y nada más caer a tierra reanudaron el combate. 
Ambos llevaban penachos con crines, rojas las de Ares, ama-
rillas las de Hefesto, corazas y escudos de oro y frías espadas 
de un color blanco azulado.
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Hefesto manejaba el bastón y la espada con una velocidad 
asombrosa e incluso se podía decir que igualaba en agilidad, 
no en fi ereza, al propio Ares. El chocar de las hojas retumba-
ba hasta en el propio monte Olimpo y los nielados escudos 
estaban ya tan abollados que sin duda se habrían convertido 
en polvo si no hubieran sido fabricados en las fraguas del pro-
genitor de Erictonio.

—¡Así que es fácil engañarme! ¡Maldito perro sarnoso!—le 
increpaba Hefesto con una mueca de asco al tiempo que ba-
tía su cuchilla contra el agrietado escudo del dios del terror, 
la hambruna y la peste.

—¡Deberías de usar todo tu arte para fundirte los cuernos 
en las fraguas! ¿No te das cuenta de que eres el hazmerreír 
de todos los dioses? ¡Hasta Afrodita se mea de risa cuando la 
recuerdas que eres su esposo! — respondió Ares agitando la 
espada y volando por los aires el casco de Hefesto.

El herrero, indignado y herido profundamente en su orgu-
llo, volvió con los ojos en blanco al ataque, cual personifi ca-
ción de la ciega venganza que todo lo arrasa, pero Ares esqui-
vó el golpe y cortó, con el fi lo de su hoja, abundante cabello 
de su ardiente enemigo.

Hefesto, al comprobar que su contrincante le había rasu-
rado salvajemente la cabeza y que se había quedado medio 
calvo por falta de refl ejos e infravaloración del adversario, 
montó en cólera, dio un grito aterrador y empezó a golpear a 
Ares con su imponente espada y su celebérrimo bastón.

No penséis ¡Queridos mortales e inmortales! que era una 
barra normal, nada de eso. Como es lógico, tenía un elegante 
puño, pero estaba labrada con numerosas y afi ladas estrías, 
y terminaba en una punta tan brillante y larga como jamás he 
visto en lanza alguna.

Ante la lluvia de bastonazos, Ares perdió el equilibrio y 
Hefesto le clavó la punta de la barra en el pie derecho. En-
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tonces, el dios de la guerra se agachó para tocarse la herida 
y la deidad de la forja, con un rapidísimo movimiento de la 
espada, le cortó la greba de cuero que iba atada a su coraza y, 
al desprenderse, dejó a su enemigo con el culo al aire.

El cojo aprovechó la ventaja que iba tomando en el com-
bate y clavó su espada, por lo menos media hoja, en la nalga 
derecha de Ares.

Los gritos de dolor del genocida llegaron hasta la Acró-
polis y se cuenta que en ese instante se dibujó una sonrisa 
en el rostro de la diosa virgen Atenea que debió contemplar 
la lucha, con serenidad y sabiduría, desde su templo del Par-
tenón.

Yo sentía escalofríos al escuchar los desgarradores aulli-
dos de Ares. Sabía que ese fanfarrón no soporta las heridas y 
que se queja como una niña cada vez que se pincha con una 
aguja. Pero verlo en vivo, gritando e intentando desclavarse 
la espada de Hefesto, es otra cosa.

Lógicamente pensé que ya había terminado el combate, 
pero Hefesto volvió a levantar su broncínea vara y asestó a 
Ares tal cantidad de bastonazos que si no viene una embajada 
del Olimpo para llevarse al Furibundo en camilla, me temo que 
no hubiera sobrevivido a la paliza que le dio el venerable cojo.

Justo cuando ya estaba a salvo, apareció Arión y, con una 
lentitud que me sorprendió a mi mismo, me monté en el ca-
ballo y observé a Hefesto que, todavía malhumorado, con-
templaba la espada ensangrentada que los dioses ayudaron 
a sacar de las nalgas de Ares, el manchado de homicidios.

Sin dar ninguna orden, Arión empezó a galopar a la velo-
cidad del rayo y, cuando apenas se había movido la clepsidra, 
ya me encontraba descansando en mi mesa favorita del Odi-
seus.


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—Tres cimbias de oinujo y unas aceitunas—le dije a Antí-
noo quien me miró con satisfacción al comprobar que ya ha-
bía abandonado mi vestimenta egipcia.

—¿Qué aceitunas quieres? ¿Verdes o negras?

—Ponlas juntas. Tráeme un plato con olivas negras y ver-
des. No me gusta repetir la misma comida todos los días.

—Lo entiendo —aseveró Antínoo y me preguntó:

—¿Has escuchado la tormenta que se formó en el río Ili-
sos? En Atenas la gente estaba asustada. En El Pireo no salie-
ron los barcos a la mar.

—Antínoo, primero sírveme el oinujo y luego hablamos. 
No me apetece iniciar ninguna conversación sin antes haber 
sentido el torrente de lava atravesándome la garganta.

Y, mientras el tabernero iba en busca del brujo de los cal-
dos de Tartessos, me repetía ¿Qué pensará Afrodita de mí 
ahora después de lo que ha ocurrido? ¿Cortará conmigo de-
fi nitivamente o es tan superior que ha disfrutado con el es-
pectáculo?

—Aquí están los oinujos, Fritz. Esta vez son fortísimos. 
Te aconsejo que bebas despacio. Antes probé uno y casi me 
abraso.

Me bebí una cimbia de un trago y le contesté:

—Pues a mí no me parece tan fuerte. A lo mejor en otra 
vida fui pirata o marinero.

Luego, se sentó a mi lado y volvió a preguntarme:

—¿Te enteraste del tifón que pasó cerca del río Ilisos?

—No fue nada de eso—recalqué—. Fue una simple dispu-
ta entre los dioses por cuestión de mujeres.

—¡Otra vez las mujeres! — refunfuñó Antínoo.
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Tras pronunciar esas palabras, el mesonero dio un sorbo 
de oinujo para acomodarse en mi vinoso mundo, convencido 
— me imagino—de que soy un ser afortunado que saca drac-
mas, cual cangrejos de plata, debajo de las piedras. 

—Así que las mujeres—continuó Antínoo—. ¿Sabías que 
Filemón no hace otra cosa que quejarse de su matrimonio? 
Creo que ha empezado a beber y eso es mal síntoma. Antes 
era casi abstemio y sólo tomaba algo de vino en ocasiones 
especiales y en las fi estas. ¿Adivinas lo que me consultó el 
otro día?

—No —le respondí.

—¿Qué es mejor casarse o estar soltero?

—¿Y qué le dijiste?

—Mira Fritz, yo soy una persona que apenas sabe leer. Lo 
que hice fue utilizar una sentencia culta para impresionarle.

—Bueno, continua —insistí—¿Cómo fue la conversación?

Antínoo dio otro sorbo de oinujo y prosiguió:

—Cuando quiso saber si lo más sensato para la felicidad 
de un hombre era el matrimonio o vivir libre, sin ataduras, le 
dije:

 —Da igual.

 —¿Da lo mismo?—recalcó Filemón desconcertado.

—Da igual —le expliqué—porque haga lo que haga, termi-
nará arrepintiéndose.

—Fritz, cuando Filemón estuvo a punto de emprenderla 
a puñetazos contra la mesa al ver que no le daba una salida a 
su situación, tuve que decirle, para calmarle, que esa frase no 
era mía, sino de Sócrates.

—¿De Sócrates?—insistió tu criado sin dar crédito a sus 
oídos.
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—Sí, de Sócrates —remarqué—. Y Filemón, reconocien-
do el altísimo valor de las palabras del hombre más sabio de 
Grecia, me pagó el doble, no dijo ni mu, se quedó como una 
estatua petrifi cada por la Gorgona y se fue cabizbajo en su 
carro tirado por Dana y el burdégano.

—Ya se le pasará —le dije a Antínoo—. Pero si las cosas no 
se arreglan, espero que sí, habrá que acudir al divorcio.

Tras pedir una nueva ronda de oinujo, volví a acordarme 
de Afrodita y sentí remordimientos de conciencia. ¿Utilicé los 
argumentos adecuados para defender a mi amada? ¿Estaría 
ahora herida por mi culpa? ¿Fui poco sensible al ignorar los 
sentimientos de su rosado corazón?

—¿Qué te pasa, Fritz? Parece que estás en otro mundo—
inquirió Antínoo.

—¡Oh, Antínoo! ¡Oh, Antínoo! Desconoces las penas que 
afl igen mi corazón y la angustia que oprime mi pecho. Nece-
sito saber si una diosa me ama o si sólo siente desprecio por 
mí. ¿Qué debo hacer? ¿Qué harías tú en mi lugar?

Antínoo se bebió de un trago una cimbia de oinujo y res-
pondió:

—Yo, en tu caso, consultaría el Oráculo de Delfos.

Me levanté, di un fuerte abrazo a Antínoo y le dije:

—Me has salvado la vida.

Tras pronunciar esas aladas palabras, me bebí tres cim-
bias de oinujo y hablé:

—¡Amigo! Y ahora ¡hala! suelta una paloma mensajera 
para que Filemón venga a buscar a Arión y hállame un barco 
que vaya a Itea.


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Al día siguiente llegué a Itea, puerto del golfo de Corinto 
que se encuentra a unos sesenta stadia49 del Oráculo de Del-
fos. Emprendí la caminata sin prisas, como haría un discípulo 
de mi adorado Diógenes, el incomprendido fi lósofo que tuvo la 
genialidad — de la que todavía se enorgullece, a pesar de que 
le valió el destierro—de fabricar, junto a su padre Hicesias, gran 
cantidad de monedas falsas para burlarse de los mercaderes 
que mueven la abyecta bolsa y dedicarse a pensar. Lamento 
que ese hombre pase hambre. Cuando un día le sorprendie-
ron masturbándose en el ágora, reprendió con amargura a sus 
acusadores y les dijo: ¡Ojalá que el hambre se fuera con la mis-
ma rapidez cada vez que me frotara el estómago!

¡Perdóname, Oh Diógenes! Debo seguir mi camino y re-
tomar el hilo de mi narración: En Parnaso entras en otra di-
mensión al ascender por senderos que aún conservan fres-
cas las huellas de sabios, héroes y dioses que vinieron aquí 
en busca de la respuesta que les sacara del laberinto antes 
de que el minotauro les destrozara la mente y su frágil ar-
madura prometeica. Yo aspiraba, embarazándome de vida, 
la refrescante brisa marina que un día respiró Odiseus tras 
escapar de los lestrigones y de las redes de Circe. A medida 
que me acercaba al recinto sagrado me deleitaba con las ca-
prichosas formas — humanas, de animales o dragones—de 
los altos almendros de blancas y rosadas fl ores que dan un 
toque sobrenatural al paisaje montañoso de la región50. El 
clima primaveral del Thargelion51 abría el alma de las ninfas 
que cantan a Apolo junto a la fuente de Castalia, lugar de en-
sueño que descansa en medio de un bosquecillo de laureles. 
Allí las náyades y las musas acompañan con sus melodías al 

49 Sesenta stadia equivalían a 10,5 Kms. El autor utiliza alternativamente las 
palabras estadio y stadia, unidades de longitud que variaban según las regiones.
50 La Fócida: Región del centro de Grecia atravesada por el gran macizo del monte 
Parnaso. El templo de Apolo se encontraba a una altura de 700 metros sobre el nivel 
del mar.
51 De mediados de abril a mediados de mayo, según el calendario gregoriano. 
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dios de la luz y la verdad, que vierte la divina inspiración en 
los aedos de corazón alado que han recibido el permiso de 
poner la escritura en virginales pergaminos.

Después de una larga caminata, me detuve en un rellano 
y contemplé a vista de pájaro el paisaje más bello de Grecia. 
Bandadas de aves atravesaban los picos montañosos y roza-
ban con su dorso plateado los bosques de Apolo. Un águila 
dorada hacía círculos en el cielo y observaba a un jabato que 
había quedado atrapado en un roquedal. Buitres descendie-
ron en oleadas sobre un apacible valle donde Artemisa aca-
baba de disparar una fl echa. Gran variedad de plantas, gran-
des y pequeñas, teñían los bordes de los azules riachuelos 
que llevaban su música hasta las cumbres del Parnaso.

De repente un gorrión salió entre unos arbustos y giré la 
cabeza. Era una señal, estaba a la entrada de la Vía Sacra que 
conduce al santuario de Delfos. Comencé a caminar por el 
serpenteante recorrido, de algo más de dos stadia52, y apenas 
me detuve en los numerosos monumentos votivos y tesoros 
donados por las ciudades griegas.53 Llegué a la entrada del 
Templo de Apolo y en el frontispicio de la puerta pude leer la 
siguiente inscripción “Gnoqi Seayton”.54 Repetí varias veces 
en mi interior aquella reveladora doctrina y, como me quedé 
inmóvil, vino un sacerdote, llamado Eurípides, a preguntar-
me si había venido de visita o a consultar el oráculo. Justo 
era el siete de Thargelión y en esa fecha las pitonisas trabaja-
ban más de lo ordinario, pues en ese día, todos los meses se 
conmemoraba el nacimiento de Apolo, lo que se consideraba 
una ocasión propicia.

Cuando dije a Eurípides que necesitaba hablar con el dios, 
el hombre me estudió con detenimiento —intentando ave-

52 Dos stadia equivalían a 348,25 metros. 
53 Normalmente los monumentos conmemoraban victorias militares, como el 
triunfo de los atenienses sobre los persas en Maratón. 
54 “Conócete a ti mismo”, sentencia atribuida a Tales de Mileto.
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riguar mi posición social—y me pidió una auténtica fortuna 
“como óbolo simbólico” —agregó—para tener acceso al san-
tuario de la pitia.

Como venía preparado, le pagué mi viaje al subconscien-
te de Gea y, tras presentarme a otros seis sacerdotes, todos 
vestidos con una toga blanca, me rogó que esperara en una 
estancia circular con gradas de mármol en cuyo centro había 
una enorme serpiente de marfi l atravesada por una fl echa de 
oro. Al oeste del recinto sagrado se encuentra el teatro y el 
templo de Dionisio y al este, el pórtico de los atenienses, lu-
gares que visité después del encuentro con la sibila pues no 
podía marcharme de allí sin saludar al hijo adoptivo de Sileno.

Mientras el tiempo se dilataba en la clepsidra y pensaba 
que iba a pernoctar al lado del ofi dio, apareció Eurípides y, 
poniéndome una pluma en la mano, me dijo que anotara en 
un trozo de papiro la pregunta que quería hacer a la sacerdo-
tisa. Noté cómo se me aceleraba el pulso y, cuando me dis-
ponía a hacer mi consulta amorosa, de repente mi idea me 
pareció frívola y superfi cial y, dejándome llevar por mi ins-
tinto, escribí lo siguiente: ¿Qué debe hacer el hombre para 
encontrar sentido a la vida?

Después, Eurípides me pidió que le entregara el hermé-
tico mensaje y me hizo un gesto con la mano para que le si-
guiera al corazón del templo. Anduvimos unos pasos y, tras 
subir tres escalones, entramos en el edifi cio principal, que 
tiene seis columnas de toba a la entrada y al fondo, y quince 
a cada lado. Rápidamente quedé como hipnotizado en el in-
terior de la gran sala rectangular donde dominaba un espeso 
silencio que te obligaba a caminar sin aliento. Contuve la res-
piración para no profanar aquel lugar sagrado y eché una rá-
pida mirada a Apolo, cuya escultura de mármol y oro de más 
de dos kalamos55 de altura estaba detenida en el momento 

55 Dos kalamos equivaldría a unos 6,40 metros de altura.
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en el que el dios acababa de disparar la fl echa que mató a la 
serpiente. Se percibía que los músculos de la divinidad man-
tenían todavía la tensión del esfuerzo que había realizado, lo 
que se amortiguaba por la feliz expresión de su rostro ilumi-
nado por la victoria del que posee la sabiduría que anhelan 
los mortales. Su abundante cabellera, de largos y capricho-
sos bucles dorados, colgaba a ambos lados de su cuello que 
refulgía con un resplandor solar. Llevaba como única vesti-
menta una clámide plisada que recogía graciosamente con 
el brazo derecho dejando el torso al descubierto. Sus pies 
estaban adornados con unas aladas sandalias que daban un 
toque etéreo a las perfectas formas de aquella reencarnación 
de la luz. Hice una reverencia a Apolo y Eurípides me condujo 
hasta una pequeña puerta del fondo de la sala. Pasamos en-
tre las columnas de toba, bajamos los tres escalones y, tras 
recorrer varios codos, penetramos en un recinto poligonal. 
Allí, el sacerdote me mostró la entrada que comunicaba con 
la gruta subterránea donde me esperaba la pitonisa. Encen-
dimos dos antorchas y Eurípides me dijo que le siguiera en lo 
que me pareció un descenso al Hades. Ahora el silencio era 
más profundo y se sentía una especie de vértigo. Cuando lle-
gamos al fi nal del túnel, me sentí aliviado y pronto pude ver 
a la sacerdotisa que permanecía como petrifi cada. Durante 
unos instantes dudé entre si era real o parte de un sueño.

Alrededor de la gruta había dos gradas semicirculares 
donde esperaban sentados los otros seis sacerdotes que 
Eurípides me había presentado en el umbral del templo. La 
cueva estaba iluminada por numerosos hachones colocados 
entre las rocas de la pared y decenas de lámparas de aceite 
que creaban un ambiente crepuscular. Las varillas de incienso 
formaban una neblina que fl otaba ingrávida en aquella par-
ticular atmósfera, especialmente alrededor del Omphalos56, 

56 Se decía que el sarcófago con las cenizas de la Pitón se encontraba debajo del 
Onphalos, piedra en forma de huevo cuyo nombre signifi ca “Ombligo del Mundo”.
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bajo el cual está enterrada la pitón que mató Apolo. Cerca de 
la sibila salía a borbotones el agua de la fuente Casótide de la 
que tantas veces había oído hablar en Atenas.

Eurípides me indicó mi sitio y me hizo un gesto para que 
no hablara. Me concentré en el sonido del agua, que parecía 
marcar el ritmo de mi corazón haciendo más lentos sus lati-
dos, y fi jé mi mirada en la sibila.

Estaba sentada sobre un alto trípode de broncíneas patas 
cuadradas que terminaban en garras de león. La pitonisa lle-
vaba un vestido granate que le llegaba hasta los tobillos. Sus 
menudos y desnudos pies colgaban a un codo del suelo don-
de se movía en espirales la neblina. Cubría su cabello con un 
velo rojo sangre. Una parte de éste caía sobre su mejilla dere-
cha y rozaba el antebrazo y la otra estaba echada hacia atrás 
y descansaba sobre su espalda, lo que dejaba al descubierto 
en diagonal la mitad de su blanco torso donde la túnica ape-
nas tapaba la rosada prominencia de su seno izquierdo. En la 
mano derecha, apoyada sobre la rodilla, llevaba un platillo de 
oro y, en la izquierda, una rama de laurel. Sus ojos, completa-
mente blancos, no miraban hacia ningún lado. Tras permane-
cer inmóvil durante un largo rato, empezó a parpadear como 
si en esos momentos estuviera recibiendo los mensajes de la 
serpiente que transmitía la sabiduría que robó Apolo. Cuando 
terminó su conexión con el más allá, comenzó a susurrar que-
bradas palabras que se deshacían en los encarnados labios 
que solamente habían tocado los inmortales.

Eurípides se acercó a la sibila y escuchó aquellos susu-
rros que se mezclaban con el borboteo de la fuente Casótide, 
cuya agua caía en un pozo de piedra volcánica.

Mientras Eurípides seguía atentamente las evoluciones 
de la pitonisa, un sacerdote del grupo me hizo una señal para 
que abandonara junto a él aquella gruta sagrada. Hicimos el 
camino a la inversa y pronto llegamos al santuario circular 
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donde yacía la serpiente con escamas de mármol y la fl echa 
de oro que acabó con su vida.

—Espera un poco, la profetisa ya ha hablado. Enseguida 
tendrás en tus manos el oráculo—me dijo—, y se marchó sin 
agregar una sola palabra.

Ya casi era de noche y había decidido dormir en uno de los 
bosques de los alrededores. Quería descansar viendo las es-
trellas y meditar acerca de las revelaciones de la sacerdotisa 
que, sin duda, cambiarían mi vida.

Antes de lo que pensaba llegó Eurípides y me dio una ta-
blilla —que iba dentro de un estuche—con la inscripción que 
había grabado tras recoger el mensaje sagrado.

—Aquí tienes el oráculo. Lo puedes leer dentro o fuera. 
Nuestra misión ya ha terminado—enfatizó.

Luego se despidió con la cabeza erguida y se dirigió al 
templo rectangular que conducía al polígono para ayudar, 
me imagino, a que el espíritu de la pitonisa regresase al lugar 
del que partió, lo que ocurre cuando sus ojos vuelven a mirar 
como una mujer, al igual que hacen los de Clítia o los de esas 
jóvenes que veo en Atenas tomando una copa de vino junto a 
los hijos de Hesiodo, Fidias u Homero.

Como es lógico no esperé ni un instante y abrí la envoltu-
ra con auténtica devoción. Del interior salió un aroma de in-
cienso perfumado que me trajo la imagen de la sobrenatural 
belleza de la sibila.

Acaricié la tablilla y leí: Cuando el enemigo muera, saldrá 
la luz del sol.



No fue difícil elegir el lugar. Descendí varios stadia hasta 
que me encontré con un sendero que conducía al bosqueci-
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llo de laureles donde se haya la fuente de Castalia. Al llegar 
allí, me recosté sobre la hierba y, apoyando la cabeza en las 
manos, observé el fi rmamento donde Pegaso cabalgaba con 
sus espuelas de plata. Al cabo de un rato me di cuenta de que 
había una estrella que brillaba más que las demás. Era Mera57, 
la perra que conquistó el corazón de Zeus:

Cuentan los aedos que Mera era la perra de un humilde 
campesino, llamado Ícaro, que solía compartir lo poco que te-
nía con las gentes de su aldea y con todo aquel que necesitara 
un trozo de pan. Ícaro, además de generoso era bueno, por lo 
que pronto llamó la atención de todos los dioses que no acaba-
ban de comprender que, en medio de tanta miseria y avaricia, 
hubiera crecido un hombre con semejante pureza y amor a los 
de su especie. El óptimo Ícaro vivía con una hija única, la joven-
císima Erígone, que ayudaba a su padre en todo lo que podía.

Un día, el grandísimo de Dionisio decidió compensar a 
aquel pobre campesino y, tomando la forma de un venera-
ble anciano, le regaló el primer esqueje de vid que se conoce, 
tanto en la tierra como en el Olimpo. Pasado un tiempo, Ícaro 
y Erígone hicieron la primera vendimia del mundo. Al probar 
el exquisito y embriagador vino, Ícaro empezó a dar saltos de 
alegría y, sin pensarlo dos veces, invitó a todos los labradores 
de su pueblo a beber aquella ambrosía que había sido bende-
cida por el dios de la danza.

Los aldeanos abusaron de la generosidad de Ícaro y be-
bieron sin medida hasta coger una espantosa borrachera. En 
su estado de embriaguez, pensaron que Ícaro les había enve-
nenado y lo golpearon hasta matarlo. Luego escondieron su 
cuerpo entre unos matorrales y se fueron a su casa a dormir 
como si nada hubiera pasado.

Pronto Mera advirtió la ausencia de Ícaro y salió a bus-
carle. Cuando encontró su cadáver, empezó a lamerle la cara 

57 Sirius.
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intentando despertarle y, al darse cuenta de su muerte, se 
fue a buscar a Erígone para darle la sepultura que merecía. 
Cuando la joven vio a su padre, se suicidó allí mismo ante la 
presencia de la perra.

Al día siguiente, los asesinos huyeron a una isla que se en-
cuentra al norte de Atica para escapar a la justicia de su polis.

Mera permaneció al lado de sus amos mucho tiempo has-
ta que murió, unos dicen que de pena, otros que de hambre.

Dionisio, conmovido, habló con Zeus y el portador del 
rayo se apiadó del animal y, tras devolverlo a la vida, lo con-
virtió en la estrella perro-sirio que dicen que es la que más 
brilla después del sol. Lo primero que hizo Mera tras ser colo-
cada en el cielo, fue abrasar la isla donde se escondieron los 
fugitivos para vengar la muerte de sus amos.

Mi amigo Dionisio también consiguió que el padre de 
los dioses rescatase de las tinieblas a Eurígene y a Ícaro. La 
primera renació como la constelación de Virgo y el segundo 
como la del Boyero. Así quiso ¡Oh, Diógenes! inmortalizar 
Zeus la dadivosidad y el esfuerzo del agricultor que labró con 
esfuerzo la tierra bajo la fi el mirada de Mera y con la ayuda de 
sus infatigables bueyes, de ancha cornamenta y pisada lenta 
y profunda.

A medida que avanzaba la noche dejaba que mi mente 
vagara entre las estrellas y aspiraba, cual regalo de Apolo, el 
aroma de las hojas de laurel. De vez en cuando acariciaba la 
tablilla y recordaba a la sibila moviendo sus labios rojos que 
hacían un coruscante contraste con la sombra de su nívea 
frente.

Seguí con los dedos los relieves de la inscripción y pronto 
escuché los ladridos de una jauría de perros que se acercaba al 
bosquecillo. Me incorporé y cogí varias piedras y un palo para 
espantar a las bestias. Pronto apareció una joven atlética, 
tan bella como Afrodita, cuyo cuerpo desprendía una intensa 
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luz lunar. Detrás de ella jadeaba la manada que la seguía a 
todas partes. Por precaución me escondí entre unas rocas y, 
recurriendo a mi naturaleza proteica, mi piel empezó a oler a 
yerba y ni las fi eras husmearon mi presencia. Artemisa poco 
a poco se desprendió de su ropa y comenzó a bañarse en la 
fuente Castalia. El blanco resplandor de su cuerpo se refl eja-
ba vivamente en el agua que recorría sus onduladas, fi rmes y 
preciosas formas. No pude evitar contemplar su desnudez y 
me entró un escalofrío.

Pronto me acordé de Acteón, el gran cazador hijo de Aris-
teo y Antonoe, que se atrevió a observar a la diosa cuando se 
bañaba en un río. Artemisa fue implacable, le transformó en 
un ciervo que fue devorado por su jauría de perros.

Mientras la hermana melliza de Apolo disfrutaba de la 
templada corriente de la fuente de Castalia, sus canes des-
cansaban sobre la hierba y parecía que estaban durmiendo.

Siguiendo un impulso natural, comencé a caminar, andu-
ve entre los perros y llegué hasta la rama de un árbol donde 
Artemisa había colgado sus prendas. Las recogí y, mirando 
a los ojos de la diosa, le pregunté si quería que la ayudase a 
vestirse.

La hija de Zeus y Leto hizo una señal y todos los cerberos 
se despertaron y empezaron a rechinar los dientes dejando al 
descubierto sus afi lados colmillos.

—Si actúas con metis, seguirás viviendo. Si cometes un 
error, serás pasto de la jauría — me dijo sin pestañear.

En ese momento, me acerqué a ella, la besé y la cubrí con 
su blanca túnica.

—Ya había oído hablar de tu insolencia y sabía que ni los 
límites ni las fronteras tienen sentido para ti. Quería compro-
bar por mi misma si lo que se contaba de ti es verdad o men-
tira. ¿Te contentas con verme desnuda o deseas algo más?
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—Artemisa —la contesté—, hoy mi corazón está afl igido y 
no tengo ganas de vivir. Puedes soltar a tu jauría o atravesar-
me con tus fl echas como si fuera un animal salvaje que recha-
za todo lo sagrado, incluido el amor y la sabiduría. La muerte 
es lo único que anhelo en este momento, así que ¡hala! acaba 
con mi existencia y evita mi sufrimiento.

En ese instante la diosa me arrancó la tablilla de las ma-
nos y leyó en voz baja: Cuando el enemigo muera, saldrá la 
luz del sol.

—¿Acaso el oráculo es más fuerte que tú? ¿Te vas a dejar 
vencer por una sibila y una serpiente muerta? ¡Fritz, compór-
tate como un hombre!—exclamó Artemisa provocando en mi 
un repentino despertar.

Como si hubiera recibido el impacto de una fl echa suya, 
pero en la inteligencia, la pregunté:

—¿Me puedes ayudar a matar al enemigo? ¿Dónde se es-
conde? ¿Quién es?

—Fritz, no te puedo decir quién es, porque si te lo dijera 
te convertirías en un dios y, entonces, los olímpicos nos vería-
mos obligados a desaparecer, a suicidarnos.

—Yo no deseo la muerte de los dioses, sólo quiero cono-
cer las razones que dan sentido a la vida del hombre para po-
der reconstruirme y andar sin preguntar por qué.

—Ambas cosas son excluyentes —aseveró Artemisa—. El 
hombre debe estar eternamente preguntando porque ese es 
su destino. ¿Acaso quieres ocupar nuestro lugar? ¿Crees que 
es fácil sentarse al lado de los olímpicos? De todas formas, 
Fritz, te podías haber ahorrado el viaje a Delfos. Todas las 
respuestas de la sibila se concentran en la sentencia: Gnoqi 
Seayton.

—Si todo se reduce a eso ¿Tengo alguna posibilidad de co-
nocerme a mi mismo?
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—Ninguna.

—¿Por qué?

—Porque si lo haces destruirías el Olimpo y nosotros, los 
dioses, en venganza, quitaríamos la inspiración a los aedos. Al 
darnos muerte, se produciría un efecto contrario al deseado 
y se multiplicarían los vástagos de Ares en la tierra. Incluso se 
desintegraría la esperanza de que apareciera en el horizonte 
Atenea, la de glaucos ojos, con una paloma y con su espada. 
También se desmoronaría Deméter, cuyo sueño es repartir las 
cosechas equitativamente entre los hijos e hijas de Prometeo.

—¿Tan nefasto es conocernos a nosotros mismos?

—Mucho más de lo que te imaginas ¡Estáte alerta, Fritz! 
Sé cuerdo y, si ocurre, no celebres la muerte de los olímpi-
cos como una victoria de los hombres. Porque si lo hacéis así, 
algún día tendréis que soportar la putrefacción de los mer-
cados donde todo se compra y se vende. Así vemos desde 
arriba, la caída de los dioses y los héroes.

—Me das miedo, Artemisa—contesté.

—Fritz, procura no salirte de tu naturaleza porque si lo logras 
desearás, con mucha más fuerza todavía, no haber nacido.

—Así habló Sileno—le dije.

Luego la diosa alzó la mirada y desde el cielo descendió 
su carro de plata tirado por un yugo de bueyes blancos. Mien-
tras la jauría de perros desaparecía entre los laureles, Artemi-
sa me cogió de la mano e, invitándome a subir, me dijo:

—Esta noche descansarás en mi palacio.



—Antínoo, tres cimbias de oinujo y unas aceitunas.
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—¿Las quieres negras o verdes?—me preguntó el taber-
nero.

—Hoy verdes —le contesté—, y me puse a contemplar 
cómo salían los pescadores a la mar.

Varias gaviotas pasaron cerca de mi mesa y al seguir su 
ceniciento vuelo con la mirada ví como El Jeroglífi co daba ór-
denes a su cofradía y decía ¿Habéis visto como brillaba la otra 
noche la luna?

Pronto apareció mi amigo con una bandeja y me interro-
gó:

—¿Qué pasó en Delfos? ¿Qué te dijo el oráculo? ¿Te ama-
ba la diosa?

—¡Oh, Antínoo!—le contesté—, en los últimos días he co-
nocido el amor y la guerra. Ambos son devastadores. La sibila 
no me ha sacado de dudas, todo lo contrario. Mientras susu-
rraba el oráculo me pareció que descendía hasta el Hades y 
me quedaba clavado en el trivio58 que conduce a Asfódelos59, 
al Tártaro60 y al Elíseo61. No sé por qué pero durante unos ins-
tantes temblé y me acordé de Aquiles.

—¿Del héroe homérico?

—Sí, del mismo. Cuando Odiseo bajó al Campo de Asfó-
delos y se encontró con el hijo de Peleo, se le congeló el alma 
al contemplar el estado tan deplorable en el que se hallaba 
el más valiente de los guerreros. ¿Sabes lo que dijo Aquiles a 
Odiseo?

—No. ¿Es importante?

58 Ramal de tres caminos.
59 Era el lugar donde esperaban los difuntos hasta ser juzgados por Minos, 
Radamantis y Éaco.
60 Allí iban los malvados, los impíos.
61 Residencia de héroes y hombres y mujeres que vivieron en la virtud. 
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—Sí lo es. Estas fueron sus palabras: No me hables con 
dulzura de la muerte, glorioso Odiseo, vete de aquí y evita 
que te alcancen prematuramente las sombras de Hades.

—¿Quieres más oinujo?

—Sí ,Antínoo. Otras tres cimbias.

Seguí bebiendo y hablando con Antínoo quien, como un 
buen remero, me acompañó en mi travesía por el vinoso pon-
to.

Cuando ya no nos podíamos poner de pie, el tabernero 
me preguntó:

—¿Estuviste en el inframundo? ¿La gruta de la pitonisa se 
encuentra cerca del palacio de Plouton?62

—Conocí dos mundos ¡caro amigo! el Hades y el Jardín de 
las Hespérides63, pero ni robé a Perséfone64, a pesar de sus 
sensuales nalgas de yegua, al Invisible, ni me traje a la Acró-
polis las manzanas de oro, aunque eran idénticas a los senos 
de mi amada.

Luego Antínoo y yo empezamos a cantar mientras en el 
cielo empezaban a brillar las estrellas, a ladrar Mera y a avan-
zar lentamente los bueyes de plata, de ancha cornamenta y 
pisada profunda.



62 Otro de los nombres de Hades. Plouton signifi ca riqueza. En el mundo 
subterráneo abundaban los metales, entre ellos el oro y la plata. 
63 Según algunas versiones, los dioses recibían en el Jardín de las Hespérides 
a aquellos que merecían disfrutar, después de haber conquistado en vida la 
inmortalidad, de las delicias de ese lugar que se encontraba en las Islas Afortunadas.
64 Poseidón violó Deméter (madre de Perséfone) cuando se transformó en una 
yegua para huir del acoso y la persecución del dios del mar, que la cubrió tomando 
la forma de un caballo. Perséfone, que fue raptada por Hades, era hija de Zeus y 
Deméter.
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V

Esta noche no he bebido el vino de los dioses ni tomado 
el fruto del verde y viejo olivar. No creáis ¡Queridos mor-
tales e inmortales! que he decidido ayunar y terminar con 
mi vida. Nada de eso, las cosas son más simples: a veces 
me traiciono a mi mismo y doy la espalda a lo más sagrado, 
incluso rechazo a las bacantes cuando me invitan a danzar, 
rehúyo andar al lado de Platón y me encierro en una gruta, 
más oscura que la de la sibila, y me niego a ver la luz del sol. 
Esta noche las ninfas no han pisado los racimos y huyo del 
canto y el baile. Por eso he cogido el cálamo y he derramado 
estos versos:

La verdad

No se puede expresar

Directa, desnuda

Como una lanza

De venganza.

Sería como arrancar la piel

A la diosa que dio sentido a nuestros sueños.
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Para que no mate la verdad

Hay que embellecerla

Suavizarla y fi ltrarla

A través del corazón

Para poner un velo

A los colmillos y dientes

De la mente.

Verdad

Vida

Muerte

Mentira.

La dama de la muerte nos enseña

Con desdén

Su erizado pubis

La luminiscencia de su sexo

Abierto al desafío

De la fría noche sin retorno.

El pájaro del amor se posa

Lentamente en la balanza

De los hermosos brazos
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De la diosa Dicea65

De donde caen

Las manzanas de oro

En los cestos de la decepción.

Este poema lo he compuesto sobrio y no se ha derrumba-
do a pesar de que sus ladrillos no están en perfecto equilibrio. 
¿Estaré aprendiendo a quitar el polvo a la escritura? Me ima-
gino que algún día se lo leeré a Antínoo en la taberna. Me es 
más fácil comunicar mis pensamientos íntimos cuando cho-
can las cimbias y el rumor del mar se lleva, tras convertirlas 
en espuma, las palabras. Sócrates dijo que sólo con humildad 
se puede alcanzar el verdadero conocimiento. Ese hombre 
sí sabía hablar, sí sabía pensar. Despreciaba todo destello de 
vanidad que aspirase a la gloria y a la fama. En ese sentido 
era muy superior a Homero y a Hesiodo que competían, po-
niendo por testigo a las Musas, por ganar la copa, la estatua 
y la ciudadanía. Yo estoy bien como estoy y, aunque no soy 
tan inteligente como él, he atado en una cuerda los nudos 
del nacimiento y la muerte, y al ver que casi no había espacio 
entre ellos, he vertido en medio un cáliz de vino para afl ojar y 
alargar ese tramo de luz y sombra. También la vid de Dionisio 
vale para eso.

Me gusta vivir al margen de la sociedad y escuchar la ar-
cana e ingrávida voz de mi yo profundo cuando paseo solo a 
la orilla del río Ilisos. Sus rumorosas aguas se deslizan dan-
zarinas abriendo alas de brisas que me traspasan el espíritu 
y la piel. Me gustan esas ninfas cristalinas que apenas rozan 
los cantos rodados. En ese sentido me parezco a Diógenes, 

65 Dice, Dicea o Dike es la personifi cación de la justicia. Con el dios Dikastis 
tuvo tres hijos: Homonoeia (La Concordia), Dicaiosina (La Rectitud) y Areté (La 
Virtud).
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aunque soy incapaz de tener una tinaja por casa. Ese hombre 
cada día va más desnudo y arroja con desdén al ser humano 
todo aquello que considera una carga innecesaria. Una ma-
ñana, cuando vio a un muchacho hacer una concha con sus 
manos para beber agua, se dio un golpe en la frente y lanzó 
por los aires el cuenco con el que solía apagar su sed. No sé si 
está yendo demasiado lejos, creo que es bueno encontrar un 
equilibro dentro y fuera de nosotros. ¡Oh, óptimo Diógenes! 
te confi eso que no voy a hacer ningún mérito para ser recor-
dado en Atenas a pesar de que hubo un tiempo en el que tuve 
la tentación de estudiar con ahínco para conquistar la admi-
ración del pueblo. Mi motivación no era otra que llenar el va-
cío que produce la ausencia del amor o, como dicen algunos, 
el estigma cainista, el destierro del errante. Además, no se-
ría digno de mí aceptar honores, pues ni gané en los Juegos 
Olímpicos ni crucé la meta el primero cuando ascendí por la 
Acrópolis con la llama prometeica. Cuando maté a Estirges y 
salvé la vida a Talos no lo hice para ser coronado con laurel en 
el arco del triunfo, actué sólo y únicamente por amistad. Así 
que ni quiero ni espero nada por seguir los dictados de Dike, 
la que recoge en su balanza los rayos de Zeus.

¿Acaso el hombre está tentado a seguir a las sirenas que 
prometen la apolínea iluminación? Hay que tener cuidado. 
Esas, primero atraen con sus melodías y luego vuelven locos 
a los que han elegido el atajo que suprime el esfuerzo inte-
lectual.

Me gusta recordar la vida y las anécdotas de Sócrates. Di-
cen los aedos que una tarde se acercó a su casa un rico mer-
cader y pidió al maestro que se encargara de la educación de 
su hijo mayor. El fi lósofo, que odiaba el apego al dinero, pidió 
un montón de tetradracmas al plouton de turno, y éste se 
ofendió y le dijo:

—¡Sócrates, me exiges una barbaridad! ¡Con esa suma 
podría comprarme una burra!
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A lo que el maestro contestó:

—Si actúas así, en vez de uno, tendrás dos burros en casa.

El que habla desde la sabiduría, la virtud y la dignidad de-
rrama palabras que merecen la pena ser escuchadas. En cam-
bio, el que abre la boca para rebuznar después de ponerse la 
túnica y la máscara del sabio, es más peligroso que la peste. 
Esa alimaña es capaz de elevar el corazón de los ingenuos y 
prometerles un paraíso en el que, con un toque de Circe, los 
hombres y las mujeres se transforman en asnos que defi en-
den a su señor a dentelladas. Ese rey rucho, que incluso pudo 
haber conseguido el conocimiento de la serpiente, siempre 
acaba atando al pueblo al yugo de la noria que no deja de sa-
car agua, en pesados cangilones, del leteo. Y así, bebiendo de 
ese pozo, se borra la memoria —cual palacio de arena arras-
trado por el mar—que un día mostró el camino que conduce 
al Jardín de las Hespérides, donde todos los seres se convier-
ten en dioses al cortar sus lazos con la bestia.



A la mañana siguiente Filemón llamó a la puerta de mi 
casa golpeándola con tanta fuerza que casi la derriba. Gritó 
como si alguien le hubiera clavado una fl echa en la garganta, 
y repitió:

—¡Fritz, abre! ¡Corre! ¡Abre, por favor! ¡Ha ocurrido algo 
horrible!

Fui como un rayo a ver lo que pasaba y contemplé el ros-
tro desencajado de mi criado que apenas podía articular pa-
labras.

—¿Dónde has estado Fritz? —dijo con trémula voz—. Lle-
vo buscándote varios días. ¡He levantado hasta las piedras de 
las calles para ver si había una moneda tuya! No he dormi-
do por las noches. He ofrecido recompensas para conocer tu 
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paradero. ¡Amo! ¿Dónde te metiste? ¡Ahora que tanto te ne-
cesitamos, desapareces sin dejar rastro! ¿Acaso ignoras que 
tienes enemigos que te odian y desean destruirte?

—Lo siento, Filemón, no sabía que mi ausencia trajera 
desgracias a la polis. He ido a Delfos a consultar el oráculo y 
he descansado en el Parnaso. Pero ¿Por qué estás tan pálido? 
¿Qué ha pasado? Parece que has sorprendido a Hades inten-
tando ocupar tu tálamo de recién casado.

—¡Ay Fritz! Me vas a pegar porque no he sabido prote-
gerla. Los soldados han apresado a Clítia y se la han llevado 
encadenada al Areópago. Momo, el arconte que tú conocis-
te, la ha acusado en público de apostasía y de ridiculizar a los 
olímpicos. Al parecer, tu amante hizo en el ágora una broma 
acerca de los dioses que vendiste a los ricos. Dijo que pagar 
tanto por una escultura, aunque sea del mismo Fidias y del 
mismo Zeus, es una señal inequívoca de decadencia.

—¿Pero no has avisado a Platón? — le respondí descon-
certado—. El maestro es respetado hasta por el propio Epa-
minondas66 y nadie en Atenas da un paso sin consultarle. El es 
un escudo, más seguro que el de Heracles, para todos noso-
tros. Desde que abrió la Academia, sólo recibe elogios.

—Platón y sus discípulos partieron hace días de viaje a Ítaca 
y no sé cuándo volverán. Invitaron a Clítia a ir con ellos, pero 
ella dijo que tenía asuntos pendientes que arreglar en Atenas.

—¿Y Lais?

—Lais tiene un miedo horrible a los arcontes pero aho-
ra se encuentra en el Areópago para intentar salvarla. Des-
de que Momo vio frustrada su carrera política, sus palabras 
destilan odio. Ahora se cree la reencarnación de Némesis e 
imparte ciegamente justicia. Cualquier alusión a Sócrates le 

66 El general y político Epaminondas (418 a.C—362 a.C) convirtió a Tebas en la 
nueva potencia hegemónica de Grecia terminando con la supremacía de Esparta. 
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desquicia. No deja de repetir a los jueces que la dicha de los 
atenienses sólo es posible si hacemos las debidas ofrendas, 
incluso sacrifi cios humanos, a los olímpicos.

—¿No me estarás insinuando que en estos momentos Clí-
tia está siendo acusada de ateísmo y de amoral? ¡Es imposi-
ble! Ella conoce mejor que nadie la importancia de Zeus en 
su vida. Lo que me cuentas es intolerable, me produce náu-
seas. Me avergüenzo de haber nacido en Grecia y de tener 
que compartir el mismo espacio con seres tan despreciables 
como la sanguijuela que acabas de mencionar.

Nada más pronunciar esas palabras, salí a la calle con el 
ímpetu de un huracán desatado por Bóreas y, violentando el 
establo de Filemón, monté a lomos de Arión que parecía leer 
mis pensamientos que golpeaban mi frente como furiosas 
y lacerantes olas de tempestad. Agarré sus largas y blancas 
crines, cual ígneas riendas del carro de Apolo, y cabalgamos 
hacia la Colina de Ares67. Arión apenas tocaba el suelo y que-
maba la tierra con sus pezuñas. Mis ojos ardían y mi cabello 
se ponía al rojo vivo. Sin dar tiempo a moverse a la clepsidra 
llegamos, levantando una infernal nube de polvo, a las puer-
tas del Areópago.

Cuando entré en el edifi cio ya se habían marchado casi 
todos los arcontes. En el aire se respiraba el repulsivo aliento 
de los cobardes y de las momias que han sido maquilladas 
para disimular su estado de descomposición. ¿Entendéis sus 
sonrisas cuando se abrazan después de fi rmar documentos 
que aplastan para siempre a los miserables?

Arión se alzó sobre sus patas traseras y empezó a piafar. 
Necesitaba —igual que yo—respuestas para no prender fue-
go y reducir a cenizas aquel lugar que no era más que una ca-
ricatura de la democracia que soñaron los inmortales amigos 

67 Areópago (Areios Pagos) o “Colina de Ares” estaba situado al oeste de la 
Acrópolis de Atenas.
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de Prometeo. El último en levantarse del hemiciclo fue un an-
ciano que se movía con difi cultad y que parecía contrariado.

—¡Habla, venerable arconte! ¿Qué ha pasado?—le pre-
gunté.

En ese momento me di cuenta de que era el hombre que 
cubrí con mi túnica un día gélido de invierno y acompañé, 
convirtiéndome en su bastón, hasta la puerta de su casa. El 
mismo que me aplaudió, con lágrimas en los ojos, cuando 
Momo daba su discurso sobre “los recursos humanos” ante 
la Ekklesia.

—¡Oh, amado de los dioses! — exclamó el arconte—, 
acaban de llevarse a la acusada. Muchos la defendimos pero 
todo fue inútil. Momo utilizó toda su elocuencia para desar-
mar a sus oponentes, es un auténtico demonio. La sentencia 
ha sido implacable: la han dado a elegir, al igual que a Sócra-
tes, entre el destierro o el suicidio.

—¿A dónde la han llevado?

—No muy lejos de aquí. A la colina que está detrás de la 
Acrópolis. Allí hay una gruta, con barrotes de hierro, donde 
se encierra a las mujeres que han cometido apostasía y han 
sido despojadas de la ciudadanía. Lais, la hetaira que en su 
juventud hizo de modelo de Afrodita, se encuentra a su lado. 
Creo que la han autorizado a asistir a Clítia en su suicidio. ¡Ea! 
¡No pierdas más el tiempo aquí y sal corriendo antes de que 
la parca corte el hilo con sus afi ladas tijeras!

Con el corazón jadeando como un tímpano que a cada 
golpe se desangra, llegué a la prisión donde estaba encar-
celada Clítia. Pronto me abrí camino entre los soldados que 
custodiaban la entrada y me encontré con una escena desga-
rradora: mi diosa ya había bebido la cicuta y Lais la agarraba 
con trémula y conmovedora ternura la mano derecha que mi 
adorada movía con extrema debilidad.
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Aparté con suavidad a Lais y me arrodillé ante la mujer 
que conquistó mi corazón desde el primer día en que la ví. La 
besé en los labios sin poder creer en su muerte y acaricié su 
perlada frente. En ese instante, sus ojos verde mar se abrie-
ron y sonrió. Luego, su cuerpo se estremeció y giró la cabeza 
para ocultar su dolor tras la cortina de su larga y rizada ca-
bellera que aún conservaba la luminosidad de las virginales 
llamaradas del embrión del universo. Me abracé a su cuerpo 
y escuché como su corazón se partía y latía por última vez 
bajo aquella blanquísima piel que parecía un campo de nieve 
cubierto por un manto de pétalos de rosas rojas.

Lais se rasgó las vestiduras y se arañó la cara. Tuve que 
sujetarla las manos para que no se desfi gurase el rostro.

Yo quise arrancarme los ojos para no ver muerta a la mu-
jer más hermosa de la Hélade, pero contuve mis impulsos au-
todestructivos. Algo me decía que todavía no había llegado 
mi hora, que aún tenía que saldar cuentas con el destino. La 
cerré los párpados, los besé varias veces y, tras permanecer 
en silencio una eternidad, hice los preparativos para darla la 
despedida que se merecía. Pedí que viniera a la puerta de la 
gruta un carro tirado por cuatro caballos dignos de una diosa. 
Luego coloqué su cuerpo en el carruaje y me senté a su lado. 
A Lais le dije que se apostara junto al auriga.

Al atardecer llegamos a lo alto de una colina desde la que 
se divisaba la Acrópolis y el mar. Allí la quité la burda túnica que 
llevaba en prisión y ungí su cuerpo con aceites aromáticos que 
manaban la etérea fragancia de las fl ores que abren su alma 
en los jardines del Olimpo. Después la vestí con el primer qui-
tón celeste que la compré para conquistarla, la puse un óbolo 
debajo de la lengua y dos monedas de plata en los ojos. Lue-
go encendí la antorcha y las llamas envolvieron el cadáver de 
aquel ser sobrenatural que dedicó su vida a buscar el amor y la 
sabiduría, lo que encontró y embelleció, para ejemplo de todas 
las mujeres que andan descalzas por la ancha tierra.
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

A los pocos días de la muerte de Clítia convoqué unos 
juegos fúnebres en su memoria a los que empezaron a acu-
dir los atletas, sabios, músicos y poetas más famosos de la 
Hélade. A los pies de la colina donde quemé su pira, mandé 
reproducir de la forma más rápida y elemental las principa-
les pistas y estadios —siguiendo el modelo del santuario de 
Olimpia—donde se celebrarían las competiciones. Pronto el 
lugar se llenó de cientos de tiendas de campaña de personas 
llegadas de todas las polis del mediterráneo. La prueba reina 
del certamen sería una carrera de mujeres en honor a Clítia.

Para costear los enormes gastos tuve que vender a otros 
dos olímpicos. En casa me quedaban Afrodita, Dionisio, Apo-
lo, Artemisa, Hestia y Atenea. Como es natural, ni se me ocu-
rrió deshacerme de los dos primeros. Sólo un ser desprecia-
ble entrega el amor y la amistad a los mercaderes. Artemisa 
también se quedaba conmigo. Pertenecía ya a mi círculo de 
amigas íntimas y, como sabía que tenía excelentes relacio-
nes con su hermano mellizo Apolo, éste también se benefi -
ció y conservó su puesto. Al fi nal no dudé en apartar a Hestia 
y Atenea. La diosa del hogar me daba algo de pena, ya que 
siendo la primogénita de Cronos y Rea, tuvo el infortunio de 
ser la primera que fue devorada por su padre al nacer. La se-
gunda, me infundía respeto. Me había cruzado con ella varias 
veces y, como siempre iba armada hasta los dientes, jamás 
intenté despertar su libido para que me entregara su sagrada 
virginidad. Eso quiso hacerlo el venerable Hefesto y a punto 
estuvo de quedar tullido de por vida de la cintura para abajo.

Había establecido importantes premios para los ganado-
res y pronto conocí personalmente a atletas que ya habían 
saboreado las mieles de la victoria y llevado la corona de 
laurel. Muchos de los participantes eran auténticas leyendas 
de cuya destreza física y valentía se hablaba más allá de los 
confi nes de la Hélade. Unos pocos, como Platón, Aristóteles 
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y Antínoo, decidieron competir con cantos elegíacos que se 
celebrarían al margen de las contiendas.

Escogí a los hombres más ilustres de Atenas para que hi-
cieran de jueces y el siete de skirophorion68 comenzaron los 
juegos fúnebres.

Las pruebas se iniciaron por la mañana con la carrera de 
cuadrigas que debían de completar las doce vueltas regla-
mentarias en un circuito de casi nueve estadios69.

Doce aurigas, erguidos sobre sus fabulosos carros de dos 
ruedas tirados por cuatro caballos, se apostaron en la línea 
de salida dispuestos a jugarse la vida a cambio de lograr una 
nueva victoria y gozar de las sensaciones de los olímpicos. 
Cuando un juez volteó el águila y el delfín70, varios hombres 
abrieron las hyspleges71 y las bestias salieron desbocadas 
como si de repente hubieran sido lanzadas al campo de ba-
talla donde los héroes y los dioses deciden los destinos de los 
pueblos.

A ambos lados del circuito había más de diez mil espec-
tadores que bramaban cual olas gigantes que se levantan, se 
enroscan y desploman en los encrespados reinos de Posei-
dón causando pavor a las aves que viven en el cielo y a los 
animales que huyen de los peligrosos acantilados de piedra 
que son golpeados por la huracanada furia de los indomables 
toros oceánicos.

Los aurigas, la mayoría jóvenes y altos, sujetaban las rien-
das en la siniestra y el látigo en la diestra. Algunos no dejaban 
de golpear a las bestias que ya empezaban a echar espuma 

68 Skirophorion: (mayo-junio).
69 El circuito medía 1540 metros, igual que el hipódromo de Olimpia. Nueve 
estadios equivalía 1566 metros.
70 Eran unas fi guras de bronce atravesadas por un cordel con las que se daba la 
salida y se contaban las vueltas. 
71 Las puertas que se giraban para que pudieran salir a la pista los carros de caballos.
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por la boca y a calentar con sus broncíneas pezuñas la tierra 
que retumbaba, cual terremoto en las entrañas de Gea que, 
al notar el pánico, abre las grietas de su terrosa piel mostran-
do el inframundo que tanto temen los mortales.

Aunque en todas las pruebas olímpicas los atletas van 
desnudos, en las carreras de caballos se hace una excepción 
debido al riesgo de las peligrosas caídas y a la amenazante 
desgracia de ser arrastrado en la arena sin protección algu-
na, lo que muchas veces provoca la muerte de los esforza-
dos héroes hundiendo su mirada en las tinieblas. Los auri-
gas visten el xystis, prenda sólida que cubre todo el cuerpo y 
que se sujeta con correas por encima de la cintura. El xystis 
lleva también tirantes de cuero que se cruzan en la parte 
superior e inferior para que la ropa quede perfectamente 
sujeta a la musculatura de los héroes. Así decidió Heracles 
que se protegiera el cuerpo de los que compiten para honrar 
a Zeus.

Al llegar a la novena vuelta, la mitad de los carros ya ha-
bían saltado por los aires produciendo un clamor y un éxtasis 
colectivo que se escuchaba en la distante Atenas. Hombres y 
corceles peleaban y chocaban, cual si azuzaran la tempestad 
de un encrespado océano donde los barcos se agitan como 
cáscaras de nueces. La alegría y la emoción creaban una co-
rriente de energía que sólo he visto en los resplandecientes 
rayos de Zeus cuando caen en serpientes de luz sobre los 
bosques, valles o ciudades.

¡Ah! ¡Oh, Zeus! — gritaba el público agarrándose la cabe-
za o apretando los puños en el aire cada vez que un carro cho-
caba estruendosamente contra otro, se partía en pedazos y 
se estrellaba contra los postes que marcan las vueltas. Allá se 
ponía de pie un auriga con la cabeza ensangrentada y, cuan-
do iba a ser retirado de la pista, las veloces ruedas de otro 
carro le zarandearon dejando estelas rojas en la arena.
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Ahora, en la undécima vuelta, la carrera era mucho más 
peligrosa. Los caballos habían levantado tal cantidad de pol-
vo que apenas se veía y sólo los héroes bendecidos por los 
dioses, iluminados por la luz de Apolo, podían abrirse camino 
en aquel infi erno hecho a medida de Ares.

Cuando sonaron las trompetas y el juez volteó el último 
delfín, apenas quedaban cinco aurigas que emprendieron 
una enloquecida recta fi nal arrancando nuevos gritos de la 
multitud. Algunos espectadores perdieron el conocimiento 
y tuvieron que ser retirados y llevados a la zona dedicada a 
Asclepios. Las ruedas chirriaban desafi ando la ley de la gra-
vedad. Los aurigas más desesperados azotaban a los caballos 
hasta matarlos. Cuando eso ocurría sus carros se hacían añi-
cos y sus restos daban trompicones en medio de la espesa y 
cegadora polvareda.

Ya no había más delfi nes que poner boca abajo, ahora ya 
sólo faltaba media vuelta y dos carros se disputaban la vic-
toria. Estaban tan pegados el uno al otro que varios jueces 
se apostaron cerquísima de la línea de meta para testifi car 
con la máxima precisión el triunfo que concedería a su elegi-
do Niké.

De repente, un auriga que golpeaba a los caballos como 
un verdadero héroe, sin hacer ninguna demostración de fuer-
za ni de brutalidad innecesaria, adelantó como una centella 
a su rival y levantó la mano derecha recibiendo el impacto de 
los rayos del sol.

La multitud se rompió y la gente empezó a aclamar y a 
rodear al vencedor, de nombre Eugenio, que avanzó lenta-
mente hacia el estrado donde se concedían los premios.

Yo, que era el encargado de esa ceremonia, uncí su frente 
con la corona de laurel y le entregué cien ánforas con aceite 
de oliva, diez mil dracmas de plata y el pergamino en el que 
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me comprometía a erigir una escultura en su honor en una de 
las avenidas gloriosas de Atenas.

Luego alcé la mano de Eugenio y, acordándome de Clítia, 
tuve que contener las lágrimas para no convertir en tragedia 
un día bendecido por los olímpicos que, sin duda, acogerían a 
mi amada en el Jardín de las Hespérides.

Las competiciones continuaron los tres días siguientes y, 
como yo era el organizador y el anfi trión, dejé, como cierre 
de los juegos fúnebres, la prueba de pentatlón72, la carrera de 
mujeres y las demostraciones de danza, música y canto.

Como os podréis imaginar ¡Queridos mortales e inmorta-
les! desde que murió Clítia estaba deprimido y no tenía ánimo 
para participar en ninguna especialidad que requiriese un es-
fuerzo físico. Yo quería limitarme a premiar a los ganadores, 
para elevar a mi amada, y ofrecer al pueblo un día de júbilo. 
Sin embargo, Platón no pensaba igual que yo y se dirigió a mí 
con estas aladas palabras:

—¡Oh, afl igido Fritz! No es bueno que tu diosa contemple, 
esté donde esté, tu abrumadora tristeza. Haz un esfuerzo y, 
aunque no puedas completar el pentatlón, por lo menos par-
ticipa en una de las categorías para que Clítia disfrute desde 
el otro mundo viendo como tensas tu hermosa musculatura.

—¡Oh, divino Platón! Me halagas en demasía—contes-
té—. Si hago algo en contra de mi voluntad, posiblemente 
quede en ridículo y, en vez de causar placer a la honrada, la 
provocaré, incluso en el más allá, amargura y decepción.

—Conoces poco a Clítia — aseveró Platón—. Estos nunca 
serán sus juegos fúnebres si tú no luchas y logras la victoria 
en al menos una disciplina

Tras observar la mirada de reproche del maestro, le dije 
avergonzado:

72 Pentatlón: salto, carrera, lanzamiento de disco, lanzamiento de jabalina y lucha. 
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—En el concurso de poesía leeré unos versos después de 
tu intervención y de la Aristóteles. Creo que no puedo hacer 
otra cosa.

—Inténtalo—sentenció el maestro—y se marchó cami-
nando lentamente.

Al poco tiempo de comenzar la serie del pentatlón, me 
arrepentí y, eligiendo la prueba que menos esfuerzo requería 
para mí, decidí participar en el lanzamiento de jabalina.

Cuando los atletas me vieron llegar desnudo a la pista, me 
abrieron paso para dejarme el honor de inaugurar esa com-
petición, lo que rechacé, y me coloqué humildemente el últi-
mo de la fi la.

Todos parecían héroes de la Iliada y se diría que más de 
uno era hijo de una mortal y un inmortal.

Cada vez que un atleta arrojaba la larga y afi lada jabali-
na73, el público aguantaba la respiración y sólo abría la boca 
cuando la silbante arma hendía la tierra—tras agujerear el 
aire—con su broncínea fl echa que se clavaba a varios codos 
del fi nal de aquella pista que terminaba en forma de arco.

Poco a poco fueron pasando los mejores lanzadores de 
la Hélade. Al fi nal sólo quedaban los que ya habían ganado 
alguna competición anterior: Acasto; Etálides; Butes; Augías; 
Euritión; Hilas; Nauplio; Meleagro; Polideuco; Telamón y Po-
lifemo.

Nauplio, con un recorrido de cien codos74, superó al hasta 
ese momento campeón Augías, que había logrado la marca 
de los ochenta y seis codos. Ninguno de los que quedaban 
aventajó a Nauplio quien, haciéndome un gesto con la mano, 
me indicó que había llegado mi turno.

73 Tenían hasta tres metros de longitud y una cabeza de unos 35 cms que terminaba 
en punta.
74 Cien codos: Unos 52,5 metros.
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Cuando me disponía a coger mi lanza, entró jadeando El 
Jeroglífi co y me dijo que, aunque jamás había pensado en 
competir en esa prueba, el conocía a Clítia y quería demos-
trar que no era inferior a los demás.

¿Cómo iba a negarme a que mostrara sus habilidades 
aquel hombre que me perseguía como si fuera mi sombra?

Le rogué que lanzara la jabalina antes que yo, pues me daba 
igual disparar el primero o el último, ya que estaba seguro de que 
iba a ganar, sin ninguna duda, aquella prueba. Esta vez no podía 
hacer ninguna concesión a El Jeroglífi co. Ahora no competía por 
vanidad, lo hacía por verdadero amor. Quería poner la corona de 
laurel en la frente de Clítia y ni Zeus iba a impedírmelo.

El Jeroglífi co se ajustó las correas a la base de la jabalina y 
adelantó la pierna izquierda adoptando una posición olímpi-
ca. Miró hacia el infi nito, se apoyó en el talón derecho, balan-
ceó varias veces la lanza y, tras equilibrar todas las energías 
de su cuerpo tomando el aspecto de una estatua de mármol, 
arrojó el proyectil levantando inmediatamente el clamor del 
público que emitió un estruendoso ¡Uh! cuando el arma se 
clavó al límite de la pista. Su lanzamiento fue de ciento cua-
renta codos, jamás se había registrado algo parecido en toda 
la Hélade.

Debo admitir que me impresionó su demostración de uni-
cidad y que, en vez de reconocer con naturalidad que había 
sido el mejor, sentí su exhibición como un desafío. Ese hom-
bre, o lo que fuera, quería impedir que alcanzara la victoria y 
que cubriese de gloria, a mi manera, la blanca frente de mi 
amadísima Clítia, la de profundos ojos verdes.

Con mi orgullo herido, agarré con fuerza la jabalina, imité, 
pero mejorando, la postura de El Jeroglífi co y, concentrando 
todas mis fuerzas, miré al cielo y realicé un disparo sobrena-
tural. La lanza se elevó, se vio su ascensión durante unos ins-
tantes y desapareció de la vista de los humanos.
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La gente no supo cómo reaccionar y pensó que había 
errado el lanzamiento y que la jabalina se encontraría partida 
en cualquier descampado.

Me quedé pensativo y tuve que admitir que los dioses ac-
túan muchas veces de forma incomprensible.

Al fi nal tuve que coronar a El Jeroglífi co a quien premié, 
al igual que a Eugenio, con cien vasijas de aceite de oliva y 
diez mil dracmas de plata. El campeón, sin embargo, recha-
zó que le erigiera una escultura de mármol en la vía de los 
campeones olímpicos y me pidió, en cambio, otras cincuenta 
vasijas de aceite de oliva, lo que acepté al parecerme un trato 
razonable.

Debo confesar que no supe asimilar la derrota y que me 
hundí aún más en la depresión. Sin embargo, no podía de-
rrumbarme ahora que iba a empezar la carrera de mujeres, la 
prueba reina que había anunciado en honor a Clítia.

No sé si sabéis que las muchachas, salvo raras excepcio-
nes, tienen prohibido participar en unos Juegos Olímpicos o 
en unos juegos fúnebres. Creo que esa costumbre está cam-
biando desde que Platón organiza pruebas para ellas, entre 
ellas las dedicadas a Hefesto y Prometeo.

Este no era, desde luego, el motivo de que miles de per-
sonas fueran corriendo al lugar de las atletas para asegurarse 
el mejor puesto de observación. Había ocurrido algo insólito. 
En la pista estaban, para competir en la prueba de un esta-
dio y treinta codos75, las jóvenes más bellas que jamás hayan 
podido imaginar los efímeros mortales. Eran mis amigas las 
sirenas que, después de untarse el cuerpo con aceite, espe-
raban ansiosas la señal de salida para recorrer el circuito que 
en aquel momento se había convertido para ellas en el tem-
plo de Clítia. La sensual hermosura de sus cuerpos desnudos, 

75 Un estadio y treinta codos equivalía a unos 200 metros.
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cual epifanía de Afrodita, llevó el enloquecedor encanto de 
las diosas a la tierra y en ese día el ojo humano pudo contem-
plar lo que en circunstancias normales las olímpicas castigan 
con la ceguera. La primera en cruzar la línea de meta fue la 
ninfa que ayudé con mis besos a convertirse en lo que es hoy 
y que, como es lógico, cubrí con mi túnica para ponerla la dia-
dema de laurel.

Sí trajeron alegría a mi corazón y, tal vez, si no hubiera 
sido por ellas hubiera iniciado tras los juegos fúnebres mi sui-
cidio semestral. Después de uncir con laurel a la ganadora, a 
la que me unían lazos indestructibles, llamé a todas las de-
más y las coloqué emocionado la corona de la victoria que 
lucieron sedientas de amor en sus doradas cabelleras.

Cuando se marcharon en carros de caballos blancos y 
arrojando rosas a los espectadores, que intentaban desespe-
radamente subirse a sus carruajes, me acordé de que tenía 
que acudir a las competiciones musicales, tal y como había 
prometido al maestro. No había escrito nada y tenía la mente 
bloqueada. Ahora lo único que quería era que terminase todo 
lo antes posible y retirarme a la Casa Azul a hablar con el es-
píritu de mi amada.

Cuando Platón y Aristóteles cantaron sus sublimes com-
posiciones elegíacas arrancaron los aplausos del público que, 
entusiasmado, pareció olvidarse de las fuertes pasiones que 
provocan la belleza, la violencia y los juegos de Ares. Los asis-
tentes recibieron como un bálsamo sus cánticos, bellas pala-
bras con alma que todavía no se había posado en la escritura.

Antínoo también recitó su poema y, como fue destilado 
por el corazón, a todos nos trajo recuerdos de la encantadora 
mujer que acabábamos de perder.

Cuando llegó mi turno, anduve unos pasos y hablé:

Yo, que fui ennoblecido con los besos de la divina Clítia, ape-
nas puedo, acordándome de su muerte, verter estos versos:
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¡No olvidéis!

Esclavos de esta época.

Que murieron

Los dioses y los héroes 

Para que naciera

El hombre feliz.

Con esa amarga composición, que nadie me aplaudió, ce-
rré los juegos fúnebres en honor a Clítia y, actuando como 
había decidido de antemano, premié a Platón y a Aristóteles 
con un pequeño trípode de oro y a Antínoo con una copa do-
rada con la que compartí vino con Dionisio.

Cuando los albañiles y artesanos desmontaban las insta-
laciones olímpicas, me retiré a lo alto de la colina donde me 
puse a divisar, ora la Acrópolis, ora el mar. En un momento 
me agaché para acariciar la yerba y escuché como un carro 
de dos caballos avanzaba hacia mí.

Era Filemón que se acercaba en un plaustro tirado por los 
briosos Quirón y Arión. Venía con tanta prisa que me imaginé 
que iba a avisarme de una nueva invasión de los persas. ¿Qué 
otra cosa puede ser? —pensé.

En el tiempo que el vehículo ascendió la colina y el sol 
teñía de rojo el horizonte, mi criado se bajó de un salto, me 
puso una mano sobre el hombro y me preguntó:

—¿Sabes qué ha ocurrido en Atenas mientras se celebra-
ban aquí los juegos fúnebres en honor a Clítia?

—No tengo ni idea, Filemón—le dije—, pero cuéntamelo 
rápidamente que tengo ganas de retirarme e irme a casa. Mi 
corazón ya no tolera más emociones.
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—Seré breve, Fritz— me dijo mirándome con temor—. 
Momo ha aparecido muerto en su palacete. Cuando un cria-
do entró en la sala principal de su mansión llevándole una 
copa de vino, descubrió que había sido asesinado. Alguien 
le ha atravesado el cuello con una lanza que le entró por la 
garganta, le salió por la nuca y se clavó en una pared donde 
había un mural que reproducía a varios arcontes hablando 
en el Areópago. En el muro hay una enorme mancha de san-
gre sobre la colina de Ares. También han encontrado rasga-
da una cortina roja que cubría una de las ventanas de la es-
tancia. ¡Qué cosas más raras ocurren en Atenas! Cada día 
vivimos en un mundo más inseguro y más inhumano. ¿No 
opinas lo mismo, padre?



—Un porroncillo de oinujo, unas aceitunas y unas uvas.

—¿Cómo quieres las uvas? ¿Normales o pasas?—me pre-
guntó Antínoo.

—Pónme una mezcla, que haya variación. Si podemos, 
debemos combatir la rutina — le contesté.

—Lo entiendo, a mí tampoco me gusta hacer lo mismo 
todos los días.

Cuando regresó con su bandeja, el tabernero se dirigió a 
mí con estas aladas palabras:

—La gente dice que has organizado los juegos fúnebres 
más importantes que se conocen desde la Edad de Oro. El 
Jeroglífi co está loco de alegría, jamás había imaginado que 
pudiera ganar el pentatlón.

—El que la sigue, la consigue—respondí—, y empecé a 
empinar la redoma.
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—¿Sabes que hizo una fi esta a la orilla del mar con todos 
los pescadores para celebrar la victoria?

—¿Qué dices? ¿No habrá estado bebiendo y bailando? 
Pensaba que El Jeroglífi co no hacía otra cosa que trabajar, 
pensar y velar.

—Pues te equivocas, Fritz, no sabes la que armó. Invitó 
a la verbena al grupo de ninfas que participó en los juegos 
fúnebres —el mismo que solía venir antes a mi taberna—y 
estuvo danzando con ellas hasta la salida del sol. Las amigas 
de Afrodita, que repitieron la carrera sobre la espumeante 
arena, hicieron pasar una noche inolvidable a su cofradía. Al 
fi nal, El Jeroglífi co estaba tan beodo que tuvo que ser llevado 
a su casa por las jóvenes marinas.

—¿Y tú? ¿No te uniste a la danza dionisíaca?

—Hubiera dado la vida por ello, pero me dijeron que era 
una celebración privada.

—Bueno, me alegro de que ese fuera el colofón de los jue-
gos fúnebres. Pase lo que pase, en esta vida ¡caro Antínoo! Lo 
más importante es terminar con belleza.

—No entiendo tus palabras, pero me gustan. ¿Puedo sen-
tarme contigo y tomar un porroncillo de oinujo?

—Pues claro, trae una bandeja con seis. No sabes lo poco 
que duran los oinujos cuando se pasa la prueba de los dos pri-
meros.

Cuando Antínoo regresó con las redomas, se acomodó en 
su taburete y, visiblemente animado, habló:

—¿Sabías que todo lo que toca Filemón se convierte en 
oro? Ese hombre tiene una visión extraordinaria para los ne-
gocios. Desde que vendió a los olímpicos por una fortuna, 
está convencido de que, si tiene éxito en el mercadeo y lo-
gra hacerse inmensamente rico, será sempiterno. Ese pensa-
miento también ha calado hondo en los árabes, que asimis-
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mo creen que los tetradracmas son divinos y otorgan, a los 
que los poseen, el don de la inmortalidad.

—¡Qué cosas me cuentas, Antínoo!—dije—y me bebí, ha-
ciendo un par de pausas, el primer porroncito de cristal que 
coloqué cuidadosamente en el centro de la mesa del dios 
egipcio.

Después, cogí otro, lo observé en el aire, cual si fuera un 
pequeño pulpo transparente, y le pregunté:

—¿Y a qué actividad se consagra? ¿Ha hecho ya las paces 
con su esposa?

—Respecto a lo primero, te diré que ha contratado a un 
grupo de artesanos y se dedica a exportar al por mayor es-
culturas de dioses y de héroes. Está consiguiendo clientes de 
peso en todas las polis del mediterráneo. Le llegan pedidos 
hasta de Babilonia, Pérgamo, Byblos.

—Pero ¿Cómo es posible que en tan poco tiempo esté 
abriendo y abarcando un mercado tan impresionante?

—Por lo visto, fi ngió un ataque de epilepsia y, cuando se 
recuperó, empezó a decir a todo el mundo que las Musas le 
habían inspirado y pedido que propague el arte de la Hélade 
hasta los confi nes de Asia y Libia. Esa leyenda la incluye en 
un papiro que acompaña a todas las obras. Además, marca 
las esculturas con títulos de artistas famosos que sólo exis-
ten en su imaginación. Los nombres que pone a sus copias se 
parecen tanto a los clásicos de la edad de oro —a veces sólo 
cambia un signo o una letra—que algunos están convencidos 
de que sus piezas proceden de Fidias, Mirón, Lisipo, Policleto 
o Calamis.

—Me dejas de piedra, Antínoo. No pensaba que mi criado 
hubiera cogido con retraso la fi ebre del Rey Midas. Si lo que 
me dices es cierto, tendrá que apartar una parte de sus ga-
nancias para hacer realidad el sueño de Aristóteles. Cada vez 
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medito más en la idea de una Biblioteca Universal —con aulas 
como las de la Academia de Platón—en las que los maestros 
puedan educar en la virtud a los gobernantes de una nueva 
era.

—Ese Aristóteles no está bien de la cabeza, Fritz, es de-
masiado idealista—dijo Antínoo tras vaciar su tercer porron-
cillo de oinujo.

—No pongas mala cara a la utopía, Antínoo —le repro-
ché—. Soñar es lo más bello que hace el hombre. Sin esa ilu-
sión no sería posible ni el Partenón, ni la democracia, ni la 
libertad. Deja que los sabios abran con sus siete llaves las 
puertas del futuro. Su visión es necesaria para encender, si un 
día se apaga Grecia, la nueva antorcha de Apolo.

—¿Quieres más oinujo?

—Sí, trae más.

Cuando llegó con otros seis porroncillos, Antínoo prosi-
guió:

—¿Y qué te parece la aspiración de Aristóteles de que los 
helenos dejemos de ser griegos?

—¿Qué signifi ca eso?—le pregunté.

—Al joven fi lósofo le encantaría que los griegos se casa-
ran con mujeres bárbaras de todo el mundo para difundir, a 
través de los hijos de esas parejas, nuestro legado cultural. 
¿No crees que es demasiado arrogante? Ese discípulo de Pla-
tón está convencido de que nuestra civilización es superior a 
todas, incluso a la egipcia. ¿Qué juicio te merecen sus ideas?

—Algo de lo que dice es cierto, pero no me atrevo a re-
petirlo en voz alta para que no monten en cólera los dioses 
extranjeros. Volviendo a Filemón ¿Y qué tipo de esculturas 
reproduce?
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—De todo. Desde los olímpicos a los titanes pasando por 
los grandes poetas como Homero y Hesiodo. Su última obra, 
lista para embarcar un día de estos en El Pireo con destino a 
Egipto, es una copia perfecta de las cariátides, miden más de 
cuatro codos, igual que las originales76.

—¡Ay, qué cosas tiene Filemón!—exclamé—. ¿Y cómo va 
su matrimonio? ¿Ha logrado acoplarse a Higia?

Mientras Antínoo preparaba su respuesta, volví a empi-
nar un porroncillo, lo elevé un codo, lo incliné y me concentré 
para que el chorrito cayera en el centro de la lengua antes de 
pasar a la garganta y fl amearme la campanilla.

—Bueno, como el dinero hace milagros, está muy anima-
do. Realmente no para en casa, así que no tiene tiempo para 
discutir con Higia. Ahora, se da aires de gran comerciante. 
Todos los días recibe a uno o varios clientes. A veces se queda 
en el taller —que ha montado cerca de la entrada de la Acró-
polis—para supervisar los trabajos de los artesanos. Sus em-
pleados le han puesto el apodo de Midafestus, cual legítimo 
descendiente del Rey Midas y Hefesto.

Y así, hablando de cosas vanas e importantes, transcu-
rrió la tarde sin que apenas nos diéramos cuenta de como 
los ígneos caballos de Apolo desaparecían en el horizonte. 
Antínoo se quedó profundamente dormido —debo recono-
cer que por mi culpa—cuando me alargué demasiado en una 
conversación acerca de cómo se hundió —según Platón en un 
sólo día—La Atlántida.

Tras llevar a Antínoo a una estancia contigua a su taberna, 
le dejé roncando sobre un lecho que utilizaba cuando pernoc-
taba en El Pireo. Luego desaté a Arión del poste al que había 
amarrado y le pedí que me llevara a casa por el camino más 
corto. Mi caballo, que sólo toleraba las bayas de mandrágora 

76 Se refi ere al codo real que Grecia adoptó de Egipto. Un codo real equivalía a 
0.56 cms. Las cariátides miden 2,3 metros de altura. 
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y sentía repulsión por el olor a las bebidas fuertes, me miró 
como si fuera un oinujocólico y, masticando sus pensamien-
tos, me pareció que me decía: Estoy harto de tener un jinete 
como tú, véndeme a una yegua rica y joven y déjame en paz. 
Yo también, aunque no te des cuenta, aspiro a la felicidad de 
los patricios.

—¿Tú también sueñas con Deméter?—le pregunté dándo-
le unas palmadas en el cuello que recibió con vigorosos relin-
chos como si hubiera leído sus cavilaciones.

En el camino me di cuenta de que el oinujo me había 
abierto los sentidos de la percepción y de que me impreg-
naba sin ningún esfuerzo de las cosas y el cromatismo que 
sólo los dioses y los héroes son capaces de gozar, incluyendo 
la gama ultravioleta. Podía experimentar la verdad de forma 
natural, más allá de las apariencias, salir de la caverna y dar 
color a las sombras. Lo mismo que un perfumista pela con 
sus manos una naranja y la abre para deleitarse con su tex-
tura y efl uvios, mi mente desnudaba al mundo y descubría 
su realidad, su auténtica esencia. ¿Se estará dando cuenta 
Arión de las transformaciones que tienen lugar en mi interior 
y que dan alas a mi doble espíritu proteico y dionisíaco? ¡Qué 
importa! Si los hombres no me comprenden ¿Por qué iba a 
entenderme una bestia?

Sin intentar entablar ningún diálogo profundo con Arión, 
le dejé en el establo de Filemón y me fui a dar un paseo en 
solitario hasta la cumbre de la Acrópolis. La noche estaba 
estrellada y una luz lunar iluminaba las sagradas colinas de 
Atenas.

A ambos lados de la escalinata que asciende hasta el Par-
tenón crepitaban lámparas de aceite, cuyas llamas danzaban 
como insinuantes fi guras femeninas cada vez que una ligera 
brisa las acariciaba haciendo olas en sus caprichosas formas. 
Paseé pensativo por el recinto de la diosa virgen Atenea y en-
tré en el Erecteion. Anduve unos pasos y me apoyé en el pór-
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tico de las cariátides para contemplar desde lo alto la ciudad 
que tanto amaba. Cuando divisé el templo de los doce dioses 
en el ágora, que era la zona que tenía más luz junto a la Vía de 
las Panateneas, noté que desde alguna parte del techo caían 
gotas de sangre que se deslizaban sobre mi cabellera y mi 
frente. Alcé la vista y mi corazón se encogió como si hubiera 
visto a Hades vaciar con una cuchara el pecho de un recién 
nacido.

Las cariátides movían los ojos e intentaban hablar conmi-
go. Me acerqué a ellas y las palpé las piernas, la cintura y el 
torso para cerciorarme de que no estaba soñando. Su cuerpo, 
que en principio parecía de mármol pentélico77, era igual que 
el nuestro. ¿Os lo podéis creer? ¡Increíble, podía tocar su car-
ne y sentir su respiración!

Me fi jé en sus cabezas y vi que todas tenían heridas ensan-
grentadas en la parte con la que sostienen —sin despertar la 
compasión de nadie—el entablamento del pórtico. ¡Otro canto 
a la esclavitud bañada de belleza! ¡Otro canto al castigo eterno 
con la hermosa poesía de la piedra tallada con la música de los 
dioses! ¡Otra advertencia contra los débiles! ¡Otra muestra del 
genio griego que transforma el dolor en cisnes de marfi l!

También mostraban llagas en los pies y se notaba que 
más de una tenía algún hueso roto y estaba a punto de des-
plomarse provocando el hundimiento de parte del templo.

—¿Pero si siempre creí que erais de piedra?—las dije al 
tiempo que las limpiaba con un paño la sangre y el sudor.

—Todo el mundo piensa que estamos hechas de mármol 
blanco y que no sentimos nada, como si fuéramos dríades 
muertas, pero no es verdad: nuestra vida es un infi erno, un 
sufrimiento continuo, insoportable, mucho peor que el de At-
las, pues él, al fi n de cuentas, era hermano de Prometeo y fue 

77 Procedente del monte Pentélico.
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salvado por Heracles—dijo una de ellas con una lastimosa e 
inaudible voz.

—Tú eres el único que se ha dado cuenta de que estamos 
vivas—indicó otra que no sabía cómo darme las gracias por 
aliviar un poco la abrumadora carga de su esclavitud.

—Pero ¿Cuánto tiempo lleváis ahí? ¿Quién os convirtió en 
estatuas? ¿Qué ser maldito os esculpió bellas para que nadie 
se apiadara de vosotras?

—¡Ay, Fritz, es una historia muy larga que nos resulta pe-
noso recordar! — señaló una tercera sin apenas abrir los la-
bios.

Otra, que movió una pulgada el pie derecho para buscar 
un nuevo equilibrio, prosiguió:

—Los griegos, después de matar a todos los hombres de 
la ciudad de Caria por colaborar con los persas, esclavizaron 
a todas las mujeres. Eso se sabe en toda la Hélade, pero una 
parte de la realidad, que te voy a contar ahora, nunca se hizo 
pública: Después de esa tragedia, me encadenaron a mí y a 
mis cinco amigas, que éramos las esclavas más hermosas de 
Lacedemonia, y nos trajeron amarradas con cuerdas hasta la 
Acrópolis de Atenas. Íbamos descalzas y llegamos aquí con 
los pies en carne viva.

Cuando pronunció esas palabras, empezó a llorar, y otra 
cariátide continuó con el relato:

—Después, un dios o una diosa, que llevaba la cabeza 
vuelta al revés, nos obligó a mirar a la Gorgona que portaba 
en su escudo y nos convirtió en piedra. Luego nos colocaron 
como pilastras del pórtico del Erecteion y desde entonces 
todo el mundo admira nuestra belleza, lo que es el mayor 
castigo —la muerte a su lado es algo nimio—que puede pa-
decer una esclava como nosotras.
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—¡Oh, amadas cariátides! ¡Vuestros días de sufrimiento 
y esclavitud llegaron a su fi n! ¡Esperad un poco más y seréis 
libres —las dije despertando el asombro en sus rojos ojos que 
no dejaban de gotear sangre.

Nada más pronunciar esas palabras, me fui corriendo has-
ta el taller de Filemón, que estaba sólo a unos pocos estadios 
de la entrada principal del Partenón, y llevé una a una sobre mis 
hombros, hasta el pórtico del Erection, las seis copias de las ca-
riátides que mi hijo adoptivo tenía previsto vender a sus clientes.

Mientras la primera sacaba su cabeza del entablamento y 
posaba sus delicados pies en el suelo, yo ponían en su lugar 
la réplica de Filemón. Y así hice sucesivamente con las cinco 
restantes hasta que las esclavas quedaron libres y las escultu-
ras de mi criado adornaron, esta vez con un secreto robado, 
aquel templo dedicado a Atenea, Poseidón y Erecteo.

Y, como El Jeroglífi co me había enseñado a amar a los de-
más, las limpié a todas la cara y los pies en la fuente que hay 
cerca de la explanada del Partenón y pude comprobar, en-
simismado, como cada vez que daban un paso recuperaban 
el tiempo perdido y volvían a ser las mismas muchachas que 
nacieron inmaculadas.

Descendimos juntos por la Acrópolis y como parecían 
mujeres normales —tal vez hetairas de un encanto sobrena-
tural—pudimos atravesar la ciudad tranquilamente, ya que 
en ese momento, además, las calles estaban desiertas.

Las acompañé hasta la mansión de Clítia —que había reci-
bido en herencia—y, después de mostrarlas sus habitaciones 
y otras maravillas de aquel lugar, las rogué que descansaran 
hasta que sus heridas sanaran.

Sé que tardarán mucho tiempo, tal vez siglos, en olvidar que 
fueron esclavas y que por un milagro no murieron aplastadas 
bajo la moldeable piedra que, en manos de un Fidias, convierte 
a los hombres y mujeres en dioses o diosas, y en garras de un 
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canalla, se transforma en un arma letal para lapidar a los cisnes 
de blancos senos y traslúcidas frentes.

Yo Fritz, como soy inmortal y estoy más allá del pasado, del 
presente y del futuro, no tengo necesidad de componer un can-
to homérico sobre el rescate de las cariátides, pues me pareció, 
simplemente, que era mi obligación moral. Además, una de mis 
cualidades innatas es la humildad, lo que practico todos los días 
cuando medito acerca de Sócrates y veo como pasan por esta 
fugaz existencia hombres y mujeres que, cuando están a punto 
de conocerse a si mismos, expiran sin dejar huella alguna.

Pero sí quiero decir algo sobre Ares, sobre las falanges de 
Fobos y Deimos, ya que, aunque parezca extraño, hay seres 
despreciables que utilizan el horror y el miedo, directa o in-
directamente, para que se cumpla los que ellos llaman la ley 
natural. Voy a verter unos versos para que, por lo menos, los 
eternos perdedores puedan expresar su dolor:

La guerra

Que es penosa

Para todas las mujeres

Se convierte en épica

Orgía de sangre

Para los altivos hombres

Que nacieron

En cunas malditas

De padres podridos
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VI

Lais, que se encuentra muy afectada desde la muerte de 
Clítia, ha abierto una escuela de hetairas como un desafío a 
la polis. Ha empezado con muchachas muy jóvenes que, ade-
más de ser bellas, se sienten atraídas por las Musas y por la 
sabiduría que mana del ágora. El mismo Platón está entusias-
mado con la idea y se ha comprometido a enseñar poesía y 
fi losofía a las hijas de Afrodita. Yo he contribuido a mejorar 
su biblioteca con cientos de papiros que he ido adquiriendo 
a la largo de mis viajes. Lais quiere que las dé alguna clase 
sobre geografía y literatura egipcia, lo que he rechazado con 
amabilidad pues estoy escarmentado de la época en la que 
fui profesor de griego. Además, prefi ero permanecer alejado 
de las mujeres pues, cada vez que pienso que tuve relaciones 
sexuales nada más nacer, me entran escalofríos. El sentido 
común aconseja esperar hasta los quince o dieciséis años, 
etapa del desarrollo humano en la que el cuerpo empieza a 
sentirse incompleto y busca la unidad a través del otro. Sé 
que Lais no sólo quiere hacer un homenaje a Clítia, sino tam-
bién sacar a las doncellas de la tutela de sus padres, evitar el 
tratado comercial del matrimonio e impedir que consuman 
su vida y su inteligencia enterradas entre cuatro paredes. 
En Grecia todo parece hermoso y a veces da la impresión de 
que dioses y diosas se han reencarnado en hombres y muje-
res, como Aspasia o Fidias, para que brille en su esplendor la 
luz de esta civilización. Eso no quiere decir que no exista la 
fealdad, lo monstruoso o la mezquindad. Los griegos —por 
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una cuestión de estética—permiten que hasta Tersites lleve 
la resplandeciente coraza de un héroe épico. La adversidad 
y la ciega injusticia son ridiculizadas en la comedia o sobre-
dimensionadas en la tragedia para exorcizar a los demonios 
de la polis.

A pesar de los defectos que encuentro en Atenas, veo un 
esfuerzo colectivo por explicar —a través de la razón—lo que 
somos y lo que debemos hacer. En ese sentido nos separa un 
abismo de Egipto y de los pueblos de Asia, que han abandona-
do la búsqueda profunda en la raíz del ser: “Gnoqi Seayton”, 
y se deleitan en una boba contemplación de las estrellas que, 
según ellos, sostienen con sus hilos de plata las ciudades de la 
eternidad. ¡Puede haber ingenuidad más grande en esta tie-
rra! ¡Claro que los dioses existen! Pero viven muy bien sin los 
hombres, a los que odian cuando cometen errores o intentan 
pensar por si mismos.

Al tiempo que meditaba, limpiaba con un paño la escultu-
ra de Afrodita, lo que solía hacer por las mañanas para relajar 
la mente. Ese día, primero llamó a la puerta Lais. Después, al 
atardecer, vino a visitarme el venerable anciano que se cru-
zaba en mi vida en momentos límite, cual si fuera una señal 
del mismo Zeus.

—¡Cara, Lais! — le dije—. Estás radiante. ¿Qué te trae por 
aquí? ¿Acaso los dioses han intentado raptarte para embelle-
cer el Jardín de las Hespérides?

—Dirás a las doncellas de la escuela — me replicó.—Cada vez 
son menos las personas que se detienen para hablar conmigo.

—Exageras, Lais. Tanto Platón como Aristóteles no hacen 
más que elogios de ti. El otro día el maestro dijo que para él 
tú eras una gran fuente de inspiración.

—Perdono lo que me dices porque sé que eres un amigo 
de corazón noble. ¡Oye, Fritz! ¿Te gustaría venir un día de es-
tos a la escuela?
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—¿Quieres enseñarme algo especial? ¿Tienes para mí al-
guna sorpresa? O simplemente tratas de convencerme de 
que acepte a tus hetairas como alumnas.

—Nada de eso —contestó—. Resulta que el gran artista 
Mentor quiere esculpir una composición sobre las seis ninfas 
y, como éstas tienen muy poca experiencia, me gustaría que 
las aconsejases cómo sacar fuera lo mejor de sí mismas y re-
fl ejarlo en gestos y posturas que cuando encarnan la máxima 
manifestación de la belleza transmiten un inefable deleite 
espiritual. 

—¿Quieres que las enseñe a posar? Te agradezco que va-
lores mi juicio, pero creo que no estoy capacitado para ejercer 
de maestro en el divino arte de regar la piel de la desnudez.

—Te equivocas, Fritz. Tu extrema sensibilidad, tu tacto y 
la adoración que tienes por las divinas formas te colocan, por 
lo menos, a la misma altura que Paris. Además, he podido 
comprobar que las jóvenes sienten una gran curiosidad por ti 
y, el sólo hecho de estar a tu lado, las anima.

—Bueno, Lais, intentaré complacerte, pero no esperes 
ningún milagro de mí. Una cosa: habla con ellas de una en 
una. Y dilas que se desnuden cuando nadie las vea y que ac-
túen con total libertad. Que se imaginen, por ejemplo, que 
están solas en un paraíso y que su cuerpo es acariciado sua-
vemente por la cálida brisa del dulce céfi ro. O, si quieres, que 
representen escenas y hagan como si cogieran manzanas de 
un árbol del que mana la belleza. O que se agachen lenta-
mente para tomar del suelo una corona de laurel y la pongan 
sobre la frente de Apolo. Dalas ideas de ese tipo para que, 
conociendo el lado divino de sus cuerpos, vayan adquiriendo 
la confi anza de que son dignas de prestar sus encantos a las 
olímpicas.

—Oh, Fritz ¡Cómo hablas! Con lo que me has dicho, em-
pezaré hoy unas nuevas clases de expresión corporal. He en-
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tendido tu mensaje: que actúen para los dioses sin sufrir la 
presión de la mirada de los hombres.

—Más o menos —Lais—. ¿Y cuándo quieres que vaya a la 
escuela?

—Mañana ¿Te parece bien? Al día siguiente viene Mentor 
y quiere empezar a trabajar enseguida.

—De acuerdo. Intentaré no decepcionarte y enseñar a tus 
alumnas mis humildes conocimientos acerca de la belleza 
detenida en movimiento.

—No sabes lo feliz que me haces, Fritz.

—Lais, cuando termine de hacer mi tabla de ejercicios y 
de dar mi habitual paseo por el ágora, me pasaré por la es-
cuela.

—Te esperamos con los brazos abiertos—dijo—, y tras 
abrazarme y besarme con ternura, se marchó como si fuera 
una adolescente.

Luego, proseguí limpiando a los otros olímpicos y vacié 
la copa de vino que tenía colocada en el altar de Dionisio. La 
volví a llenar y me fui a la biblioteca a recitar en voz alta una  
composición de Hesiodo. Debí concentrarme muchísimo, 
pues de forma natural las palabras se desnudaban ante mi y, 
al igual que el agua de un manantial cae en un cántaro pro-
duciendo una música celestial, los versos que salían de mis 
labios elevaban mi alma y sentía cómo mi corazón se dilataba 
con la inspiración de los aedos:

Muestra aprecio al que te aprecia y acércate a quien se acer-
que a ti;

Da a quien te dé y no des a quien no te dé;

Cualquiera da al dadivoso pero nadie regala nada al hura-
ño;
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La dádiva es provechosa, pero la rapiña es malvada, dis-
pensadora de muerte.

Cuando leía estas enseñanzas del divino Hesiodo, el ve-
nerable anciano golpeó con sus débiles nudillos la puerta de 
mi casa y habló:

—¡Oh, Fritz, protegido de Afrodita! Abre a este hombre 
que no puede permanecer de pie mucho tiempo a pesar de 
que va con el bastón a todas partes.

Enseguida le pedí que entrara y se pusiera cómodo en el 
mejor triclinio de la sala. Y, contemplando su noble porte, le 
ofrecí una copa de vino y una bandeja que se abría en refres-
cantes racimos de uvas.

—Te he traído un regalo—me dijo mostrando una peque-
ña cesta de mimbre, e hizo un esfuerzo para levantarse y 
acercarse a mí.

—No es necesario que te yergas ¡honorable arconte!—
respondí—, y acepté el presente que con tanta devoción que-
ría poner en mis manos.

Abrí la cesta y, tras levantar un paño de cuadros rojos y 
blancos, me encontré con una docena de huevos, morenos, 
grandes y brillantes.

—A qué se debe este honor….

—Laertes, me llamo Laertes.

—Cómo el padre de Odiseo ¿No?

—Estás en lo cierto, así se llamaba el padre del rey de Íta-
ca.

Tras observarme con cautela, continuó:

—No creas que son huevos normales, son de las mejores 
gallinas de la tierra. Una mezcla de especies de Persia y Egip-
to. Si los fríes con aceite de oliva y los mojas con pan recién 
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hecho, podrás saborear uno de los manjares más exquisitos 
del mundo. ¡Ah, se me olvidada! Hay que acompañarlos con 
una buena copa de vino.

—Muchísimas gracias, Laertes. Es para mí un privilegio 
recibir un regalo de un hombre tan íntegro, de un verdadero 
defensor de la justicia. Creo que no lo merezco, pero de to-
das formas me siento halagado con tu visita y tu inapreciable 
generosidad.

—Lo siento, Fritz —dijo—. No pude hacer nada por salvar-
la. Sabía lo que signifi caba para ti. Si hubiera tenido la fuerza 
que me acompañaba en la juventud, lo hubiera estrangulado 
con mis propias manos.

—¡Cálmate, Laertes! Ya todo pasó. No me traigas tristes 
recuerdos que afl ijan mi corazón y me recuerden a la parca 
que acabó con la fugaz existencia de un ser tan maravilloso.

—Perdona mi torpeza. Con los años estoy perdiendo sen-
sibilidad. Como el sufrimiento es el reverso de la vejez, cuan-
do expreso el dolor que produce la vida, no hago más que 
aliviar la agonía de mi alma cansada. Ahora mis palabras son 
gorriones de alas quebradas que arrastran su vuelo a ras de 
un pedregoso suelo.

—¡Amigo Laertes! La nobleza es lo único que veo en tu 
elevada frente. Tu espíritu ha dibujado en tu rostro la inmor-
talidad de los héroes que vivieron en la virtud. Estáte orgullo-
so de ello. En Atenas muchos jóvenes dicen que quieren ser 
como tú. ¿Vives con tus hijos? ¿Tienes nietos?

—Tengo mucha descendencia, pero casi nadie de mi fami-
lia vive en Atenas. Mi hija favorita, Eurídice, se ha casado con 
Amintas de Macedonia ¿Has oído hablar de él? Han tenido un 
hijo precioso y muy inteligente: se llama Filipo. Epaminondas 
está encantado con mi nieto y le está dando una regia educa-
ción en su palacio de Tebas.
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—Mis conocimientos de política son muy escasos ¡óptimo 
Laertes! Sólo sé que Epaminondas es uno de los gobernantes 
más respetados de toda la Hélade.

Hice una pausa para servirme una copa de vino y conti-
nué:

—Y tú esposa ¿Vive todavía?

—Sí, claro. Ella es la razón de mi existencia. Es amable y 
comprensiva. Se llama Penélope y ha alcanzado la paz y se-
renidad de las mujeres sabias. Ya no dormimos juntos porque 
a nuestra edad los cuerpos se avergüenzan de sus arrugas y, 
porque la llama que encendía nuestra pasión, convirtió en ce-
nizas las colinas del amanecer. Ven un día a mi casa. Quiero 
que la conozcas. Está muy interesada por Egipto. Siempre 
me dice que su sueño es que muramos juntos, el mismo día, 
en el mismo instante.

—Entiendo muy bien a Penélope. Me parece un horror 
alargar la vida cuando todo lo que amas ha muerto. ¡Pero 
Laertes! ¡Aleja de tu mente esos funestos presagios! Hay que 
ver la otra cara de la moneda ¿No has comprobado que la sa-
biduría y la longevidad son dos amantes que convergen en 
las cumbres de las montañas donde descansan los inmorta-
les que han descubierto el camino de la felicidad?

—¡Ay, Fritz! ¿Sabes por qué bebemos vino?

—Me imagino que para alegrarnos. Para celebrar los mo-
mentos de júbilo. Para seducir a nuestra amada.

—Bebemos vino porque el vino nos transforma en gigan-
tes. Porque es un sustituto de la sangre. Porque muchas ve-
ces —cuando hemos sido cobardes y no nos hemos enfrenta-
do a nuestro enemigo—engañamos a nuestra mente con los 
pellejos de Dionisio y con la danza maldita que nos convier-
te en cabras del aquelarre. Los héroes y los dioses no beben 
vino, beben sangre.
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—¿Pero qué dices, Laertes? ¿Cómo es posible que un 
hombre como tú guarde en su interior tanto rencor y odio? 
¿Acaso no se ha calmado en ti la tempestad que arrastra a la 
locura a los jóvenes y hace que muchas doncellas confundan 
a un asno con Adonis?

—No, Fritz. No es la cólera la que agita mi fatigado cora-
zón. Es la decepción que producen los amigos del banque-
te, la caída en picado de los ideales que volaron tan alto, el 
desánimo de las palabras sagradas, las falsas promesas de los 
labios virginales, las ilusiones rotas que me hicieron derramar 
tantas lágrimas. El engaño con trucos de magia. Los actores 
poniéndose las máscaras de los olímpicos. Circe y su belleza. 
Todo se hunde y nadie repara en las grietas del alma de Ate-
nas que, para mí, es la única Atlántida que yace en el abisal 
océano prometeico.

—No seas tan pesimista, Laertes. La esperanza es más 
fuerte que la decepción y regresará, como lluvia que refresca 
los desiertos, con la luz de Apolo. Aunque Geras y Thanatos 
hayan colocado sus copas al borde del pozo del reloj de arena, 
nunca es tarde para invocar a Atenea quien es infi nitamente 
generosa con los que se esfuerzan en mantener encendida la 
llama del camino que lleva al conocimiento supremo.

—¡Ay, Fritz! Desconoces el dolor que produce la constante 
compañía de Geras. Tú aún eres muy joven y ves el mundo del 
color que más te gusta después de embriagarte con el néctar 
de Hebe.78 ¿Debemos tender nuestra mano a Ponos79 cuando 
ya hemos cumplido nuestra misión en la vida?

—Hombres como tú abundan en tesoros que aportar al 
mundo, tienes la obligación de seguir viviendo porque eres 
un modelo de rectitud para los ciudadanos de la polis. Tu con-
ducta es y ha sido ejemplar. Olvídate de ti mismo y piensa 

78 Diosa que personifi ca la juventud.
79 Ponos: Daimón que representa el esfuerzo y el duro trabajo. 
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en los demás. Las ideas elevadas —y tú que las desprendes a 
torrentes—son como antorchas que ahuyentan a las hienas 
que disputan a las ratas un hueco en los mercados.

—Caro amigo, aunque sobrestimas mi legado y soy cons-
ciente de ello, ahora me siento mucho mejor. De repente me 
han entrado unas ganas enormes de trabajar. ¡Claro que hay 
que luchar! Tengo que hacer todo lo que esté a mi alcance 
para mejorar las condiciones de vida de la polis. Los jóvenes 
sólo piensan en divertirse y en engañar a sus padres. ¿Qué 
sería de nuestra civilización sin los ancianos que crecieron en 
el ágora?

—Laertes, pronto iré a verte a tu casa. Dile a tu mujer que 
voy a narrarla las maravillas que he visto en Egipto y que va a 
escuchar cosas que jamás ha oído.

En ese momento el arconte se levantó con difi cultad y yo, 
ofreciéndole mi hombro, le acompañé hasta la puerta.

—Gracias por la visita y por los huevos. Ven a verme cuan-
do quieras.

—Nunca es tarde para hacer amigos ¿Verdad, Fritz?

—Nunca Laertes, nunca —le contesté.

Cuando desapareció en la curva de la bajada de la Acrópo-
lis seguí con las tareas domésticas y comencé a dar brillo a la 
escultura de Afrodita. Al principio traté a la diosa como si no 
fuera de mármol pero al ver que ni se inmutaba cuando me 
puse a frotar sus senos con tanta pasión como si hubiera roto 
un largo voto de abstinencia, me enfadé con ella y la dije:

¡Oh, amada mía! ¿Por qué no me hablas cuando me rin-
do a tus pies como si fuera tu esclavo? ¿Acaso te encuentras 
ocupada curando las heridas de Ares que salió casi lisiado 
después de la enorme paliza que le dio tu marido? ¿No te das 
cuenta ¡oh diosa frívola! que das mal ejemplo al mundo per-
siguiendo, como una hembra en celo, a ese fantoche que se 
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crece ante los débiles? Déjale y ven a mis brazos. Si tuvieras 
la inteligencia de Atenea, comprenderías que sólo yo puedo 
hacerte feliz.

Nada, mis palabras no surtían ningún efecto en la Celeste 
que, a pesar de todo, parecía música congelada en la belleza. 
La miré y sus ojos estaban ausentes. Tal vez ya no me que-
ría o me había olvidado. ¿Estaría condenado, tras nacer por 
error, a la salvaje soledad de los espíritus rebeldes? ¡Afrodita, 
despierta! —grité—¿Por qué me has abandonado después de 
conquistar mi corazón? Si no reaccionas a tiempo, acabaré 
dándote la espalda. Así que regresa lo antes posible porque 
si no terminaré bebiendo —en contra de mi voluntad—de la 
copa del Leteo.

Tras sacar fuera la angustia que me oprimía el pecho, me 
sentí generoso y la perdoné. Ya más animado, la besé en los 
labios y, dejándome llevar por mi instinto de supervivencia, 
fui en busca de Arión —que había aprendido a leer mis pensa-
mientos más ocultos—y galopamos, cual centauro, hasta la 
mansión de Clítia.

Entré con el caballo en el patio y dejé a la bestia caminar 
a sus anchas. En los bordes de las escaleras que conducían a 
la planta alta, había velas encendidas y rosas rojas que aún 
retenían la fragancia de las cariátides. Aspiré el perfume del 
lugar y pronto comprendí que acababan de marcharse. Si hu-
biera llegado un poco antes y no hubiera perdido el tiempo 
con Afrodita, ahora estaría disfrutando de la compañía de 
mis amigas. Con ese pensamiento seguí el camino que mar-
caban las fl ores y las llamas y pronto mi nariz me llevó a la 
biblioteca, estancia que Clítia consideraba sagrada.

En las estanterías había cientos de pergaminos y docu-
mentos. Me detuve en una esquina en la que mi amada solía 
escribir poemas y mi mirada se clavó en un rollo atado con 
una cinta color sangre. Su título era: cosas que nunca deberá 
leer Fritz. Como es natural, esa prohibición me animó y me 
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acomodé en un triclinio que estaba junto a uno de los mura-
les del toro blanco y Europa.

Pronto me dí cuenta de que era un diario de Clítia. En él 
describía como un milagro su encuentro con Zeus y las ar-
dientes noches que pasamos en el tálamo. Me idealizaba y 
decía que era como un hermano gemelo de Apolo. Sentí 
vergüenza por la comparación pero comprendí que debía 
de estar ciega cuando me conoció en la tienda del vendedor 
de quitones. En un párrafo subrayaba, con delicada pluma y 
poesía, que había decidido ser la esclava de un héroe, de un 
sabio que desprecia las cosas que enloquecen a los mortales. 
Decía que tenía una mente privilegiada que siempre sabía 
entablar conversaciones profundas y amenas. También deta-
llaba los múltiples orgasmos que habíamos tenido y lo feliz 
que había sido en mis brazos.

Cuando estaba volando entre las nubes leí, en la tercera 
y última parte del texto, que su pasión por mí —una vez pa-
sada la primera etapa en la que todo era nuevo y fresco para 
ella—estaba desapareciendo y que empezaba a verme como 
si fuera un hermano o un amigo íntimo con el que convenía 
marcar distancias.

En un pasaje remarqué:

Le quiero, pero de una forma completamente distinta al 
principio. Hay días en los que no siento nada a su lado y trato 
de evitar sus besos. No sé cómo decirle que debemos sepa-
rarnos. No me gustaría herirle ni destruir su auto estima. A 
pesar de todo, debo ser sincera con él. Si fuera más fuerte y 
él ya no me quisiera, le diría: Fritz, necesito tocar otra piel y 
mirar otros ojos. Perdóname, pero la rutina y la inercia no es-
tán hechas para mí. Si quieres, puedes permanecer a mi lado 
pero sin interponerte en mi camino. Deseo ser libre. Mi co-
razón me pide a gritos —repetía—tocar otra piel, mirar otros 
ojos, beber de otros labios. El amor no es más que una herida 
de la juventud. Cuando termina la pasión es mejor afrontar la 
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realidad e iniciar una nueva vida. ¿Entenderá Fritz mis razo-
namientos o los rechazará como un hombre vulgar? No, no 
es posible, mi amante es como yo, los dos tenemos la misma 
sangre. Tal vez, él también, anhele acariciar otra piel, mirar 
otros ojos, gozar de otros labios. Descubrir nuevos mundos 
en la mujer y no vivir atado con cadenas invisibles. Mañana 
decidiré si rompo o no este escrito, no me gustaría nada que 
cayera en manos de Fritz. Aprovecharé la tertulia de Platón 
para decirle, al término de la misma, que a veces me falta 
oxígeno a su lado y que necesito libertad para realizarme. Tal 
vez en un futuro podremos reanudar nuestra relación pero 
por ahora es imposible. Tengo que decírselo cara a cara, claro 
con palabras suaves y caricias. ¡Ojalá que sea el hombre que 
pienso y no albergue ningún odio hacia mí después de abrirle 
mi corazón!

Tocar otra piel, mirar otros ojos, descubrir otro mundo. 
¡Ay, Clítia, me conmueve tu sinceridad! ¡Claro que yo tam-
bién experimentaba lo mismo! pero me faltaba valor para 
decírtelo. Pensaba que estabas tan enamorada de mí, que 
podría causarte un gran trauma si te decía en mi lenguaje las 
dolorosas palabras que acababas de escribir.

Descendí las escaleras sintiendo un gran vacío en mi inte-
rior y, como no sabía que hacer con mis manos, me abracé al 
cuello de Arión. Éste empezó a piafar y, mirándome fi jamen-
te a lo ojos, me hizo un gesto para que me subiera encima 
de él. La bestia abrió sus alas y, tras sobrevolar el ágora, se 
detuvo en el tejado de la Casa Azul.



A la mañana siguiente fui a la escuela de Lais quien me 
presentó a las seis vírgenes que lucían túnicas blancas que las 
llegaban hasta los tobillos, la parte más frágil del ser huma-
no si se mira desde el lado poético y de las fi eras que cazan 
de noche en la selva donde nacimos. Todas tenían una cara 
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radiante y una mirada tan limpia que, de no ser por los sicalíp-
ticos movimientos de sus labios, serían esculturas de música 
y pureza.

Las ninfas, que sabían que iba a examinar minuciosamente 
su desnudez, clavaban inquietas sus ojos en los míos para ave-
riguar si era un sátiro o un enviado de los dioses. Para quitar 
importancia a lo que iba a hacer, las narré el juicio de Paris y, 
aunque el rubor encendió sus mejillas, se mostraron valientes 
y con ganas de desprenderse de su atavío para emular — con la 
altivez de la juventud—las hazañas de Hera, Afrodita y Atenea.

Las doncellas frisaban los dieciséis años y jamás habían 
sido tocadas por un hombre, lo que las hacía más peligrosas 
y vulnerables, ya que la mayoría de los seres humanos en-
loquece cuando prueba la fruta prohibida y es tan capaz de 
entregarse sin límites al otro como de matar por un malen-
tendido.

—¿Y por qué ganó Afrodita el concurso de belleza? — me 
preguntó una de ellas.

—Triunfó porque Paris era aún muy joven e idealista y pre-
fería —antes que el poder, la gloria y el dinero—tener en sus 
brazos a la mujer más hermosa de la Hélade.

—¿Crees que su juicio fue acertado? Inquirió la preciosa 
ninfa.

—Claro que sí —respondí sin vacilar—. Yo también hubiera 
hecho lo mismo.

Al cabo de un rato pasamos a una estancia luminosa en 
cuyas paredes había representaciones de plantas y de Filo-
medea saliendo, en todo su esplendor, de la espuma del mar.

La selección de discípulas que había hecho Lais me sor-
prendió profundamente. Así se llamaban y así eran esas cria-
turas:
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Altea era pelirroja y, aunque parecía tímida, se notaba 
que en su interior habitaba un espíritu rebelde que buscaba 
el camino para abrir la piel de su nívea espalda y sacar blancas 
alas, así hace Iris, para volar sin trabas hacia el mundo ideal 
que algunos identifi can con el paraíso perdido.

Dánae manaba ternura y lucidez. Su dorada, larga y espe-
sa cabellera caía caprichosamente sobre sus hombros crean-
do un torrente de sensualidad. Su mirada azul, mezcla de cie-
lo y mar, elevaba a quien la contemplaba.

Ofelia tenía el aspecto de una cariátide. Su guedeja de co-
lor castaño claro, al igual que sus ojos, se desparramaba en 
racimos de bucles sobre los puntos más sensibles de su cue-
llo y busto. Tenía los pezones en erección y no se había dado 
cuenta de que ambos avanzaban provocativamente bajo la 
liviana tela de su quitón.

Ariadna poseía unos labios tan rojos e infl amados que —
aunque ella no era del todo consciente—pedían a gritos un 
beso apasionado y una dulce embestida en el monte de Afro-
dita. Las rabiosas ondulaciones de su pelo se entrelazaban en 
su minoica cintura con una gracia exquisita. Sus ojos color de 
miel te llevaban a un bosque de frondosa vegetación y crista-
linos riachuelos.

Eunice era la personifi cación del encanto, la virginidad, el 
fuego que quema el corazón. Tenía unos ojos verdes, grandes 
y rasgados que la daban un toque oriental. Su azulada cabe-
llera, que parecía despeinada, se asemejaba a las vedejas de 
las amazonas, hijas del viento y de la luz. Sin duda recibiría 
una rosada bienvenida en el Olimpo. 

Y la sexta, Iris, era la representación del pudor y la ino-
cencia, cualidades que aprecia, por encima de todo, el mismo 
Zeus, quien no tiene el menor reparo de bajar a la tierra para 
tomar lo que considera suyo. Sus ojos grises y su cabellera 
casi albina suponían un desafío a la belleza de las olímpicas.
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Pronto Lais hizo una señal y las ninfas empezaron, unas 
con naturalidad, otras con timidez, a desprenderse de sus 
blancos kalasiris. Algunas clavaron su mirada en los pies y 
permanecieron inmóviles, bloqueadas, sin saber qué hacer 
con sus cuerpos.

Ofelia, que era la más procaz de todas, fue la primera que 
se soltó la cinta de la túnica. También se adelantó en despo-
jarse del ceñidor que guardan como un tesoro las adoratrices 
de Filomedea. Sus ojos observaron con viva curiosidad a sus 
hermanas mientras realizaban el sagrado ritual. Jugaba con 
su cabello y lo dejaba caer, cual hilos de cálida lluvia, sobre 
sus tersos y elevados senos. Me miró varias veces buscando 
mi aprobación, pero yo no quise concentrarme en ella para 
no mostrar ninguna preferencia, y contemplé en su conjunto 
el cuadro que formaban. Sin pestañear, las dije: 

—Ahora moveos despacio e intentad expresar con gestos 
y posturas, poco a poco, lentamente, vuestro universo inte-
rior. El alma que vive oculta en vuestro santuario debe reve-
larse liberada y fl uir acariciando vuestra envoltura.

Y, como mi éter se detuvo en su belleza, dádiva que Pla-
tón identifi ca con la bondad y la justicia, no se vieron desnu-
das. Noté que se sentían seguras y protegidas a mi lado — lo 
que no me extrañó teniendo a Lais de maestra—y empecé 
a darlas instrucciones para que se manifestasen, sin miedo, 
ante la luz de Apolo.

Apoyé el puño en la mandíbula, lancé una ojeada periféri-
ca y dije estas aladas palabras:

—¡Altea! da un paso hacia delante y gira pausadamente 
alrededor de ti misma. Imagínate que estás en el Jardín de 
las Hespérides y vas a entregar a tu amado, con la pasión del 
primer beso, la manzana de la inmortalidad.

—¡Iris! pon una mano sobre el hombro de Eunice y habla 
con ella con el pensamiento, sin pronunciar una sola sílaba. 
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Cuéntale en silencio tus secretos y no la mientas. Figúrate 
que ante ti se abren las puertas de la belleza y que caminas 
por el fl orido sendero de las diosas.

—¡Ariadna! Imita a Atenea y escenifi ca el combate con-
tra Poseidón. Luego adopta la postura del vencedor, con la 
barbilla levantada. Cuando te canses, relájate y reproduce los 
gestos de la deidad cuando plantaba el olivo en el Partenón.

—¡Ofelia! intenta meterte en la piel de Helena y piensa 
que está a punto de raptarte Teseo. No olvides que ahora eres 
la hija de Zeus y Leda. Muéstrate fuerte como una titánide 
pero suave como un cisne. Que esa doble personalidad se re-
fl eje dentro y fuera de ti.

—Y tú, Dánae, proyecta que alguien te ha humillado y es-
tás enfurecida. Levanta la mano derecha, arroja fuego por los 
ojos y da una orden para que comience la guerra contra el 
enemigo que te impide crecer.

Luego hicimos una representación teatral en la que las 
pedí que movieran sus cuerpos muy lenta y sincronizada-
mente y se detuvieran, cual estatuas, en la posición que más 
cómoda las resultase. Y así, gracias a mi poder de seducción, 
logré que mostraran secuencialmente su alma y que ellas 
mismas abrieran, con la llave de la vida, las puertas de la 
mente y de la percepción.

Al fi nal las mandé que crearan varias escenas en grupo y 
encarnaron, entre otras cosas, a las seis olímpicas, unas senta-
das, otras de pie, en el momento en el que tomaron conciencia 
de su virginidad. Y, así, como regalo a mi sentido de la estéti-
ca y la belleza, pude ver como las ninfas tomaban la forma de 
Hera, Afrodita, Atenea, Artemisa, Hestia y Deméter.

Más tarde las pedí que se vistieran, también despacio, y 
comprendí que las había encantado, aunque fuera sólo por 
un instante, olvidar su origen y transformarse en divinidades 
que están más allá del bien y del mal.
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Antes de despedirnos, estuve a punto de desnudarme 
para demostrarlas las posturas que se puede hacer con un 
cuerpo atlético y entrenado, pero Lais me rogó que no lo hi-
ciera porque podía producir en ellas un terremoto.

—Fritz, deberías de seguir enseñando a mis discípulas. 
¿Cuando puedes volver?—me preguntó.

—Vendré pronto, ya te diré el día—respondí.

Cuando sus alumnas me pidieron que regresase mañana, 
las miré como si fueran la familia que nunca tuve y me dirigí a 
ellas con estas palabras:

—Quiero que la casa de Clítia vuelva a llenarse de vida. A 
partir de ahora cedo a Lais esa mansión para que abra en ese 
lugar la nueva escuela de hetairas ya que estoy convencido 
de que allí encontraréis la alta inspiración de las Musas. Como 
condición para que os siga dando clases, os encomiendo que 
leáis los pergaminos de su biblioteca, pues la belleza, si no 
va acompañada de la música, poesía y el estudio, acaba can-
sando a los hombres y las mujeres que, a través del esfuerzo, 
llegaron al Olimpo y tomaron el néctar de la inmortalidad.

—Mil gracias, Fritz—contestó Lais—. Siempre pensé que 
la casa de Clítia era el lugar ideal para entrenar a las hetairas 
y para seguir, si es posible con tu apoyo, con las tertulias de 
Platón y sus discípulos.

—Lais, tus razonamientos me conmueven. Mi amada se 
sentirá feliz al conocer el uso que vamos a dar a la antigua 
mansión de Aspasia.

—Ahora —dijo Lais dirigiéndose a las ninfas—, dad un 
beso a Fritz para que, tras probar vuestro néctar, se sienta 
capaz de conseguir lo imposible y no olvide la promesa de ser 
vuestro instructor en el arte del amor.

Y así, conocí los besos de Dánae, Eunice, Ariadna, Iris, Al-
tea y Ofelia. Difícil sería describir a qué sabía la fruta de sus 
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labios, pero su sabor perduró mucho tiempo en mi memoria. 
Y de nuevo ¡queridos mortales e inmortales! me urgió la ne-
cesidad de abrazar a Afrodita y dar vacaciones a mi mente en 
las viñas de Dionisio.



A la mañana siguiente decidí hacer una visita sorpresa a 
Laertes. Preparé un odre con el mejor vino de mi bodega y 
un pergamino en el que se narraba la historia del Campesi-
no Elocuente80 y que pensaba regalar a su mujer Penélope. 
Cuando subí al caballo, éste se enojó, al pensar que me había 
levantado con la determinación de emborracharme para huir 
de la realidad, y giró el cuello para dar un mordisco y rasgar el 
pellejo de cuero de cabra.

Le hice un gesto para que comprendiera que estaba equi-
vocado y, cuando se tranquilizó, le convencí para que fuéra-
mos a trote lento hasta la casa del venerable arconte. El cielo 
estaba azul y la primavera había teñido de colores los bordes 
de los caminos y las fachadas de las viviendas, en cuyos bal-
cones se trenzaban todo tipo de plantas y fl ores.

Algunas personas entraban o salían de los baños públi-
cos, otras hacían sus ejercicios matutinos, incluyendo luchas 
cuerpo a cuerpo o con espadas, y los ociosos esperaban, sin 
ninguna prisa, su turno en las peluquerías para ponerse al 
tanto de los rumores que corrían por la polis o simplemente 
para teñirse o rizarse el cabello.

Pronto llegamos a la morada de Laertes y, tras pedirle a 
Arión que me esperase fuera, di unos golpecitos en la puerta, 
que estaba semiabierta. Aunque insistí varias veces y llamé a 
mi amigo por su nombre elevando un poco la voz, ningún alma 
dio señales de vida en la casa, que parecía estar deshabitada.

80 Cuento que se narra en el segundo libro: El robot que amaba a Platón (Egipto).
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Cuando se agotó mi paciencia, entré para ver lo que ocu-
rría, pues no era normal que tampoco estuviese Penélope, ya 
que todas las mañanas, a esa misma hora, salía a la calle para 
comprar la leche que vendía un muchacho que recorría con 
su jumenta este barrio de Atenas.

Escudriñé a diestro y siniestro todas las habitaciones de la 
vivienda pronunciando alternativamente los nombres de Pe-
nélope y Laertes, pero sólo hallé silencio. Pronto me dí cuenta 
de que algo raro estaba pasando ¿Habrán hecho algún viaje? 
me pregunté. ¡Qué extraño! En ese caso me hubiera avisado.

Entré por enésima vez en la sala principal y guiado por el 
instinto me detuve frente a una mesa de nogal donde había 
un papiro atado con un cordel dorado y a su lado una peque-
ña nota que decía: para Fritz.

En ese instante el corazón se me disparó y sentí una espe-
cie de vértigo. La carta de Laertes, decía así:

¡Caro, Fritz! Me imagino que en estos momentos estás en 
mi hogar y lo has encontrado totalmente vacío. Es normal, 
he concedido la libertad a los esclavos y les he pedido que re-
gresen a sus démos81. A todos les he dado el sufi ciente dinero 
para que no pasen penurias el resto de sus vidas. La velada de 
ayer fue inolvidable. No sabes la energía que me dio el con-
versar contigo. Sin duda eres un buen discípulo de Platón. Si-
gue por ese camino y ten siempre presente a los sabios —a 
los verdaderos, no a los que encumbra la plebe—como guías 
que no se aprovechan de su fama para vivir del erario público 
y que gozan, por amor a la civilización, alimentando la llama 
prometeica.

Anoche Penélope y yo recibimos la visita de Geras y Thana-
tos y nos comunicaron que nuestro tiempo se había acabado y 
que pronto iban a volcar sus copas en el pozo del reloj de arena. 

81 Démos: Poblaciones
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No nos hicieron preguntas ni quisieron escucharnos cuando 
les dijimos que todavía podíamos ser útiles a la polis. El joven 
Thanatos se limitó a mirarnos fríamente y apagó — moviendo 
ligeramente sus alas—la tea que tanto espanto produce a los 
mortales. Como sé que la juventud desprecia a los ancianos y 
se burla de ellos, decidí dirigirme a su decrépito acompañante 
y le dije: ¡Oh inmisericorde Geras! ¿Me puedes decir por qué el 
ser humano es castigado dos veces, una al nacer y otra al en-
vejecer? El daimon, que vino desnudo, con su cuerpo encogido 
y repulsivamente arrugado, puso una mano sobre el hombro 
de Thanatos y con la otra, que parecía de hielo, me tocó la cara 
transmitiéndome un miedo aterrador que me devoraba el ros-
tro. Penélope se desmayó y no pudo ver como se marchaban, 
sin piedad, provocando escalofríos.

Fritz, a mi mujer y a mí ahora nos horroriza nuestra resi-
dencia y los espacios cerrados. Cuando leas esta misiva, esta-
remos en el río Ilisos haciendo un sacrifi cio a los dioses. No te-
mas por nosotros, el amor que nos tenemos nos hace fuertes, 
invencibles.

Penélope me ha dicho que te ha visto muchas veces y que, 
aunque lo deseaba, no se atrevía a hablar contigo. Para ella 
eres un ser anormal, no sé por qué dice esas cosas.

Tras estudiar su mensaje presentí lo peor y, más rápido 
que un guepardo que huye del rayo que ha rozado y quema-
do su moteada piel, monté en mi caballo, golpeé con los ta-
lones las ijadas provocando un estridente relincho de Arión y 
galopamos hasta la parte de la divina corriente donde está el 
templo en cuyo recinto se hacen los sacrifi cios a Apolo y a los 
otros olímpicos.

Al llegar a ese lugar, Arión olfateó la hierba en busca de 
pistas y, cuando olió lo que quería encontrar, se convirtió en 
Pegaso, voló varios estadios y se posó en una parte del río 
donde había varias rocas cubiertas de musgo. Descendí de 
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un salto y ví dos túnicas y dos pares de sandalias que sin duda 
pertenecían a Laertes y a su esposa Penélope.

Inmediatamente me sumergí en el río y estuve largo 
tiempo recorriendo la zona más profunda del lecho fl uvial. 
De repente divisé los cuerpos de Penélope y Laertes y utilicé 
todas mis fuerzas para acercarme a ellos con la esperanza de 
que se mantuvieran vivos. Pronto advertí que estaban desnu-
dos y que llevaban un saco lleno de piedras atado a la cintura. 
Cuando me dispuse a desatarles la carga, ví, con una mezcla 
de pavor y compasión, que permanecían agarrados fuerte-
mente de las manos.

Después de sacar sus cuerpos a fl ote, les cubrí con las 
túnicas que habían dejado entre las rocas de musgo y, tras 
ponerles con cuidado encima de Arion, regresamos a Atenas 
con la angustia que produce contemplar una muerte tan in-
justa decidida, en parte, por los hombres, y, en parte, por la 
parca. Geras y Thanatos habían vencido. Sus copas se hun-
dían ya en las aguas de su maldito pozo del reloj cuyo tic-tac 
había dejado de sonar.

Deposité sus restos en el tálamo de su casa —cuidándo-
me de que siguieran cogidos de la mano—y tuve que velar día 
y noche para recibir a los miles de ciudadanos que vinieron a 
despedirse de aquella pareja de ancianos que, incluso muer-
tos, parecían inmortales.

También celebré en honor suyo unos juegos fúnebres y, 
para que fueran similares a los de los héroes que ennoblecen 
a los pueblos, vendí a los ricos otros dos dioses: Artemisa y 
Apolo. Sentí despedirme de la virgen cazadora que me invitó 
a dormir en su palacio, pero mi corazón me obligaba a actuar 
de esa manera. Ahora sólo me quedaban Afrodita y Dionisio. 
Me gustaría poner un racimo de uvas en la boca de la primera 
y saborear en sus labios el fruto de la vid. A lo mejor algún día 
se anima, cuando se canse de la familia olímpica, y regresa a 
mi lado para que, uniendo nuestras almas, matemos al ene-
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migo y coloquemos en su lugar un esplendoroso horizonte 
donde el sol nunca se ponga en el valle de los sueños.

Los juegos fueron espectaculares y hubo competiciones 
de música y poesía hasta el anochecer. Vinieron todos los 
descendientes de Penélope y Laertes y en el Partenón se en-
cendieron antorchas en honor del ilustre arconte y su esposa.

Su hija Eurídice y Amintas fueron los primeros en llegar 
con el pequeño Filipo, cuya fama se había extendido por toda 
la Hélade. El detonante fue el día en el que, haciendo una 
broma a su progenitor, le quitó la corona y se la puso en su 
cabecita diciéndole: Si me queda mejor a mí que a tí ¿Por qué 
no empiezas a servirme? La cosa no pasó de una anécdota, 
pero de las que no se olvidan. 

Bueno, volvamos a lo anterior. El muchacho, de apenas 
trece años, quiso participar en varias pruebas pero sus padres 
no se lo permitieron. Los juegos se clausuraron con un canto 
elegíaco compuesto por el mismo Epaminondas y que leyó 
en su lugar el rey de Macedonia.

Yo me limité a conceder los premios y Eurídice fue la en-
cargada de coronar con hojas de laurel a los vencedores. Fi-
lipo, que no dejaba de correr de un lugar a otro, pronto se 
hizo amigo del joven Aristóteles, que por aquel entonces se 
afeitaba dos veces al día para que le creciera pronto la barba.


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VII

Las próximas semanas apenas salí de casa y aunque Lais 
me insistió en que reanudara mis clases en la escuela de he-
tairas, desestimé su tentadora invitación que, al igual que un 
embriagador perfume primaveral, me ayudaba a ignorar la  
descarnada realidad.

Últimamente mi corazón ya no latía con alegría y nece-
sitaba estar sólo para viajar en mi interior y dar aliento a mi 
alma que parecía vagar por zonas desconocidas. Thanatos 
me había mostrado su terrorífi co poder y la desolación que 
deja tras tocar con su vara a un ser querido, entregarle la ma-
riposa y marcharse apagando la vela. A esa criatura no se la 
puede vencer — me repetía a mi mismo—y siempre aparece 
en el momento más inoportuno. Aunque a veces es dulce la 
copa que ofrece a los mortales, en la mayoría de los casos les 
destroza los puntos de equilibrio y los hombres, inseguros y 
humillados, dejan este mundo desprovistos de la más míni-
ma dignidad.

¿Por qué pasaban por mi mente esos pensamientos si los 
dioses me habían concedido la opción de la inmortalidad? 
¿Acaso me perjudicaba el contacto con los humanos y no me 
estaba dando cuenta? ¿Es verdad que todo se contagia aun-
que intentemos permanecer al margen de las miserias de la 
polis? ¿Somos parte de lo que criticamos y odiamos y nuestro 
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orgullo nos impide aceptar que nos parecemos demasiado 
al otro? ¿Cómo podemos saber si vivimos engañados o en la 
verdad? ¿Se miente para evitar el castigo? ¿Para sobrevivir? 
¿Para evitar la condena y la exclusión social? ¿Es posible vivir 
con dignidad en un mundo en el que se nace por error y se 
muere antes de alcanzar la pubertad aunque el cadáver siga 
moviéndose un siglo más? ¿Es una enfermedad el pesimismo 
o la máxima expresión de la lucidez? ¡Oh, Afrodita! ¡Oh, mi 
virgen favorita! No me abandones, sopla en mi frente y disipa 
las nubes de mi mente hasta que sienta una lluvia fresca en 
mi interior y el dios que vive oculto y acobardado en mis pul-
mones despierte en una tormenta de luz que anuncie la victo-
ria de lo imposible. ¡Oh, Afrodita! Miénteme, si es necesario, 
y regálame una muestra de amor, aunque sea sin orgasmo, 
para encontrar sentido al espectáculo. ¡Oh, Celeste! Deja que 
te vista con mis besos y te desnude en primavera.

Como no era dueño de mi mismo, mi espíritu había vola-
do a su espacio natural, en una desconcertante demostración 
de autonomía, y no era consciente de que estaba tumbado 
en el triclinio con los ojos vueltos hacia dentro y que trataba 
desesperadamente de evitar la muerte del cisne que insinúa 
la mágica transformación que a través de la música abre las 
puertas del corazón y revela al hombre las verdaderas mate-
máticas de la libertad.

Sí, había que dar nuevos pasos, no era justo ignorar el ca-
mino recorrido por Sócrates y Platón. ¡Claro! ¿Cómo he sido 
tan débil y estúpido? Estaba obligado, como muchos otros, 
a seguir avanzando. Afrodita me había dado el primer empu-
jón y no me había enterado de nada. Tu nombre es Fritz y eres 
griego, me dijo nada más nacer. ¡Ay! ¡Qué semilla más hermo-
sa había plantado en mí! ¡Gracias, Filomedea! Mañana, cuan-
do el unicornio traiga la paz al alma, cabalgaré contigo por los 
campos de trigo. Es hermoso vivir cuando sabemos que somos 
capaces de llevar las riendas del carro de Apolo, descender a 
los mercados y regalar rayos de luz a los que arrojen sus mo-
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nedas a las fraguas de Hefesto. La inteligencia no puede rep-
tar entre las piernas de Circe por muy seductores que sean sus 
resplandecientes muslos de oro. La amante de Odiseo disfruta 
convirtiendo a los héroes en cerdos y éstos, sin darse cuenta de 
su transformación, sueñan con esculpir su efi gie en los palacios 
del rey Midas donde se envejece nada más entrar y la fantasía 
produce la ilusión de la eterna juventud.

Cuando me levanté, empecé a andar y a hablar en voz alta 
para descomprimirme y evitar una hemorragia cerebral. De 
repente noté que mis ideas fl uían sin conexión alguna y un 
sudor frío me perló la frente. Un miedo extraño, primitivo, 
se fue apoderando de mí poco a poco y, como si estuviera 
bajo los efectos de la mandrágora y el oinujo, comencé a te-
ner a alucinaciones. Todo se movía a mi alrededor borrando 
las fronteras de la razón que, al igual que el timón de una 
embarcación, necesita saber adónde va para no estrellarse 
contra las rocas y llegar a ese puerto, que un día intuimos, 
donde cesa la tempestad que tortura a los mortales. Como 
si estuviera girando sin sentido de la gravedad, ora en la os-
curidad, ora en un mundo plagado de colores y músicas que 
manaban de la magia de la placentera Euterpe, me tropecé 
contra la escultura de Afrodita que, tras lanzarme una mirada 
de reproche, se inclinó ligeramente y me entregó un dorado 
pergamino que decía:

Tienes una llama dentro de ti que te llevará a lugares ma-
ravillosos ¡cuida ese fuego! Elige en la vida los caminos rectos 
y correctos y, cuando tengas dudas, antes de tomar una de-
cisión importante, consulta a personas que consideres sabias 
y, sobre todo, que destaquen por su alta moral y virtud.

Platón

Aquello tuvo el efecto de un jarro de agua fría y, como si 
un rayo me hubiera atravesado la médula espinal, desperté y 
regresé a la normalidad. No sé si fue a causa de la interven-
ción de mi amada o por los golpes que sonaban en la puer-
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ta de mi casa, débiles y espaciados, como corresponden a la 
llamada de un hombre que no acaba de creerse que ya no 
es un esclavo. Como podréis imaginaos ¡Queridos mortales e 
inmortales! se trababa de Animal Sin Derechos.

—¿Qué te trae por aquí? ¿Necesitas algo?—le pregunté 
mientras el hombre permanecía clavado en el umbral, inde-
ciso y tembloroso, sin saber si entrar o quedarse ahí.

—¿Puedo pasar?—balbuceó sin atreverse a mirarme a los 
ojos por miedo a que le leyera el pensamiento antes de que 
empezara a hablar, comportamiento que caracteriza a las 
personas que se avergüenzan de su condición o que están 
acostumbradas a que nadie se interese por su opinión.

—¡Entra, Animal, entra!—le animé al tiempo que echaba 
una ojeada a la estancia para comprobar si todo estaba en 
orden.

—No quiero molestarte, sólo necesito consultarte una 
cosa. Se trata de mi nuevo estado de meteco. Desde que File-
món me manumitió me siento perdido y ya no se qué puesto 
ocupo en la sociedad. Tu hijo adoptivo te tiene miedo y ya no se 
atreve a darme órdenes. Yo no se vivir sin obedecer y sin hacer 
los recados a un dueño. Por favor, ¡libérame de mi pesadilla! 
Obliga a tu antiguo criado a que vuelva a hacerme su esclavo.

—¿Pero qué dices, Animal Sin Derechos?—le reproché al-
zando la voz—. En la vida no hay nada más sagrado que la 
libertad. Eso es lo único que nos iguala a los dioses. ¿Cómo 
se te ocurre siquiera pensar que quieres volver a tu estado 
anterior? ¿No ves las posibilidades que se te abren en la vida 
ahora que puedes tomar decisiones? No seas necio y apro-
vecha la oportunidad de oro que te ofrece el destino. Lucha 
con todas tus fuerzas, saca afuera tu coraje para convertirte 
en una persona ¿Acaso no tienes sueños? No me digas que 
prefi eres vivir como un perro ahora que tienes la ocasión de 
alzar el vuelo.
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El meteco clavó los ojos en los pies, respiró profundamen-
te y, armándose de valor, me dijo:

—Yo sólo tengo un sueño.

—¿Cuál?—le pregunté presa de la ansiedad.

—Deseo volver a ser esclavo.

En ese momento se me hincharon las venas del cuello, la 
sangre me subió en oleadas al rostro y, en un impulso que 
tuve el acierto de cortar a tiempo, estuve a punto de estran-
gularle como si fuera un pollo de corral.

—¡Animal sin Derechos, no sabes lo que estás diciendo!—
le reprendí—. Se pueden despreciar las riquezas y los lujos, 
como hacen algunos sabios. Amar una vida sencilla en el 
campo, en los cálidos brazos de Flora y Fauna, como anhe-
lan algunos aedos y los amigos de Artemisa. O echarse a la 
mar para huir de la agobiante presencia de tantos bípedos 
implumes82. Pero rechazar la libertad porque nadie te enseñó 
a vivir sin amos es un sacrilegio, mucho mayor que negar la 
divinidad del Sol.

—¡Fritz! —gritó en ese momento Animal—, ¿Por qué sien-
do libre no puedo elegir la esclavitud? ¿Qué derecho tienes a 
exigirme que asuma el control de mi mismo y aprenda a pen-
sar? ¿Acaso quieres que sea como tú? Si Filemón no me com-
pra otra vez, yo mismo me vuelvo a vender en el mercado.

—¡Por Zeus! ¿Qué estás diciendo, Animal Sin Derechos?—
exclamé—. ¿Cómo te atreves hablar así al hombre que te 
soñó libre? Escucha atentamente: si me entero de que te ex-
presas en algún lugar como lo estás haciendo ahora o insi-
núas siquiera que vas a autosubastarte, te juro por Afrodita 
que yo seré el único que pujará por ti y que pasarás el resto de 
tu vida en las latomías o en las galeras. Habla con los que me 
conocen y pregúntales si alguna vez me han visto bromear. 

82 Alusión a la cita de Platón: El hombre es un animal bípedo sin alas. 
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Has venido a esta casa a insultarme y no saldrás de aquí hasta 
recibir un castigo.

—¿Qué vas a hacer? ¿Qué vas a hacer?—repitió arrodillán-
dose y tapándose la cara con las manos como si fuera a reci-
bir una lluvia de bastonazos.

—¡Animal! Mi paciencia se ha acabado y ya no tengo tiem-
po que perder contigo. Te doy hasta mediados del Skiropho-
rion83 para que aprendas a ser libre. ¡Ay de ti si fracasas! Te 
acabarás pudriendo en las minas de Siracusa o encorvándote 
como un escarabajo en el vientre de las trirremes donde sólo 
se bebe agua del mar.

En ese momento, Sin Derechos se pudo a temblar y me 
dijo:

—¿Cómo se aprende a ser libre?

—La primera lección es levántate y no te vuelvas a arro-
dillar. Ahora vete de aquí y no regreses hasta que reclame tu 
presencia en la casa azul.

El meteco empezó a retroceder arrastrándose a cuatro 
patas y cogí un palo, así hace un encolerizado campesino con 
una mula, con la intención de golpearle para que entrara en 
razón.

Animal me miró con los ojos desorbitados y, apaciguando 
la ira de mi infl amado corazón, le dije estas aladas palabras:

—Ahora que tienes medios, debes aprender a leer y a es-
cribir, sólo eso evitará que cumpla mi amenaza. Estás obli-
gado a luchar para ser libre. Si avanzas en esa dirección, me 
agradecerás toda la vida el haberme conocido.

—¿Es feliz el hombre libre?—me preguntó—, ya más se-
reno.

83 El Skirophorion comprendía los meses de mayo y junio.
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—No, no es feliz, pero es hombre y eso es sufi ciente. Aho-
ra que tienes mi apoyo, ya no valen las disculpas. ¡Ojalá que 
podamos brindar al terminar el Skirophorión y te pueda rega-
lar un nuevo nombre!

—¿Es posible cambiar también eso?

—¡Claro que sí!—le contesté—: Yo he visto al hombre más 
grande y más pequeño desnudos y no he notado mucha di-
ferencia.84

Animal Sin Derechos me miró contrariado y se marchó 
con gestos inseguros y trémula voz:

—Es muy difícil que un burro se transforme en caballo 
pero lo intentaré—me dijo—y desapareció como si se lo hu-
biera tragado la tierra.

Rápidamente retomé el hilo de mi pensamiento e impul-
sado por una fuerza que daba vigorosas alas a mi voluntad, 
emprendí camino hacia el ágora con el deseo de encontrar a 
mi maestro. No fue complicado distinguir su fi gura. Andaba 
despacio bajo los pórticos con varios discípulos y de vez en 
cuando se detenía y esculpía, moviendo suavemente las ma-
nos, las ideas que brotaban de su magnífi ca frente. Me armé 
de valor y, acelerando mis pasos, alcancé al grupo y me puse 
a caminar a su ritmo. Era una gran ocasión para iniciar un diá-
logo directo con Platón. Sólo tenía que esperar a que hiciera 
una pausa y preguntarle el por qué de algo que desde hacía 
mucho tiempo me quemaba las entrañas. De repente se hizo 
un gran silencio y, cuando empezaron a girar las ruedas de 
mi lengua para dirigirme a él, el sucesor de Sócrates clavó su 
mirada en mis ojos y, atravesando el velo de mi alma, vio al 
hombre que se escondía en mi interior.

—¡Eh, Fritz! ¿Leíste mi mensaje?—me preguntó.

—Ha sido una gran lección, Maestro—le contesté.

84 Célebre sentencia de Friedrich Nietzsche.
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Platón sonrió y prosiguió:

—Cualquiera que aspire a su realización debería consultar 
a alguien más sabio que él cuando albergue dudas y tenga 
que elegir entre un camino u otro, pues muchas veces una 
decisión equivocada puede impedir que crezca la semilla que 
plantó Prometeo en nuestro interior y que de forma natural 
busca la luz. Es muy importante en esta vida saber adónde se 
va y los pasos que hay que dar. No es un juego de palabras, es 
una verdad que marca la frontera entre el hombre y la bestia. 
Entre lo que es un destino elevado y la trampa del laberinto 
sin salidas.

Tras cautivarnos a todos con las deliciosas redes de su 
pensamiento, el maestro se sentó sobre una roca y continuó:

—Y si trascendental es que el individuo actúe de esa for-
ma, no digamos los conductores de pueblos, pues de ellos 
depende la prosperidad o miseria de la polis. La primera obli-
gación de un gobernante, es rodearse de consejeros de abso-
luta integridad y rectitud. Si no lo hace así y elige a los arribis-
tas y amigos, el ideal de la democracia se alejará dejando en 
su lugar el abisal vacío de la decepción y, donde volaban las 
águilas, danzarán las moscas que revolotean en los mercados 
cuando ya ha sido sacrifi cadas las mejores reses. ¿No os pa-
rece espantoso?

—¿Por qué te rechazó el tirano de Siracusa cuando fuiste 
a hablarle de tus ideas?—preguntó un joven que parecía des-
bordado por la curiosidad.

Platón se acarició la barba y continuó:

—Eso no es urgente ahora. Quiero que no olvidéis jamás 
que ningún conductor de pueblos levantará la polis ideal —
con la que muchos de nosotros soñamos—si no hace el es-
fuerzo de escoger con lupa a sus consejeros. Rodearse de 
escuderos sin tomarse las molestias de comprobar, una y mil 
veces, la virtud y la moral de los arcontes y generales, es algo 
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despreciable que aborrecen todos los dioses y que trae fu-
nestas consecuencias.

—¿Pero es posible hallar a los preclaros ciudadanos de 
los que hablas?—volvió a preguntar el muchacho, que en ese 
momento observaba de reojo a Aristóteles.

—¡Claro que es alcanzable!—afi rmó Platón—. En todas las 
polis hay personas de trayectoria y comportamiento ejem-
plar. Hay que bajarse del carro y llamar a sus puertas. Hay 
que escuchar la voz del pueblo. ¿No conocen en tu pequeño 
barrio a los Aristoi? Seguro que sí. El rey debe tener pesca-
dores en las calles y en las plazas para saber donde viven los 
seres virtuosos que poseen la divina capacidad de mejorar las 
cosas, avivar la llama interior del hombre y hacer que su luz 
llegue a todos los rincones de la Hélade. Aquel que no sepa 
quienes son los mejores y no se imponga como misión esen-
cial y primordial rodearse de ellos, no debería aferrarse al 
bastón y gobernar con los ojos vendados ignorando las ver-
dades de los que lograron despertar. Esos nefastos timoneles 
siempre acaban perdiendo el contacto con la realidad y cre-
yendo que su destino son Los Campos Elíseos. Gozan dando 
fi esta a sus delicados oídos con la música que tocan sus ciga-
rras y deleitan su paladar con el dulce vino que le ofrecen sus 
aduladores. 

Tras destilar esas esclarecedoras refl exiones, el maestro 
se levantó, reanudó su paseo, y, poniéndome una mano so-
bre el hombro, me dijo:

—¿Has entendido Fritz?

—Creo que sí—le respondí.

—Me alegro Fritz. A veces parece que no estás en este 
mundo. Eso me obliga a entregarte mis mensajes a través de 
personas que amas irracionalmente.
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En ese momento empecé a toser y, cuando me llevé la 
palma a la boca para ocultar mi repentino desorden fi siológi-
co, una mano amiga empezó a darme golpes en la espalda y 
me sentí aliviado.

—Muchas gracias—dije a aquella epifanía de Asclepios.

Como podréis imaginar ¡Queridos mortales e inmortales! 
era El Jeroglífi co quien, tras tocarse la lejanísima punta de su 
nariz, hizo un gesto imperceptible y me pidió, como un sa-
cerdote de otro planeta, que siguiera escuchando al Maestro.

—¡Fritz! — matizó Platón—, lo que vale para el gobernan-
te, vale para todos los hombres, también para ti. Así que deja 
de huir, conócete a ti mismo y afronta la realidad sin miedo a 
descubrir la verdad. ¿Quieres vivir el resto de tu vida lamen-
tándote de la tragedia de haber nacido o vas a utilizar tus 
conocimientos para superar tus limitaciones y ayudarme a 
romper los barrotes de la caverna?

—¡Oh, gran Platón!—gracias por enseñarme a ser un poco 
más humilde—le respondí—, acabas de decirme las mismas 
palabras que yo hace poco tiempo lancé como dardos para 
regañar, de forma menos elegante que tú, a un miserable 
meteco. Estoy un poco confundido —añadí—y, apoyando un 
dedo en la sien, le dije: Ahora necesito estar sólo. Maestro, 
déjame pensar.

El sabio sonrió. Luego él y sus discípulos avanzaron hacia 
el Altar de los Doce Olímpicos y yo, acordándome de repente 
de Afrodita, regresé rápidamente a casa con la ardiente ilu-
sión de contemplar de nuevo el prodigio de ver cómo el frío 
mármol que envolvía su alma se convertía en carne y hueso y 
mi amada, abriendo su fruta y sus alas, me llevaba al paraíso 
donde la sabiduría es belleza y el amor la única doctrina que 
derriba todas las puertas del corazón.

Aunque no lo pareciera, Platón me había causado un 
trauma y me encontraba como dividido, partido. Su ideal 
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tenía tanta luz que me resultaba cegador. ¿No murió abra-
sada la encantadora Sémele por querer ver a Zeus en todo 
su esplendor?85 ¿Sería capaz de reducir a mi ego a su justa 
medida, quitarle el alimento que le daba cada día y lanzarme 
al vacío, sin las anclas del instinto, para ser digno de entrar 
en la Academia? Pensar así me daba vértigo. ¿Y si el Maestro 
me dijera un día que yo no era un robot y que debía luchar 
con todas mis fuerzas para convertirme en un hombre? ¿Qué 
haría? ¿Rebelarme contra él? ¿Acudir a mi padre y a mi madre 
en busca de protección? ¿Me atrevería a contestarle que soy 
incapaz de ser lo que el quiere que sea y reafi rmarme, a modo 
de disculpa cobarde, en mi naturaleza no humana? ¿Podría 
ocurrir lo contrario? ¿Elevarme como un águila, llegar hasta 
el tálamo donde no dejan de copular mis progenitores y de-
cirles que yo no soy un juguete de nadie y que soy capaz de 
transformarme en un dios? Si ellos fabrican los mundos lubri-
cándose los cuerpos hasta llegar al orgasmo ¿Por qué yo no 
podía volver a nacer de la blanca espuma que rezuma entre 
los rizos dorados que adornan sicalípticamente la entrada al 
bosque del vientre de Afrodita?

Llegué a casa con la determinación de tomarla y llevarla 
hasta el lecho en el que un día volé con ella entre las estrellas. 
Empecé a acariciarla e, ignorando que no era correspondido, 
la besé en los labios que permanecían ligeramente entrea-
biertos. Luego rodeé con un brazo su rígida espalda y con el 
otro su dura cintura y la susurré que se relajara con la espe-
ranza de que el mármol se hiciera carne y su savia, sangre.

—¡Afrodita, despierta! ¿No te das cuenta de que estoy a 
punto de violarte? ¡No me obligues a cometer una barbari-

85 Sémele: Madre de Dionisio. Hija de Cadmo, rey de Tebas y de Harmonía. 
Sémele, amante de Zeus, le pidió, engañada por la celosa Hera, que se mostrase en 
todo su esplendor. Al hacerlo, murió abrasada por los rayos que despedía el cuerpo 
del dios. 
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dad! —la advertí sin ocultar mi profundo enfado con la diosa 
que había dado sentido a mi vida.

Al ver que permanecía gélida como una estatua y que ni 
siquiera movía un dedo, levanté aún más el tono de voz y, re-
vestido de una dignidad que me sorprendió, la dije clavando 
mi coruscante mirada en sus ojos:

—Si no das una paso ahora mismo y me abrazas con pa-
sión, te vendo a los ricos, al igual que hice con los otros olím-
picos.

Y al comprobar que hacía caso omiso a mis ruegos, me dí 
cuenta de lo insensible e inhumana que era conmigo y, de-
jándola sobre su pedestal, me puse a golpear con los puños la 
pared para ver si se conmovía viendo que estaba a punto de 
enloquecer.

Al principio descargué con fuerza los golpes, como si se 
tratara de un asunto de vida o muerte, pero a medida que 
la clepsidra avanzaba volví a entrar en razón y me obligué a 
tomar una copa de vino para que mis manos estuvieran ocu-
padas y no cometiera una locura impropia de un discípulo de 
Platón.

Tumbado sobre el triclinio me reconforté saboreando los 
aromas de aquel generoso caldo obtenido de la exquisita uva 
brujidera que había sido pisada por las ninfas más bellas de 
la Hélade. Cerré los ojos y sentí, con escalofríos, que seguía 
aporreando las paredes a pesar de que tenía ahora las dos 
manos asidas al familiar cáliz labrado con el tirso de Dionisio.

¡No es posible! Exclamé. Y, tras reincorporarme, me di 
cuenta de que no estaba viviendo un nuevo episodio esquizo-
frénico y que mis miembros seguían pegados, como siempre, 
a mis articulaciones.

Sonreí al reconocer que alguien estaba llamando a la 
puerta y, como de la calle siempre venían personas con pro-
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blemas normales, me apresuré a recibir con todos los hono-
res a mis invitados.

—¡Ah! ¡Gea trágame! Dije para mis adentros al ver a mi 
hijo adoptivo Filemón y a mi nuera Higia.

—¿Podemos sentarnos?—me preguntó Filemón como si 
yo, por ser su padre, tuviera alguna deuda con él.

—Claro que sí. Esta es vuestra casa—les respondí.

—Papá—continuó Filemón tras acomodarse en un tri-
clinio con su esposa. Venimos a que ejerzas de juez con no-
sotros. Higia ya no me escucha y a veces se levanta por las 
noches sonámbula para quitar el polvo a todas las cosas que 
ha estado dando brillo durante el día. Hoy la gota ha desbor-
dado el vaso: Cuando me disponía a desayunar mi trozo de 
pan mojado en vino y unas suculentas sardinas que compré 
la noche anterior a precio de oro, mi esposa me arrojó el fruto 
de Deméter a la basura tras afi rmar que estaba enmohecido 
y luego hizo lo mismo con el pescado alegando que tenía un 
olor pestilente y que me habían dado gato por liebre. ¿Pero 
si yo mismo compré los teleósteos cuando todavía daban sal-
tos en las redes? ¿Pero si el pan me lo vendió su padre recién 
sacado del horno?

—¡Cállate, Filemón, que me tienes harta! No pienses que 
vas a montarme como a un hembra cualquiera si no cambias 
de costumbres. Yo no siento ningún placer copulando con un 
hombre que huele mal y que sólo se lava los pies aprovechan-
do los charcos que se forman en las calles en invierno. O vas a 
los baños públicos como todo el mundo o te vas a dormir con 
el burdégano.

—Pero si voy a los baños dos veces a la semana y me lavo 
la cara y las zonas eréctiles un día si y otro no. ¡Higia! ¿No 
te das cuenta de que si nos aseamos todos los días nos que-
damos sin piel y nos desangramos? Por favor, Fritz, dí a tu 
nuera que no intente limpiarlo todo. Me dice que a veces le 
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dan ganas de subir al Olimpo, levantar una escalera y quitar 
las manchas al Sol porque, según ella, están sucias las nubes 
que ocultan el carro de Apolo.

En ese momento Higia se levantó y, sin importarle que 
era mi invitada y yo su suegro, dio un sonoro bofetón a File-
món y, alzando el dedo índice, le dijo:

—Me casé contigo engañada, obligada. Ya sabes que me 
vendieron en contra de mi voluntad. Si te he soportado este 
tiempo era porque albergaba la esperanza de poder educarte 
y que compartieras comigo las dolorosas tareas domésticas 
¿Crees que disfruto siendo una esclava del hogar? Ya sé que 
no me valoras y que prefi eres a las zorras que ríen tus insulsas 
historias en los barrios fríos de El Pireo. ¿Acaso crees que el 
dinero te convierte en bello y joven? Apestas. No me extraña 
que el único que te aguanta y te admira es Animal Sin Dere-
chos. Fritz, díle algo, ¿No te das cuenta de que tu casa ya no 
huele igual que hace unos instantes?

—¡Basta ya!—les dije a los dos—. ¿A qué habéis venido 
aquí, a que salve vuestro matrimonio o a pedirme el divorcio?

—Si mi marido cambia—dijo Higia mirándose a los pies—, 
yo también cambiaré. Limpiaré sólo por las mañanas y guar-
daré, bajo llave, los polvos higiénicos por la tarde.

—Si ella cambia—aseveró Filemón quitándose un moco 
de la nariz—, llevaré siempre túnicas perfumadas y seré el 
mejor cliente de los baños públicos.

—Muy bien—les dije dando un salto de alegría—. Ahora, 
Higia da un beso a Filemón y tú, hijo mío, haz lo mismo con 
tu adorable esposa.

Y, aunque me temía lo peor, se intercambiaron cálidos 
ósculos y, aceptando la invitación que les hice para sellar su 
inestable reconciliación, nos fuimos a cenar al Odiseus, don-
de Antínoo participó como un miembro más de la familia. Esa 
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noche vaciamos una tinaja de oinujo y cantamos hasta que la 
Aurora de rosados dedos comenzó a teñir de rojo el plumaje 
de los fl amencos que aquellos días se acercaban a las mesas 
de la taberna y esperaban sin prisas a que saliera a la mar El 
Jeroglífi co.



No es bueno desear a alguien con una descontrolada pa-
sión animal, ya que cuando encendemos ese fuego, se apo-
dera de nosotros, y eso produce una serie de hormonas in-
cendiarias al fi nal de nuestra columna vertebral que, si no las 
quemamos, nos pueden monstruizar86 o convertir en mata-
dores de hombres.

Me había imaginado tantas veces que tenía a mi amada 
entre mis brazos que, tanta intensidad acumulada en mi in-
terior, degeneró en una alta combustión en mi vientre que, al 
igual que el esófago de un volcán, estalló inundando de lava 
la vagina de la Celeste.

Todo ocurrió una noche. Soñaba que caminaba por un 
sendero del monte Helicón y que a pocos estadios de mi se 
encontraba Eco. No dejaba de pensar en Filomedea y empe-
cé a gritar como si estuviera hablando con ella: Fritz, te amo 
con locura, eres el único hombre del mundo. Nada más pro-
nunciar ese verso inspirado por Eros, cerraba los ojos y abría 
al máximo los oídos para escuchar con el corazón envuelto 
en miel: Fritz, te amo con locura, eres el único hombre del 
mundo. Y, aunque era consciente de que no era La Dorada 
la que pronunciaba esas palabras, sino la oréade87, me sen-
tía totalmente feliz. Me tumbé sobre la hierba y dije con voz 
de gigante: Fritz viólame, es lo único que deseo en esta vida. 

86 Vocablo inexistente. El autor da a ese “verbo” el sentido de convertirse en un 
monstruo.
87 Oréade: La ninfa de la montaña, Eco.
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Otra vez la ninfa repitió: Fritz, viólame, es lo único que deseo 
en este vida e, imaginándome los labios de la que nació de 
la espuma, me puse a besar la corteza de un árbol. No me 
cansaba de lanzar llamados semejantes a diestro y siniestro 
y, cuando canté tres veces: Fritz, abre los ojos, persígueme y 
tómame, gocé con la encantadora interpretación de Eco y, 
cuando la música desapareció y se hizo éter, soñé dentro del 
sueño que me despertaba y ví a pocos codos de mí las jugo-
sas nalgas de Afrodita que, tras girar el cuello, me lanzó una 
sicalíptica mirada y me dijo:

—Si me atrapas, soy tuya.

Desconcertado, comprobé que había cambiado de cuer-
po pero que seguía siendo la misma. Su epifanía fue en forma 
de centáuride, lo que me excitó y enloqueció. Primero em-
pezó a trotar y luego a galopar. Yo me puse de pie y noté que 
tenía cuatro patas. Me había transformado en centauro y, 
absorbiendo la fuerza de Apolo y de las yeguas de Magnesia, 
fui a la caza de Afrodita con la sangre hirviendo en mi interior. 
Me lo puso difícil y me obligó a jugarme la vida dando saltos 
mortales, pero al fi nal la acorralé en un jardín de rosas con es-
pinas y la penetré con mi desesperado miembro —que en ese 
momento parecía robusto y feliz—y durante muchas clepsi-
dras suspendidas en el tiempo estuvimos ambos gimiendo y 
llorando de placer hasta que tuve una descomunal eyacula-
ción y empapé el tálamo donde me encontraba sólo.

Horrorizado, me puse las manos sobre la cabeza y excla-
mé: ¡Fritz! ¿Qué has hecho? ¿Quién te ha convertido en una 
bestia? Tras palpar, tembloroso, mi sudoroso cuerpo y com-
probar que ya no era un centauro, estuve dudando un rato 
entre si estaba loco o cuerdo, y sólo se me ocurrió decir ¡Ay, 
pobre de mi! ¡Padre! ¡Padre! ¡Ayúdame a desmonstruizarme!

Con la frente inundada de agua, al igual que un pez bajo la 
lluvia, abrí las ventanas del balcón y contemplé el ágora y las 
calles de la polis llenas de vida y de color.
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—¡Hola Fritz! ¿Cómo estás? ¿Vienes con nosotras?

Al escuchar esa voz, miré hacia abajo y vi a las hetairas de 
la escuela de Lais. Estaban todas vestidas con túnicas blancas 
y llevaban cestas de fl ores.

—Pero ¿Adónde vais?—las pregunté.

—No me digas que aún no te has enterado de que hoy 
empiezan las Grandes Panateneas88. Si es así, me imagino 
que Atenea, la Poliada89, se enfadará contigo—, me contes-
tó la que parecía la más joven, la sobrenatural Ariadna, la de 
ojos color miel.

Yo, al comprobar que estaba desnudo, las dije que me en-
contraría con ellas más tarde. Las ninfas, encantadas, unieron 
sus bocas a las palmas de las manos y me soplaron sus besos 
que ascendieron, cual níveas mariposas, hasta mis labios.

—Rápido, rápido—las increpó Lais lanzándome una intri-
gante mirada.

—¿Has dormido bien, Fritz? ¿Has tenido alguna pesadi-
lla?—me preguntó la maestra.

—¡No! ¡Qué va! Sólo una eyaculación—dije sin pensar y 
todas se marcharon con la fragancia de la juventud, riendo 
mi ocurrencia, mi ingenua espontaneidad.

Ese día hacía mucho calor y me alegré como un niño cuan-
do una pareja de palomas pasó a un palmo de mi nariz aba-
nicándome el rostro con el batir de sus marinas y azuladas 
alas. En las calles cada vez había más movimiento y parecía 

88 Las Grandes Panateneas se celebraban cada cuatro años. En el curso de las 
fi estas tenían lugar los Juegos Panatenaicos. En las pruebas, que duraban cuatro 
días, únicamente participaban los ciudadanos del Atica. Las Panateneas, tanto las 
anuales como las Grandes, se desarrollaban entre el 23 y el 30 del mes hecatombeón 
(el primero del calendario ático), periodo que coincidiría con la segunda mitad del 
actual mes de julio.  
89 La protectora de la ciudad.
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que los dioses ya habían descendido del Olimpo y se mezcla-
ban con los humanos para hacer alguna de las suyas. ¡Qué 
hermoso es pensar que las divinidades están a nuestro lado 
y que se preocupan por nuestra felicidad! ¡Atenea! ¡Alabada 
seas en todo tu esplendor! ¡Canta, oh diosa! Las miserias y las 
grandezas de las guerras que estremecen al mundo cuando 
Ares ocupa tu lugar e invita a subir a su espantoso carro a los 
tiranos que arrasan y esclavizan a los pueblos. ¡Canta, oh dio-
sa! Cómo insufl as inefable valor a los héroes que dejan su vida 
en el campo de batalla y riegan con su sangre la tierra quema-
da para que vuelva a crecer el trigo y los olivos sagrados

Cuando me disponía a salir del balcón, ví que se acerca-
ba a mi casa —marcando un paso inusualmente rápido—, un 
arconte que no dejaba de jadear fl anqueado por dos hopli-
tas. Al principio, me asusté pensando que había ocurrido algo 
grave y que alguien había ordenado mi arresto o, lo que es 
peor, la detención de Lais o el cierre de la escuela de hetairas, 
pues todos los ciudadanos sabían en Atenas que yo era quien 
fi nanciaba sus actividades.

Adopté una posición serena y, mirándoles sin inmutarme 
—lo que aprendí viviendo con las estatuas de los dioses—, es-
peré a que llegaran.

—¡Eh, Fritz! ¡Baja, por favor! ¡Ya han pasado muchas clep-
sidras desde que salió Eos! ¡Llevamos esperándote una eter-
nidad! ¿Dónde te has metido? Todos están nerviosos y no 
saben qué hacer—dijo el magistrado que respiraba con gran 
difi cultad.

—¿Pero qué pasa? —les pregunté—. ¡Por la luz de Apolo! 
Sin duda venís al lugar equivocado. Yo no voy a reunirme con 
nadie y además no acostumbro a conversar con los mortales 
a estas horas de la mañana. ¿No veis que todavía estoy me-
dio dormido?
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—¿Pero no te ha avisado Filemón de que tienes que inau-
gurar el desfi le militar? ¿No estarás diciendo que no te has 
preparado para conmemorar este día sagrado para todo el 
Atica en el que rememoramos el momento en el que Atenea 
salió de la cabeza de Zeus?

—Ahora hablamos —les contesté preocupado—y, tras ba-
jar las escaleras volando, les abrí la puerta con creciente an-
siedad, cual joven que espera salir de dudas al ver llegar a una 
paloma mensajera, para saber en qué lío me había metido mi 
hijo adoptivo.

El enviado del Areópago no me dio tiempo a despegar los 
labios y se dirigió a mí con estas palabras:

—Cuando le dijimos a Filemón si aceptarías encabezar la 
cabalgata marcial representando a Teseo a lomos de Pegaso 
—papel reservado a tu caballo Arión—nos contestó que nadie 
es tan digno como tú de disfrutar de esa gloria y que el héroe 
que mató a Estirgues merecía, sin duda, ese honor.

Me puse las manos sobre la cabeza y les respondí:

—¡Increíble! ¡Acabo de enterarme! No puedo aceptar esa 
alta distinción. Sería una locura. Además ¿Cómo voy a ir mon-
tado en Arión si todo el mundo sabe que mi caballo es negro?

En ese momento el arconte bajó la cabeza y con humildad 
me dijo:

—No Fritz, no es negro, es blanco. No busques disculpas 
absurdas. No des la espalda a Atenea en una fi esta tan im-
portante como la del Hecatombeón y prepárate para cumplir 
con tu deber como emblema del Atica y discípulo de Platón. 
El maestro está desconcertado y no entiende tu tardanza. Fi-
lemón se comprometió, en tu nombre, a que serías el prime-
ro en llegar el día de la parada militar.

En ese momento, me di cuenta de que no podía escapar 
y respondí:
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—Anunciad a los ejércitos que estaré allí con Arión en un 
abrir y cerrar de ojos, antes de que pase la siguiente clepsidra.

La comitiva parecía feliz y se puso a descender la pendien-
te con la alada ligereza que precede al vuelo del alma cuando 
esta recibe buenas noticias.

Antes de vestirme para la parada, irrumpí en la contigua 
casa de Filemón y, agarrándole del cuello con las dos manos, 
le dije:

—¡Hijo mío! ¿Pero cómo no me has avisado con antela-
ción de todo lo que has tramado a mis espaldas? No me digas 
que sólo tienes memoria para acordarte de dónde escondes 
las bolsas de tetradracmas.

En ese momento, Filemón se pudo a sudar y balbuceó:

—¿Qué día es hoy?

Al ver que no respondía y levantaba la mano para gol-
pearle, se escondió debajo de una mesa y empezó a gritar:

—¡Perdóname! ¡Perdóname! He estado tan ocupado últi-
mamente que se me olvidó decirte que el pueblo quiere ver 
de nuevo al mítico Teseo ¿Quién mejor que tú para recordar 
al legendario rey de Atenas? Mis pensamientos se amonto-
nan en mi cabeza y no conozco ni un momento de sosiego 
y descanso. Tampoco duermo bien por la noche y me falla la 
memoria. Estoy abrumado. No descargues tu ira contra mí. 
Mira el lado positivo. Cuando termine la celebración, te será 
más fácil acercarte a los olímpicos y tal vez algún día me re-
cuerdes como al pequeño instrumento que te hizo grande.

—¡Filemón! Cuando acaben las Panateneas vamos a tener 
que hablar tú y yo muy en serio, de hombre a hombre. No 
pienses que voy a olvidarme de lo que has pactado sin con-
sultarme. Arrojaré los dados para ver si merece la pena hacer 
un sacrifi cio humano contigo para aplacar la cólera de las di-
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vinidades y de los héroes, que no perdonan que lo sagrado 
caiga en el olvido.

Hice una pausa y continué:

—¿Y cómo se te ocurrió proponer a Arión como Pegaso, 
si es más negro que el carbón con la excepción de sus crines 
y cola?

—Ahí te equivocas, Fritz. Arión, al igual que tus ojos, 
cambia de color, sólo que a veces tú no te das cuenta porque 
cuando lo montas, o estás borracho o te sales de este mundo 
dando rienda suelta a tus fantasías. Cuando permaneces un 
tiempo sin beber, te sumerges en el río Ilissos o purifi cas tu 
alma escuchando las doctrinas de Platón, la bestia se trans-
forma y su piel es más blanca que la nieve. ¿No sabías que 
cuando saca sus alas por la noche se produce un resplandor 
lunar en la Acrópolis que muchos atribuyen a la misma Arte-
misa? Pensaba que eras consciente de que habías transmiti-
do tus cualidades proteicas al animal.

Enfadado con Filemón, entré en el gran patio de su casa 
atraído por el ajetreo del lugar. Allí decenas de artesanos tra-
bajaban a marchas forzadas. Estaban fabricando cientos de 
ánforas panatenaicas en las que en una parte cincelaban la 
imagen de la diosa Atenea y en la otra, que dejaban de mo-
mento en blanco, labrarían la efi gie de los atletas que gana-
sen alguna de las pruebas. Las tinajas se entregarían a los 
vencedores de las competiciones —junto a coronas de laurel 
o de oro— llenas hasta los bordes del mejor aceite de la Héla-
de procedente de los olivos sagrados de Atenea.

—¡Ay, hijo mío!—le reprendí—No pierdes ninguna oca-
sión de ganar dinero. Cuando concluya todo esto, te cobraré 
un impuesto para que contribuyas al sueño de Aristóteles de 
crear algún día una biblioteca universal en la que puedan re-
copilarse los logros del pensamiento de todas las culturas y 
civilizaciones.
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Filemón se quedó observándome como si estuviera ha-
blando con un beodo, y yo, que no estaba para contemplar su 
huidiza mirada entrenada en el arte de esquivar los obstácu-
los, me estremecí al ver que se acercaba Higia con los brazos 
extendidos para saludarme y dije comiéndome las palabras:

—Hijos míos, me voy que tengo mucha prisa.

Mi despedida no surtió el efecto que esperaba y mi nuera 
me atrapó y me dio dos sonoros besos. Al contacto con sus 
labios, noté tanta higiene en mi piel que me olvidé del baño 
que me daba todas las mañanas —también por la noches en 
verano—y me dispuse a cumplir con mi destino, lo que algu-
nos llaman los designios del Cielo.

Regresé a casa —creo que un poco trastornado—y fui a 
la cámara secreta donde el rey Midas guardaba parte de sus 
tesoros y decidí vestirme como si estuviera a punto de en-
trar en el Olimpo e ir al encuentro de Afrodita. No sé si me 
dejé arrastrar por la vanidad, al igual que los mortales, pero 
toda la panoplia que escogí para seducirla era de un reful-
gente y cegador oro blanco que deslumbraba cual rayos de 
la mismísima armadura de Zeus. Aquellas cosas no parecían 
de este mundo: la coraza, el casco con un soberbio penacho 
albo, la espada con empuñadura de marfi l e incrustaciones 
de diamantes —cuya vaina llevaba la inscripción de Invenci-
ble junto al nombre de Atenea—y las ócreas90 forradas con 
una delicada piel de oveja. Debajo me puse una túnica corta 
de lino, cuya parte inferior estaba protegida con níveas gre-
bas de cuero. Al fi nal me coloqué la clámide y di el ritual por 
concluido.

Antes de salir, me miré al espejo y tuve que hacer un gran 
esfuerzo para no levitar. Sentí calambres en el vientre. Me es-
taba convirtiendo en una divinidad.

90 Ócrea: Espinillera.
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Y si de pie cualquiera podría confundirme con un dios, no 
digamos montado sobre el soberbio Arión que Filemón, te-
miendo mi castigo, engalanó y enjaezó siguiendo el modelo 
de una escultura de Pegaso realizada por Fidias en una época 
en la que estuvo poseído por las Musas.

Cuando me dirigí al Dipilón, ya no era Fritz, era el mismo 
Teseo y me olvidé de mis orígenes. Fue entonces cuando en 
un momento de enajenación mental, como el que sufren los 
segadores de sueños que se emborrachan de poder, me pre-
gunté: ¿Y si la gente empieza a adorarme? ¿Qué hago? ¿Les 
dejo que se arrodillen o les digo que se levanten? ¿Les con-
fi eso quién soy o me aprovecho de su ceguera y confusión? 
Sentí que mi testa se separaba del cuerpo y eso no me pare-
ció una buena señal. Me la toqué y ví que estaba en su lugar. 
Eso me tranquilizó.

Más veloz que una centella llegué hasta las puertas de la 
polis sin perder la cabeza por el camino y, sin que nadie me 
dijera lo que tenía que hacer, me situé, levantando una gran 
nube de polvo, al frente de los generales. Luego giré el torso 
para ver si todo estaba en orden y repasé con la mirada a las 
tropas. A unos diez codos de distancia estaban colocadas en 
perfecta formación las compactas falanges de hoplitas con 
sus broncíneas armaduras y cascos rematados con rojos pe-
nachos. Detrás estaba la infantería ligera: los cuerpos de los 
aguerridos gimnetas y psilos. Al frente de cada unidad sobre-
salían los porteadores de los lares y penates de las respecti-
vas polis del Ática y delante de éstos destacaba, cual epifanía 
de Atenea, una ninfa virgen montada a caballo con el escudo 
y el casco de la Poliada. Detrás, hacían tres largas fi las los tu-
reoforoi91, éstos últimos inconfundibles por sus ovalados es-
cudos. Los soldados estaban fl anqueados por los Hippeis92, 
de relucientes cascos y penachos dorados. Luego iban las 

91 Otro cuerpo de infantería ligera.
92 Caballería.
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amazonas, orgullosas con su altivo seno al descubierto y ata-
viadas con la oblicua cinta que las atraviesa el busto a modo 
de sostén de su carcaj. Atrás se arrodillaban y ponían de pie, 
repitiendo un ejercicio mil veces ensayado, centenares de 
arqueros cuyas fl echas relucían como las mismas saetas de 
Apolo. Después, resplandecían, cual héroes homéricos, los 
conductores de carros y las cuadrigas que participarían en las 
carreras de extramuros y en la celebérrima prueba del apo-
botai93. Luego, cerrando la parada estaban los músicos por-
tando la insignia de Euterpe y hermosas y altivas doncellas 
con canastas de mimbre llenas de fl ores que irían arrojando al 
público durante la marcha que, partiendo del Dipilón, atrave-
saría la Vía Panatenea y el Agora, llegaría hasta la Acrópolis, 
daría una vuelta alrededor, y haría el recorrido a la inversa.

Me sentí complacido con lo que ví y, tras desenvainar len-
tamente mi espada, hice un molinete en el aire, levanté hacia 
delante y hacia arriba mi brazo derecho y empecé a avanzar 
con la mirada fi ja en el cóncavo cielo azulado. En ese momen-
to todos los ejércitos se movieron como un solo hombre y 
la multitud, agolpada en las orillas de la vía, empezó a sol-
tar palomas blancas y a agitar hojas de palma. A medida que 
iba creciendo el entusiasmo colectivo, como volteado por el 
paroxismo que produce la guerra, algunas personas enloque-
cían y trataban de tocar a los soldados obligando a intervenir 
a las fuerzas encargadas de mantener el orden público. Mien-
tras las falanges marcaban el paso en perfecta formación, los 
músicos interpretaban himnos marciales y grupos de acró-
batas, con las máscaras de los doce olímpicos, daban sal-
tos espectaculares provocando grandes olas de admiración 
entre los congregados que no dejaban de gritar con ímpetu 
oceánico el nombre de Atenea Poliada. Algunas doncellas y 
ancianos se desmayaban, ora por excitación, ora por el sofo-

93 Carrera en la que el conductor tenía que saltar del carro, correr a su lado y volver 
a incorporarse al vehículo.
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cante calor, mientras niños desbocados se colaban entre los 
guerreros e intentaban quitar la máscara de las deidades a 
alguno de los atletas del estandarte de Circe.

Yo vivía un momento de inmensa alegría, gloria y pleni-
tud. Ya no pisaba el suelo ni quería volver a tocarlo. El corazón 
se me salía del pecho y podía contemplar el mundo con los 
ojos de una divinidad. En un indescriptible estado de éxtasis 
me puse a observar —con la calma que produce la sensación 
de ser invulnerable—los márgenes de la vía donde se levan-
taban, en un eterno canto al poder, la fuerza y la belleza, las 
réplicas de mármol de los primeros dioses y héroes. Fijé mi 
mirada en el templo de Deméter y en las imágenes de ésta 
y de su hija Perséfone, obras de Praxíteles. A continuación 
me encontré con la imponente fi gura de Poseidón a caballo 
atacando con su lanza al gigante Polites. Luego pasé por el 
santuario de Cerámico94 que enlaza con los pórticos con efi -
gies de bronce de hombres y mujeres que contribuyeron a 
la grandeza de Atenas. Más adelante y en una parte promi-
nente, divisé, entre una ligera niebla de incienso perfumado, 
las moradas de Atenea Peonía, Zeus, Mnemósine, las Musas 
y Apolo. También admiré, un poco desconcertado, algunas 
de las estatuas de dioses que vendí a los ricos y que habían 
sido cedidas a la ciudad con ocasión de las fi estas. En el cielo 
y en la tierra se respiraba un ambiente sagrado. En los teja-
dos de los pórticos cobraban vida las composiciones de barro 
cocido —que todos los años se renovaban con la llegada de 
las Panateneas—que reproducían episodios inmortalizados 
en la noche de los tiempos por los divinos aedos. Sobre uno 
de ellos sobresalía Teseo con Democracia y Demos, alegoría 
del eterno sueño prometeico de un hermoso y justo kiber-
nao95 basado en la justicia y la igualdad. Luego pasé cerca del 
santuario de la Madre de los Dioses, obra de Fidias. Después 

94 Hijo de Dionisio y Ariadna. El Cerámico, como indica su nombre, era el barrio 
de los artesanos. 
95 Gobierno: kibernao (Pilotar una embarcación). 
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saludé mentalmente a las estatuas de los héroes que dieron 
nombre a las ancestrales tribus atenienses cuyo número, se-
gún Heródoto, ascendía a diez. Entre esos epónimos recono-
cí a Hipotoón, hijo de Poseidón; a Egeo, noveno rey de Ate-
nas, hijo de Pandión II y Pilia; a Acamas, hijo de Teseo; a Áyax, 
hijo de Telamón, y a Antíoco, hijo de Heracles.

Cuando entramos en el Ágora, las ninfas consagradas a la 
Poliada lanzaron sobre nosotros una lluvia de fl ores y pasa-
mos bajo un hermoso arco hecho con ramas entrelazadas de 
árboles frutales —levantado con motivo de las Grandes Pa-
nateneas—que estaba situado a la izquierda del Altar de los 
Doce Olímpicos. Allí me detuve y, dirigiendo mi espada a lo 
alto del templo donde parecía que Atlas soltaba suavemente 
el cielo azul, giré el torso mirando al Partenón y, al son de la 
música marcial, alcé la voz y dije:

¡Oh, Atenea! ¡Diosa de la Civilización y la Justicia! ¡Mués-
tranos la luz de tu inteligencia para que todos los hombres y 
mujeres del Ática, avancen, inspirados por ti, por el camino 
de la razón, la equidad y la libertad! Después, hice una señal 
y se reanudó la parada. Noté que el aire se cargaba de una 
energía magnética tan positiva que fundía el alma del pueblo 
acercándolo —incluso haciéndolo tocar por momentos—a las 
costas de la Ítaca prometeica. Después, volvieron a ponerse 
en marcha las esforzadas falanges y unidades de infantería 
y caballería que se detuvieron —tal como hice yo—a su paso 
por el santuario y repitieron enérgicamente la plegaria que 
pronuncié para pedir la mano y la guía de Palas Atenea. Sus 
palabras resonaron con vibrante eco en toda la polis y gra-
cias a la alquimia de la unión se transformaron, al despertar 
el sueño de un destino común, en una incorpórea, gozosa y 
victoriosa lanza de fuego que atravesó los ennoblecidos co-
razones de todos los ciudadanos que en esos momentos ocu-
paron el lugar de los dioses y los héroes.
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Triunfantes proseguimos la marcha dando una vuelta al-
rededor de la Acrópolis y, tras hacer ofrendas y libaciones a 
Atenea, regresamos al Dipilón donde los ejércitos se detu-
vieron y esperaron, como si el tiempo se hubiera parado, a 
que les diera permiso para despojarse de la panoplia en las 
improvisadas tiendas de campaña que se extendían a lo largo 
de diez estadios.

Me elevé sobre Arión y, planeando con mi espíritu cual 
águila invicta que sobrevuela las cabezas de guerreros, ama-
zonas y bestias, ordené con todas mis fuerzas: ¡Rompan fi las! 
¡Que cada uno se vaya a hacer su cadaunada!

Pronto, los hoplitas de rojos y soberbios penachos, las 
amazonas de ardiente pecho y deslumbrante mirada, las 
transparentes y delicadas ninfas y los divinos músicos entre-
nados por las Musas para apaciguar la cólera de los olímpicos, 
empezaron a conversar adoptando la apariencia de personas 
normales y, formando pequeños grupos, se dirigieron a sus 
campamentos. Tras recibir felicitaciones de los arcontes por 
el éxito de la parada, me vi libre para volver a tomar el timón 
de la nave que me entregaron los dioses nada más nacer y 
que aún no sabe de los peligros o aventuras que la esperan en 
los ignotos mares del hado.

Cuando acariciaba el cuello del caballo y le preguntaba si 
prefería que le llamase Pegaso, escuché una voz celestial que 
decía:

—¿Puedo montar a tu lado? Llévame contigo. Ahora em-
pieza lo mejor de las fi estas y no es bueno que Teseo no atien-
da a su Ariadna.

Como podréis imaginaros ¡Queridos mortales e inmor-
tales! era la mismísima Ariadna, la sobrenatural doncella de 
ojos color miel.

Sin pronunciar palabra, la tendí la mano con una sonrisa. 
Ella se agarró con dulzura a mi broncíneo brazo y yo, hacien-
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do un rápido y etéreo movimiento, la elevé por el aire, ma-
ravillándome de su ingrávida preciosidad. Ariadna descendió 
provocando una ligera brisa y se acopló en el caballo, cual vir-
ginal amazona, buscando la armonía de mis espaldas.

—¡Pero, Ariadna! — exclamé —, ¿Cómo se te ha ocurrido 
ponerte una túnica tan corta? ¿Qué hiciste con la otra? ¿No te 
das cuenta de que estamos celebrando la fi esta religiosa más 
importante de la ciudad?

—Fritz —me contestó—, no seas anticuado. ¿No te das 
cuenta del calor que hace? ¿Quieres que me ase como un ho-
plita? Así me siento más fresca y el aire corre libremente en-
tre las aperturas de mi vestido enfriando mi piel. Me encanta 
lo natural, todo aquello que no oprime, por eso tampoco lle-
vo nada debajo, ni siquiera el ceñidor.

—Ariadna —la advertí girando la cabeza—, no conoces a 
los hombres, deberías tener más cuidado con tu vestimen-
ta. Busca, como en todo, el equilibrio. La belleza debe ser in-
alcanzable. Es la fl or más delicada del universo. Cuando se 
toca, se marchita.

—¿De verdad? — me contestó abrazándose a mi espal-
da—. ¿Adónde me vas a llevar? ¡Oh, discípulo de Platón! 
¿Hasta dónde llega tu imaginación?

—Sujétate la túnica a la piel si no quieres ser famosa en 
toda Atenas. Vas a conocer un mundo nuevo. Hoy realizarás 
todos tus sueños y te convertirás en una diosa.

—¡Qué dices, Fritz! ¡Me das miedo!

—¡Vuela, Arión! ¡Vuela! —grité.

Y, mi mejor amigo después de Antínoo, sacó sus vigoro-
sas alas blancas y, tras galopar unos estadios, emprendió su 
majestuoso ascenso.

Abajo ya se habían iniciado las pruebas que se dividían en 
dos tipos: las comunes, en las que podían participar todos los 
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griegos y que eran muy parecidas a unos Juegos Olímpicos 
y las exclusivas, reservadas a los atenienses. Las primeras 
incluían el pentatlón, el pancracio, la lucha libre, el boxeo y 
la competición estrella: las carreras de cuadrigas. Los cam-
peones de ésta última recibían como premio la corona de oro 
de hojas de laurel y 140 ánforas de aceite procedente de los 
olivos sagrados de Atenea.

Filemón estaría muy ocupado preparando esas ánforas 
pues había que cincelar a marchas forzadas, en cada una de 
ellas, la efi gie del ganador.

En las segundas se daba especial importancia a la habili-
dad y destreza, creación artística y armonía física, así como a 
ciertas disciplinas de hondo signifi cado religioso o fi losófi co. 
A mí la que más me gustaba era la carrera de antorchas des-
de la Academia al Partenón pues ¿Qué podría ser más bello 
que llevar la llama prometeica por la Atenas de Pericles, Só-
crates y Platón? El pueblo, sin embargo, alcanzaba el éxtasis 
con la otra especialidad cenital que rivalizaba en grandeza y 
espectacularidad con las carreras de cuadrigas: la apobotai. 
Los ancianos que habían participado en alguna guerra apre-
ciaban por encima de todo la pyrriche96. Y a los escultores, 
atletas, artistas y mujeres, tanto jóvenes como longevas, les 
apasionaba el sacralizado eundrion97, donde saldrían mode-
los que posarían para hacer esculturas de los héroes de la an-
tigüedad. Otro juego que producía auténticas olas de locura 
eran las batallas de caballería e infantería que se desarrolla-
ban en extramuros y las carreras de caballos en las que los 
guerreros disparaban sus lanzas contra tigres, leones y hom-
bres de paja colocados a lo largo del camino. Quien acertase 
con su arma arrojadiza en el punto más cercano al centro de 
la frente ganaba las ánforas panatenaicas.

96 Ejercicios castrenses sincronizados con música militar. 
97 Concurso de belleza entre los atletas.
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—¡Mira, Ariadna! ¡Mira abajo! —dije a mi hetaira favori-
ta—, ya han dado la señal para que empiecen las competi-
ciones gimnásticas en el Estadio Panatenaico. ¿Ves aquellas 
gradas de honor en donde se están sentando varios magis-
trados entre el clamor del público?

—¿Cuáles? ¿Aquellos que están a la sombra?

—Sí aquellos —la contesté—, son los athlotéles98, sin ellos 
no hay ni coronas de oro ni resolución justa en las pruebas. 
Se han elegido con extremo cuidado entre los hombres más 
íntegros de la polis.

—Fritz ¿Por qué no te presentaste al eundrion? ¿No te 
gustaría prestar tu cuerpo a Zeus o a Heracles cuando a los 
escultores les falte inspiración?

—¡Por favor, Ariadna! ¿Cómo se te ocurren esas cosas? 
¿Me imaginas a mi en cueros con el cuerpo cubierto de acei-
te y girando a mi alrededor para que me vean Lais, Platón o 
mi hijo Filemón? Yo no soy de ese tipo de hombres. Sólo me 
desnudo por amor o cuando entro en los baños del rey Midas.

—A mi me da igual quitarme el ceñidor ante un gran artis-
ta — contestó—. Es una forma de inmortalizar la fragancia de 
la juventud en un efímero y huidizo instante de belleza. ¿Te 
molestan mis ideas?

—¡Tápate, Ariadna! ¡Que la túnica se te ha subido hasta el 
ombligo! ¿No tienes frío?

—¡Que va, en absoluto! Estoy muy a gusto. La temperatu-
ra de tu caballo me calienta el cuerpo.

98 Eran magistrados especiales encargados de seguir las pruebas para emitir un 
juicio justo. Los athlotéles se elegían cuatro años con ocasión de las Grandes 
Panateneas, fi estas que fueron instauradas por Pisístrato en el 566 a.C. inspirándose 
en el espíritu de los Juegos Olímpicos. Con éstos, Heracles quiso honrar a Zeus; con 
las otras Pisístrato quiso dar más importancia a Atenea. 



~ 209 ~

—No me acordaba de que Arión tiene propiedades ter-
modinámicas. Aquí arriba ya no vemos nada, sólo montones 
de cirros. ¿Quieres que bajemos ya a la polis? Tus amigas te 
estarán buscando. Lais estará preocupada.

—¡Olvídate de ellos! Estarán pasándolo de maravilla con 
los juegos. ¡Fritz, nunca he estado aquí! ¿Se puede andar en-
cima de las nubes? ¿Es posible tumbarse sobre ellas, respirar 
aire puro y cerrar los ojos mientras te quedas adormecida con 
las caricias del sol?

Me volví, conmovido por tanta pureza e ingenuidad y, 
cuando la acariciaba con ternura la mejilla, inclinó su cuerpo 
y se dejó caer al vacío. Vi que intentaba colocar la punta de un 
pie encima de un cúmulo y que desaparecía entre la blanca 
niebla que se amontonaba caprichosamente adoptando ros-
tros humanos y divinos y esculturas de animales fabulosos.

No fue necesario hablar con Arión que, cerrando las alas, 
se dejó caer en picado, cual meteorito que se abalanza sobre 
la tierra, y no las abrió hasta que alcanzamos a Ariadna que, 
gracias a un movimiento espectacular de mi amigo, cayó so-
bre mis brazos.

Ariadna se había desmayado. ¿Dónde estaría ahora su 
alma? Con su despeinada y larga cabellera cayendo en bucles 
dorados sobre mi pecho parecía recién llegada a este plane-
ta. La observé como quien ve a Afrodita saliendo de la espu-
ma y quise que aquella ninfa jamás olvidara su viaje astral.

Sintiéndome, con profunda humildad, el centro del uni-
verso, dije a mi salvador Pegaso:

—¡Vuela alto y vuela rápido! ¡No te detengas hasta que 
lleguemos…

Y, sin darme tiempo a terminar la frase, Arión continuó, 
para volverme a demostrar que leía mi pensamiento:

—Hasta que lleguemos al Jardín de las Hespérides.
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No fue la primera vez que fui a ese vergel ni la última. En 
una ocasión, ya os contaré, hice algo que cambió la historia 
del mundo.



Tras pasar cinco días en el Jardín de las Hespérides, re-
gresamos a Atenas pues yo había prometido a Eufrates, el 
arconte-rey elegido por Epaminondas para supervisar las 
fi estas, que asistiría a la Procesión del Peplo99, caminata en el 
que se haría un recorrido similar al de la parada militar, pero 
esta vez con un hondo signifi cado germinal que se remon-
ta a los horadantes tiempos de Cronos y Ananké.100 Antes de 
dejar aquel paraíso, mis amigas regalaron a Ariadna un lar-
go quitón dorado con un ceñidor del mismo color, unas áu-
reas sandalias y una corona de laurel. A mí me vistieron con 
la túnica solar y otros atributos del Musageta Apolo. Ambos 
parecíamos revestidos por el purpúreo polvo amarillo que 
envolvía a las relucientes manzanas que, además de dar la in-
mortalidad, se hacen resplandeciente ambrosía, al probarlas, 
en el alma, la mente y el corazón, al igual que todo conoci-
miento que fl uye con pureza de los manantiales de los prime-
ros sabios. También Arión se transformó de color, cuando las 
hespérides le acariciaron las crines, y loco de alegría porque 
le tratábamos como a un semejante, estuvo a punto de piafar 
y tragarse varias manzanas de oro de un solo bocado, lo que 
sin duda hubiera tenido amplio eco en el Olimpo.

Antes de que Helios apareciera en el horizonte, Arión ya 
se había posado cerca del Dipilón, donde ya se había con-
gregado la multitud. Tras descender lentamente del caballo, 
como hacen las personas que han hablado con los dioses y 
conocen el valor de la clepsidra, pisé la verdeante hierba que 

99 La Procesión del Peplo tenía lugar el día 28 del hacatombeón.
100 El Tiempo y lo Inevitable.



~ 211 ~

crecía junto a un olivo y, cogiendo a Ariadna de la cintura, la 
coloqué sobre la tierra que nos enseñó a andar de pie y que 
siempre se muestra generosa con aquellos que saben amarla.

Luego, miré a Arión, le dí un azote en la grupa y le pedí 
que se marchara al establo a descansar, pero él me examinó 
con insolencia y me insinuó que se iba de caza. Sin hablar, me 
comunicó telepáticamente —para que no lo escuchara Ariad-
na—, que él también tenía derecho a estar de vez en cuando 
con alguna yegua. Al verse libre, la bestia relinchó, nos guiñó 
un ojo y, tras saltar un muro tan alto como tres elefantes en 
vertical, desapareció tiñendo el aire con el polvo de oro que 
se había pegado a su piel.

Ariadna y yo nos abrimos paso entre la muchedumbre y 
nos colocamos entre las primeras fi las de la procesión, que 
comenzó a ponerse en marcha en el momento en el que la 
Aurora de rosados dedos soltó las riendas del carro de Apolo 
y la luz brotó del vientre marino.

A la cabeza avanzaban, cual punta de lanza, las arrefó-
ras101 portando el Peplo102 de Atenea. A su lado caminaba la 
sacerdotisa de la diosa y su séquito de ninfas, todas vestidas 
de blanco, llevando los tesoros que se regalarían a la Polia-
da. Después, ibamos Ariadna y yo, el arconte-rey Eufrates, 
los ganadores de los juegos, los magistrados y la aristocracia 
de la ciudad. Muy cerca estaban Platón y sus discípulos, eter-
namente abiertos a la curiosidad, y detrás de ellos desfi laban 
Lais y las hetairas: Altea, la pelirroja que huía del amor; la do-
rada Dánae, que bien podría ir montada sobre las panteras de 
Dionisio; Ofelia, que ocultaba sus rasgados ojos color avella-
na entre su traslúcida y sedosa guedeja castaña; Eunice, de 

101 Cuatro muchachas de familia noble. 
102 El autor habla de “el Peplo” con el que se vestía una imagen de la diosa en un 
altar que había al pie de la Acrópolis y de “el Gran Peplo” con el que se cubría la 
imponente escultura de Atenea de unos 26 codos (casi trece metros de altura) del 
Partenón. (ver pág. sig.)
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mirada verde como el mar e Iris, la de cabellera casi albina y 
claras pupilas grises.

Después seguían mi familia y mis amigos: Mis suegros 
Amaltea y Agapito; mi hijo Filemón y su esposa Higia; Antínoo, 
quien me regaló a escondidas un enorme pellejo de oinujo de 
Tartessos; Animal Sin Derechos, quien ya había dado los pri-
meros pasos en el arte de leer y escribir y que, como premio a 
sus esfuerzos, le conseguí la ciudadanía ateniense y un nuevo 
nombre. Ahora se llamaba Eugenio y había aprendido a ganar-
se la vida con dignidad restaurando objetos antiguos.

En seguida y, dejando un espacio de unos diez codos de 
distancia, venía el Gran Peplo suspendido sobre las vergas de 
una barca con ruedas que era arrastrada con cuerdas por los 
adoradores de Atenea Poliada.

A continuación, marchaban los encargados de los sacrifi -
cios y un grupo de pastores y perros adiestrados que condu-
cían por la Vía Panatenaica a un rebaño de cien vacas, novi-
llos y decenas de ovejas.

Detrás de estos y, cerrando la cola, transitaban los metecos 
y los músicos que, acompañados de cantores de dulce voz, to-
caban la fl auta, el aulos103, la lira, la cítara y el caramillo.

Por los costados caminaban jóvenes portando cestas 
llenas de fruta o de los famosos roscos de Agapito que re-
partían con alegría a la gente que se agolpaba en las orillas. 
Otros ciudadanos, adornando sus frentes con coronas que 
imitaban racimos de uvas, llevaban en carromatos ánforas 
de vino que los atenienses, griegos y metecos bebían con 
delectación. Muchachas de largos peplos arrojaban fl ores 
por doquier y grupos de venerables ancianos agitaban en el 
aire ramos de olivo que habían sido consagrados a la diosa 
virgen la noche anterior.

103 Doble fl auta.
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El Gran Peplo con el que se vestiría a la Poliada había sido 
tejido durante todo un año por las mujeres del Ática. Era una 
prenda única, teniendo en cuenta las dimensiones de la dio-
sa, y su confección era un secreto. Lo más importante era 
que cayera con elegancia y holgura sobre sus divinas formas. 
La vestidura era amplia y sin mangas y estaba rematada con 
pliegues escalonados que en la imaginación popular se con-
vertirían en níveas grebas cuando Atenea se viera obligada 
a tomar su escudo y a empuñar su espada para velar por la 
seguridad de la polis.

Primero, la procesión avanzó por la Vía Panatenaica, 
atravesó el ágora y emprendió la subida por la colina de la 
Acrópolis pasando muy cerca de mi celeste morada. Cuan-
do la abigarrada multitud discurría en la espiral, Ariadna me 
preguntó:

—¡Fritz! ¿Por qué no nos escapamos y entramos en la casa 
azul? Si no cometemos alguna locura durante la juventud 
¿Cuándo lo vamos a hacer?

—¡Cállate, Ariadna! ¡Nos está mirando Platón!—la susurré 
al oído.

Más tarde la muchedumbre giró a la izquierda y se con-
centró en la pendiente que sube el collado que separa la Acró-
polis del Areópago. Luego, cuando Eufrates hizo una señal y 
extendió los brazos, la cabalgata se detuvo enfrente de los 
Propileos y los victimarios ataron a las vacas y las sacrifi caron 
en el ara que se encuentra frente al edifi cio de la asamblea y 
en el altar de Atenea Higia. Las mejores novillas y ovejas se 
ofrecieron, en medio de explosiones de alegría, canto, baile y 
música, a Atenea Niké104 y a Atenea Poliada105.

Luego las canéforas entregaron el Peplo a los sacerdotes 
y estos vistieron a la Gran Diosa y pusieron a sus pies los cien-

104 Niké: La Victoria.
105 Poliada: La Defensora.
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tos de regalos, muchos cofres con joyas y piedras preciosas, 
que estarían allí unos días y luego desaparecerían entre las 
cámaras secretas de los templos.

Una vez que hubo concluido el sacrifi cio, se asaron las 
cien vacas, los terneros y los ovinos, y se celebró un banquete 
como nunca había visto en mi vida. El vino corrió a rauda-
les y, como por arte de magia, amigos y enemigos olvidaron 
sus diferencias y, arrastrados por los seductores e hipnóticos 
efl uvios dionisíacos, los que antes se odiaban no dejaban de 
abrazarse.

Los atletas y artistas que habían triunfado en las competi-
ciones no dejaban de escuchar elogios y se codeaban con los 
hombres más poderosos y las mujeres más bellas del Ática, 
que se disputaban su compañía. Aquel día todos querían ser 
hermanos o amantes de los héroes. Y, como el cielo a veces 
es compasivo, incluso los miserables fueron tocados por un 
rayo de luz de Zeus y probaron un exquisito bocado y toma-
ron una copa de vino, dulce sustituto de la sangre y recuerdo 
del pacto que hicieron los mortales, tras recibir la llama pro-
meteica, para no permitir que los odiadores del pueblo rom-
pan la balanza y sucumba la civilización.

Ariadna y yo nos alejamos de la marabunta y caminan-
do, sin darnos cuenta del sendero que pisábamos, acabamos, 
sorprendidos, a la entrada de la prisión de Sócrates. Allí nos 
sentamos sobre unas piedras y, cuando estuvimos a punto de 
darnos un beso, apareció casi ebrio —creo que nos había se-
guido—Eufrates, el arconte-rey, quien, tocándose la barba, 
me dijo:

—Ya me queda muy poco tiempo de reinado. Mereces un 
premio por conducir, cual epifanía de Teseo, la inmemorable 
parada que marcó el inicio de las Grandes Panateneas. Con la 
autoridad que me ha otorgado Epaminondas, pídeme lo que 
quieras.
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Yo desde hacía mucho tiempo tenía algo dentro que an-
siaba sacar fuera y le contesté:

—¡Venerable Eufrates! Lo que más anhela mi alma es que 
se haga justicia. Me harías grandemente feliz si me dierais 
autorización para erigir una escultura de Clítia en la vía de los 
hombres y mujeres gloriosos de Atenas. Yo mismo sufragaré 
los gastos y me encargaré de que siempre esté atendida.

Eufrates me miró fi jamente y enfatizó:

—Lo prometido es deuda. ¡Levanta esa efi gie cuyas for-
mas ya brotan de tu corazón! Sin duda, habrá más luz en la 
ciudad.

Luego, hizo una pausa y prosiguió:

—¡Ah, Fritz! ¡Se me olvidaba!—tengo un mensaje para tí. 
No sé si comunicártelo hoy o mañana cuando todos estemos 
un poco más serenos.

—¡Eufrates! Prefi ero que me lo digas ahora, si no estaré 
toda la noche en vela y eso no es bueno, como sabrás, para 
el espíritu.

El arconte-rey nos lanzó una mirada profunda a mí y a 
Ariadna para intentar comprender la relación que nos unía y 
continuó, despacio, después de atraparnos con sus redes:

—Tu hermano Talos me ha enviado un pergamino, a través 
de Iris, en el que me dice que te comunique que está pendien-
te de todos los pasos que das en la vida. Te felicita por el éxito 
de la parada y, al fi nal de la carta, se despide con enigmáticas 
palabras. Revela que él no pudo reprimir su enfado y que, con 
la ayuda de Poseidón, sopló para desviar tu lanza para que 
nunca alcanzara su objetivo. ¡Qué cosas tiene el gigante de 
Creta! ¿Es verdad que os unen lazos de sangre?

Como no me apetecía dar explicaciones, me callé, pero 
Eufrates siguió hablando:
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—Soy muy malo interpretando oráculos. ¿Sabes qué qui-
so decir?

—Lo siento, Eufrates. Es un secreto de familia.

—Entiendo. No quería meterme en vuestros asuntos. Era 
sólo curiosidad. ¡Qué disfrutéis de lo que queda de las fi estas! 
— dijo—y se marchó andando con difi cultad.

Pronto miríadas de estrellas empezaron a brillar y la ca-
lidez de la noche nos invitaba a yacer al aire libre. De repen-
te, ví una luz de plata rayando el fi rmamento y, cogiendo a 
Ariadna de la mano, la pregunté:

—¿Quieres que subamos al Partenón y saludemos a Atenea?

—¿Por qué no? — me respondió Ariadna—y en un abrir y 
cerrar de ojos llegamos al Erectión —donde siguen las falsas 
cariátides—y entramos en la parte del santuario donde se le-
vanta la impotente escultura de la hija de Zeus.

Cuando abrí la boca para presentársela a Ariadna, la diosa 
se quitó el casco con parsimonia —me imagino que debido al 
calor—y comprobé, aterrado, que tenía la cabeza excesiva-
mente alargada, en forma de melón, lo que ridiculizó Afrodi-
ta en el juicio de Paris.

Sin prestar demasiada atención al cambio de color de mis 
ojos, me dijo:

—¿De qué me valen tantos regalos y tesoros si me estoy 
muriendo de sed? ¿Os habéis dado cuenta de que en los días 
de canícula el sol abrasa? ¡Fritz! ¿Qué llevas en ese pellejo?

—Se llama oinujo, una bebida de Tartessos que no te 
aconsejo probar, pues no está hecha para las diosas como tú, 
sino para los marineros apergaminados y endurecidos por los 
embates de los negros y bravíos toros que braman tempesta-
des en el vinoso ponto.
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—Si es bueno o malo para mí, eso lo decidiré yo ¡Fritz! 
Libérame del peplo que estoy completamente sudada. Hoy 
quiero sentir la brisa de la noche sin ese pesado regalo que 
acepto con resignación. Si me quito yo la prenda, el pueblo 
pensará que lo desprecio, así que hazlo tú para que la gente 
crea que ha sido un desalmado. Ahora obedece y acércame 
ese pellejo que ocultas con tanto celo.

Y, como la virgen era enorme, Ariadna tuvo que ponerse 
de pie sobre mis hombros y trepar por sus senos hasta apo-
yarse en un brazo y agarrarse a su nuca. Allí arriba le quitó el 
broche del peplo y este se desprendió quedando suspendido 
por debajo de su ombligo.

—¡Fritz! ¡Lánzame el pellejo! —gritó Ariadna.

Y, yo, que ya había mostrado mis habilidades en el lanza-
miento de jabalina, hice un movimiento circular y logré co-
locar el pellejo en las mismas manos de Ariadna que en ese 
momento había entrelazado sus piernas alrededor del cuello 
de la Poliada.

Ariadna entregó el pellejo de oinujo a Atenea y ésta lo 
abrió con un ligero roce de los dedos y se puso a empinar el 
codo hasta que no quedó ni una sola gota.

En ese momento, sus ojos se entornaron y me pareció oír 
que decía ¡Ay, astuto Odiseo! Y, mientras Ariadna bajaba de 
su cuerpo como si fuera una ardilla, la diosa perdió el equili-
brio. Luego se tambaleó unos instantes y, para no caerse al 
suelo, se apoyó en una columna que se quebró en cilíndricos 
pedazos.

Cuando Ariadna y yo abandonamos el lugar, Atenea Po-
liada dormía, con ligeros y pausados ronquidos, reposando 
su amelonada cabeza cerca de su olivo sagrado mientras los 
lobos aullaban cerca del Areópago y la Luna esquivaba las ti-
jeras de las Parcas que querían ver como Selene descendía y 
se hundía bajo el mar.
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VIII

Desde que abrí la parada de las panateneas muchos ate-
nienses me llaman Teseo y circulan rumores en toda la polis 
en el sentido de que soy capaz de realizar grandes hazañas 
que están vetadas al resto de los mortales. Eso no me hace 
ninguna gracia porque sé que detrás de esa propaganda 
mueven los hilos mi hijo Filemón y mi nuera Higia que cuen-
tan historias de mí que nada tienen que ver con la realidad. 
Aunque me siento incómodo con mi nuevo estatus, tiene sus 
ventajas. El Areópago no sólo me autorizó a erigir la estatua 
de Clítia en la vía de las mujeres gloriosas de Atenas, sino 
también a levantar otras dos, cerca de un templo egipcio, de 
Anhura y Nefer. Ahora me encuentro más tranquilo y, aunque 
sé que su estela viaja en el infi nito, cumpliéndose la volun-
tad de Zeus, su presencia, aunque sea en bronce, me hace 
tenerlas más cerca y soñar de vez en cuando que están tan 
vivas como yo. Tal vez, cuando yo me marche, alguien escul-
pa mi efi gie a su lado y los cuatro miremos con compasión a 
los humanos que encenderán incienso a nuestros pies y nos 
harán libaciones. Cada vez que pienso en lo brevísima que es 
la vida me entran escalofríos. ¿Qué es mejor? ¿Desaparecer 
y regresar en forma de esfi nge o morir al poco tiempo de na-
cer como una mariposa que se abrasa ante la luz? Me temo 
que no hay mucha diferencia, aunque nuestra vanidad nos 
diga que es posible disfrutar desde la otra orilla de lo que ha-
gan nuestros descendientes. De ese y otros pensamientos se 
ríe el viejo Caronte cuando ve llegar a las pálidas siluetas de 
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hombres y mujeres que, para no morirse de miedo, charlan 
animadamente porque, cuando la copa ha caído al pozo, no 
es bueno escuchar el silencio. Me imagino que a estas alturas 
ya sabréis que el silencio es el lenguaje de los muertos. Siem-
pre tuve curiosidad por ir abajo, ya que el Olimpo lo intuía y, 
además, había tenido relaciones de todo tipo con sus mora-
dores. No penséis ¡Queridos mortales e inmortales! que mi 
deseo por conocer el Inframundo era algo insano o un intento 
de emular a Orfeo o a Odiseo. ¡Qué va! Lo que yo quería era 
conocer a Perséfone, salvarla y convencerla de que viviese 
eternamente en la tierra para que terminasen los fríos invier-
nos boreales y la diosa Gea se vistiera siempre de primavera. 
Con esos planes ocultos en mi corazón, volví a ser centauro 
encima de Arión y me dirigí a la taberna de El Pireo. Tras aco-
modarme en mi trípode favorito, dí unas palmadas en el aire, 
y grité:

—¡Antínoo, tengo sed! ¡Traéme tres cimbias de oinujo y 
un racimo de uvas!

Mi amigo llegó corriendo y me preguntó:

—¿Cómo quieres las uvas, blancas, negras o pasas?

—Mezcla las tres —le dije— me gusta la variación.

El mesonero fue a la bodega y volvió con una fresca jarrita 
de cerámica decorada con escenas dionisíacas, cuyo delicado 
cuello estaba rematado por dos serpientes entrelazadas cu-
yos diminutos ojos brillaban con destellos de Gorgona. Una 
amarilla, era la hembra, y la otra, verde, el macho. Por ambas 
parecían correr el veneno —que cura o mata—y la poderosa 
energía sexual que lo mismo se transmuta — si el miembro 
pertenece a un monstruo o a un dios—en un canto a la crea-
ción o a la destrucción. Cuando Antínoo quitó el lacrado a la 
redoma, los intensos aromas de Tartessos se convirtieron en 
encendidos tábanos de afi lado aguijón y penetraron por mi 
nariz prendiendo ásperas ruedas de fuego en mi garganta.
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Tras beberme de un trago la primera cimbia, aparté las 
uvas de mi vista y me dirigí a Antínoo:

—He cambiado de opinión, sírveme unas aceitunas. No 
me importa que no sean de los olivos sagrados de Atenea. 
Eso sí, me gustaría que tuvieran el sabor del mar.

Y, cumpliendo mi pedido con celeridad, se sentó a mi lado 
y me habló con estas aladas palabras:

—¡Oh, amigo! Ya no me siento satisfecho con el trabajo 
que hago aunque me esfuerzo, como aconseja Hesiodo, to-
dos los días. Es cierto que vivo una vida digna porque no ten-
go que mendigar a nadie, pero me gustaría también cultivar 
un poco mi espíritu. A veces me hago preguntas que me in-
quietan y perturban el ánimo.

—Estoy de acuerdo contigo ¡Caro, Antínoo! No sólo de 
pan vive el hombre. Díme ¿Qué quieres saber? Yo he escu-
chado a Platón muchas veces y, aunque soy un mal discípulo, 
tal vez, recordando sus enseñanzas, pueda sacarte de alguna 
duda y llevar sosiego a tu alma.

—Me da vergüenza decirlo, pero me gustaría saber las 
respuestas de las tres preguntas que se hacen frecuente-
mente en el ágora: ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? y 
¿Adónde vamos?

—Antínoo, me temo que no te voy a poder ayudar mucho. 
Hasta ahora no he conocido a nadie que sepa responder de 
forma convincente a las eternas incertidumbres del hombre. 
Primero, hay que empezar por lo más próximo y, una vez que 
aprendamos a limpiar el pequeño patio de nuestra casa, po-
demos ampliar las fronteras de nuestro microcosmos.

—Bueno, me imagino que no hay que complicarse la vida 
y disfrutar, sin hacer demasiadas indagaciones, de lo que te-
nemos.
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—Así me habló mi padre hace mucho tiempo—le contes-
té—. Creo que esa es una buena elección.

—¿Estás seguro? —me respondió.

—¡Mira, Antínoo! Lo único seguro es la muerte. Pero 
como te veo con ganas de aprender a sembrar el huerto que 
todos cultivamos en nuestros sueños, te diré que yo ya no 
pierdo el tiempo con adivinanzas cuyo descifre sólo conocen 
los dioses.

—¿A qué te refi eres con eso?

—¡Escucha! Yo he empezado a hacerme preguntas con 
respuesta. A eso lo llamo cuestiones prácticas que pueden 
solucionar los auténticos problemas del hombre.

—¿Me puedes poner un ejemplo? — enfatizó Antínoo pre-
sa de la curiosidad.

—¿Por qué no?—le contesté—. Cada vez que hablo con 
una persona y no tengo claro lo que quiere decir o lo que pre-
tende, la pregunto ¿Adónde me quieres llevar?

Hice una pausa, me bebí la segunda cimbia de oinujo, y 
proseguí:

—Si nuestro acompañante es una amante, la reacción es 
obvia ¿No te parece? Si nuestro interlocutor es una persona 
que no deja de tocarse el ombligo y vemos que cada día le 
crece la barriga, su insolencia está clara también ¿No te pare-
ce? Si nuestro guía es Platón, tampoco hay que tener mucha 
imaginación para intuir lo que desea. Pero, Antínoo, qué pasa 
cuando es el pueblo el que pregunta a su gobernante ¿Adón-
de nos quieres llevar?

Mi amigo se arrascó unos momentos la barbilla y respondió:

—Me imagino que es un derecho básico de los ciudadanos 
exigir a los gobernantes que hablen sin máscara, sin necesi-
dad de consultar al oráculo
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—¡Claro, Antínoo! ¡Estás en lo cierto! Pero hay algo más, 
cuando el pueblo dice a los poderosos ¿A dónde nos queréis 
llevar? Ya está haciendo una pregunta desconcertante, tal 
vez desesperada, que no debería plantear, pues cuando los 
ciudadanos se sienten bien dirigidos conocen muy bien hacia 
dónde van, por qué y los pasos que hay que dar para llegar al 
puerto.

Hice otra pausa y me bebí la tercera cimbia de oinujo. 
Noté como se me quemaba la lengua y continué:

—Díme, Antínoo. ¿Quién se subiría a un barco con un ca-
pitán que no sabe adónde ir, que desconoce las rutas maríti-
mas, los peligros de los arrecifes, los principios básicos de la 
astronomía y que, además, no tiene ni idea de cómo se coge 
el timón, se izan y se repliegan las velas? Que lo único que co-
noce bien es cómo arrojar una copa de oro al mar para apla-
car la ira de Poseidón.

—No sé que desdichado se embarcaría en esa nave, yo 
desde luego, no—contestó Antínoo mirándome con preocu-
pación.

—¡Oh, Antínoo! ¡Eres demasiado comedido en tus res-
puestas! Sólo zarparían con él dos tipos de hombres: los lo-
cos y los esclavos. Y después de esta refl exión, te pregunto: 
¿Adónde puede llevarnos un timonel que conduce un barco 
cargado de locos y esclavos y que encima no sabe a qué ha 
salido a la mar, qué mercancías debe cargar y en qué puertos 
recalar?

—¡Fritz, para de hablar! Me ha empezado a doler la cabe-
za. ¿Puedo ir a por más oinujo?

—Claro que sí. Trae del mismo pellejo. Estaba buenísimo.

Cuando Antínoo vino con varios porroncitos forrados con 
cuero, alzamos las redomas y brindamos varias veces por las 
mujeres, el amor y la amistad. Luego, sorprendido con mi ca-
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pacidad de aguante a las abrasadoras embestidas dionisía-
cas, me preguntó:

—Ahora hablando en serio, Fritz, ¿Sabes tú, quiénes so-
mos, de dónde venimos y adónde vamos?

—Primero —le contesté— ¿A dónde me quieres llevar?, y 
él sonrió.

Luego apoyé el índice en la sien, y le dije:

—Déjame pensar: Yo soy un robot, vengo de mis padres 
y siempre voy, porque es el lugar en el que más cómodo me 
encuentro, a tu taberna. ¡Caro amigo!

Le emocionaron tanto mis palabras que nos levantamos, 
nos abrazamos sucesivas veces, nos sentamos, regresamos 
a por más oinujo y volvimos a charlar animadamente. Cada 
vez que salía una estrella, vaciábamos un porroncito o una 
cimbia.

Cuando Antínoo se quedó dormido, le llevé a la estancia—
vivienda que había contigua a la taberna —que sólo se solía 
usar en ocasiones especiales—y yo, haciendo eses, incluso 
círculos perfectos que me dejaban en el mismo lugar, avancé 
con difi cultad hacia Arión que, tras alzar una pata con la que 
estuvo a punto de golpearme en la frente, me regañó malhu-
morado:

—¡Parece mentira que hace sólo cuatro días representa-
ses a un semidiós! ¿Crees que con hombres como tú puede 
progresar la humanidad? No sé como Platón no sólo no te ha 
echado del ágora, sino también de Atenas, a patadas. Eres un 
mal ejemplo para tus amigos, tus amantes y para todos los 
animales del establo, incluso para el burdégano. Si sigues así, 
pido el exilio y me voy a Persia o a Egipto.

Haciendo caso omiso a sus palabras, me subí con temple 
a la bestia y nos dirigimos con paso lento a la cala donde solía 
recibir a los heraldos de mi padre.
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Estaba tan beodo que empecé a besar en la cara a Arión y, 
acariciándole las crines, le dije:

—¡Qué pena que eres como eres! ¡Si fueras una bella ninfa 
me casaría contigo! ¡Te compraría las túnicas y los ceñidores 
más eróticos del Ática!

Arión me atravesó con ojos como lanzas y se apartó a 
varios codos de mí haciendo un gesto desagradable con el 
hocico.

Ya avanzada la noche, eché varias cabezadas y me des-
perté con la cabeza despejada.

¡Qué habré hecho! ¡Qué habré dicho! Me pregunté mien-
tras me acercaba lentamente a la orilla del mar para meter mi 
testa debajo del agua y refrescarme el rostro.

Al sentirme espabilado, me absolví a mi mismo de mis de-
bilidades y volví a encauzar mis energías por el camino recto. 
Voy a rescatar a Perséfone —me repetía—, y con eso me con-
vertiré en un segundo Prometeo.

Con esos elevados pensamientos, me reconcilié con los 
hombres y los dioses y me convencí de que todos éramos ne-
cesarios para llegar a las fronteras donde las esferas del co-
nocimiento se funden con los círculos de la luz.

Arión en ese momento se puso a piafar y su cuerpo em-
pezó a brillar con un blanco resplandor en la oscuridad. Abrí 
los ojos para cerciorarme de lo que estaba ocurriendo y ví que 
la bestia corría hacia la orilla para dar la bienvenida a Iris que 
con una inefable sonrisa dio de comer al caballo las manzani-
llas de la mandrágora y le agarró de las riendas para acercar-
se a mi lado.

—¡Hola Fritz! Veo que estás decidido a emprender una mi-
sión que hasta Zeus y tu mismo padre desaconsejan. Me han 
dicho que si fracasas no podrás regresar jamás al mundo de 
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los vivos. Así que, piénsalo bien, no desafíes a Hades, qué-
date en Atenas y no trates de subvertir el orden establecido.

—Iris—la contesté—Soy un poeta, un aedo, y el pueblo 
espera grandes hazañas de mí. ¿Te parece justo que Bóreas 
y los gélidos inviernos que nacen de sus costillas sieguen con 
sus guadañas de hielo los campos donde siempre debería ha-
ber primavera y crecer los árboles frutales?

—¡Es una locura, Fritz! ¡Recupera la razón! Si vas, nunca 
volveremos a verte. ¿Acaso has olvidado ya nuestro amor?

—Ahora no es el momento de pensar en mi mismo. Díme 
lo que tengas que decirme y no te interpongas en mi camino. 
Deberías saber que mi destino es elevado, que está guiado 
por fuerzas sobrenaturales y que ya no hay marcha atrás.

Y, cuando Iris vio que era imposible hacerme cambiar de 
opinión, se sentó a mi lado de puntillas y me entregó una pe-
queña bolsa de piel de cabra.

—Aquí —me dijo—están las redes invisibles de Hefesto. Tú 
ahora no las puedes ver, pero lo harás cuando llegue el trance  
de mayor peligro. En ese instante, cógelas y atrapa a Hades. 
Si tienes suerte y lo capturas —lo que es casi imposible—, 
podrás escapar. Si yerras en el lanzamiento, prepárate para 
servir al dios del Inframundo. ¡Ya verás lo que es bueno! ¡Ah, 
se me olvidaba! Una vez que hayas cubierto a Plouton106 con 
esa arma, tu podrás observar todos sus movimientos, pero la 
visión del Polidegmon107 chocará contra el campo magnético 
y estará como ciego por lo que no podrá enterarse de nada de 
lo que ocurre a su alrededor. Sentirá una gran impotencia. Me 
imagino que eso lo encolerizará.

106 Plouton (Riqueza en griego). Con ese eufemismo se referían los griegos a Hades. 
Como vivía en el ultramundo sus riquezas —minerales y metales preciosos—eran 
inconmensurables. 
107 Otro de los nombres de Hades. Signifi ca “El que recibe a muchos”.
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Cogiendo el saco con una mano, la acaricié su guedeja 
con la otra y ella, abriendo sus alas, se quedó observándome 
a unos diez codos de altura.

—Vete, Iris—la dije—. Realizaré una hazaña como la que 
jamás has oído hablar en tu vida. Algún día te sentirás orgu-
llosa de mí y guardarás eternamente, como un tesoro que lle-
varás dentro del corazón, el recuerdo de haberme conocido.

La mensajera de los dioses sonrió y, tras aconsejarme que 
llevara ropa ligera y disfrutara de las aguas termales, empren-
dió el vuelo mientras la Aurora cubría y teñía el éter con sus 
rosados dedos y derramaba su cabellera por el vinoso ponto.

Estoy seguro de que si Iris no hubiera dado de comer a 
Arión las bayas de la mandrágora que trajo del Olimpo, la 
bestia jamás me hubiera acompañado a las puertas del Infra-
mundo. Mi caballo era un ser racional y por nada se hubiera 
embarcado en una aventura en la que lo único que se veía 
claro era el peligro.

Reconfortado por el encuentro con Iris, me acerqué al ca-
ballo, me até la bolsa a la espalda y, subiéndome de un salto, 
grité a Arión:

—¡Ha llegado el momento de demostrar al mundo por 
qué somos inmortales! Pronto verás como el pueblo adora tu 
equina escultura en el ágora. ¡Vuela y llévame a los confi nes 
de los reinos de Zeus y Poseidón! ¡No te detengas hasta que 
olamos el azufre y el ensordecedor zumbido de los ríos de 
lava donde son arrojados, día tras día, tras ser despellejados, 
los difuntos que vivirán eternamente en el Tártaro! ¡No pa-
res hasta que tus cascos enrojezcan, como brasas volcánicas, 
y calcinen la tierra! ¡Hasta que lleguemos a la frontera que 
separa los gloriosos espacios de Apolo del aterrador imperio 
de las lúgubres y lóbregas sombras, donde espesas nubes de 
murciélagos impiden que llegue el más mínimo haz de luz!
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Después de sobrevolar bosques, llanuras, ríos y monta-
ñas, llegamos a un valle desprovisto de vegetación que se 
estrechaba en un camino de inmensas, largas y aplanadas 
plataformas de pizarra que desaparecía entre una densa y va-
porosa niebla que parecía salir de manantiales subterráneos 
que estaban en ebullición. Arión descendió y se posó con ma-
jestuosidad al fi nal del sendero. Me bajé del caballo con la de-
terminación de continuar sólo ya que, aunque la bestia quiso 
seguirme, estaba bajo los efectos de la mandrágora y no sa-
bía lo que hacía. Le acaricié la frente, le susurré al oído que 
me esperase y, tras asegurarme que llevaba la bolsa de cabra, 
penetré en la nebulosa y húmeda cortina que rápidamente 
me envolvió la vista obligándome a andar a ciegas en un te-
rreno cuya fuerza telúrica te aprisionaba la garganta. Luego 
separé las nubes con mis manos y vislumbré, sentado al bor-
de de un embarcadero, a un pobre infeliz que por su aspecto 
llevaba poquísimo tiempo muerto. Estaba muy desorientado 
y se notaba que aún no le habían informado de que la vida le 
había jugado una mala pasada.

Me acerqué despacio, sin meter ruido y, tras ponerle sua-
vemente una mano sobre el hombro, me dirigí a él con estas 
aladas palabras:

—¡Oh, ánima en pena! ¿Llevas mucho tiempo esperando? 
A lo mejor Caronte no viene hoy. A él le gusta llevar a los di-
funtos en grupos organizados. Tal vez piense que es una pér-
dida de tiempo hacer un viaje para coger a un solo fi ambre.

El hombre, que debía tener menos de cuarenta años, dio 
un grito y empezó a correr, pero, al contrario de lo que ocu-
rre con los vivos, aunque movía las piernas a gran velocidad, 
continuaba en el mismo sitio.

—Perdóname si te he asustado —le dije—, pensaba que a 
estas alturas ya nada podría sorprenderte. Veo que todavía 
no has roto totalmente los hilos con el pasado. No te alteres. 
Respira profundamente y relájate. Ya verás como todo trans-
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curre con normalidad. Lo peor que puedes hacer ahora es 
acobardarte, mostrar miedo. Si Minos, Radamantis y Éaco,108 
te ven nervioso, pensarán que ocultas algo malo y te manda-
rán sin contemplaciones al Tártaro.

—¿Pero qué dices?—contestó el viajero malhumorado—. 
Yo no voy a ninguna parte. Esta noche tengo una cita con mi 
mujer para ir a cenar a casa de sus padres.

Luego me miró de arriba abajo, sin darse cuenta de lo páli-
do que estaba y de que ya no le fl uía la sangre, y me preguntó:

—¿Es la primera vez que vienes a este lugar?

—¡Claro! —contesté—aquí sólo se viene una vez.

Después intentó imitar a los vivos y, forzando una mueca 
de simpatía que no encajaba en su personalidad, se despidió 
de mí con extrema precaución y utilizando un tono bajísimo 
de voz. A continuación, se disculpó por las prisas que tenía y 
me pidió permiso para regresar a su hogar. Tras cerciorarme 
de que había perdido el contacto con la realidad, decidí, para 
su bien, abrirle los ojos:

—Buen hombre—le dije con dulces palabras—, veo que 
eres una persona mayor, pero que todavía no has madurado 
lo sufi ciente. A lo mejor no te has dado cuenta, pero Thana-
tos ya volcó tu copa en el pozo. Ahora estás muerto y se aca-
baron las cenas con tu esposa. Yo en tu caso, me olvidaría de 
ella y prepararía a conciencia el juicio que te espera pues no 
es ninguna broma ser condenado a pasar la eternidad en el 
Tártaro.

—¿Muerto yo? Si todavía estoy fuerte como un novillo 
—puntualizó tocándose los ralos pelos carbonizados que le 
quedaban en la insinuante calavera.

108 Los tres jueces del Inframundo
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Tras decir esas incoherencias se calló. Luego comenzó a 
silbar y después empezó a reírse.

Yo, al verle en ese estado, comprendí que se había re-
plegado en sí mismo, así hace un caracol cuando le tocas los 
cuernos, porque ya no tenía ninguna confi anza en mí. Había 
sido rudo con él y el hombre había optado, como mecanis-
mo de defensa, por una actitud regresiva. Me reproché mi 
absoluta falta de tacto y sensibilidad. Sin quererlo —tal vez 
por mi innata nobleza y por un exceso de sinceridad—, había 
sido demasiado cruel con él. ¡Además, qué importa que sea 
un difunto si hay mucha gente que está muerta y lleva una 
vida normal!

Mientras refl exionaba así, me acordé de la charla que ha-
bía tenido con Antínoo y, dando unas palmaditas en la espal-
da del desconocido, le dije:

—En este mundo es bueno tener amigos. Hablar. Ser sim-
pático. Así que cuando venga Caronte inicia una conversa-
ción con él. Si no se te ocurre nada, pregúntale: ¿A dónde nos 
quieres llevar?

El desplazado, terco como una mula, intentó demostrar-
me que estaba vivo y, cuando se disponía a coger una piedra 
del suelo para que viera que sus músculos aún respondían a 
las órdenes de su mente, una sombra de ultramundo apare-
ció entre las tinieblas. Su escalofriante y descarnada fi gura 
remaba silenciosamente mientras la barca avanzaba ren-
queante abriendo con su mortecina quilla cóncavos pasillos 
de agua en la tenebrosa superfi cie del Aqueronte109. Cuando 
la nave chocó ligeramente contra el embarcadero, el barque-
ro se ajustó la capucha a la calavera y, dirigiéndose a mí, me 
dijo con fúnebre y cavernosa voz:

109 En el Hades había cinco ríos: El Aqueronte (Pena); El Lete (Olvido); El Estigia 
(Odio); El Flegetonte (Fuego) y El Cocitos (Lamentos). 
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—Fritz, por favor, ayúdame a cargar con el muerto. Éste 
es de los peores. Todavía se cree que está vivo y, si no le cal-
mamos, se puede poner nervioso y habría que atarle. Una vez 
un difunto estuvo a punto de hacer zozobrar la nave. Yo ya no 
tengo ni edad ni paciencia para permitir altibajos a los viaje-
ros, lo que ahora se llama trastornos bipolares. Así que, como 
no quiero invocar a Hades, da un empujoncito a ese desdi-
chado y díle que no cause problemas durante la travesía.

—Lo siento, Caronte, yo no he venido aquí a hacer de es-
quirol, así que, o le agarras de la túnica y le metes en la barca, 
o le dejas en la orilla hasta que recupere la conciencia y te 
entregue el óbolo sin rechistar.

Cuando el barquero se levantó, cubriendo con una pavo-
rosa y espeluznante sombra al occiso, éste se dio cuenta de 
que ya no había escapatoria e intentó retroceder. La alargada 
fi gura avanzó y le sujetó del pecho con sus huesudas manos 
al tiempo que el fi nado, tras gritar ¡No! ¡No! ¡No! repetidas 
veces, se desmayó. Caronte me miró con sus cuencas vacías 
y, dándome la espalda disgustado, cogió al fallecido con sus 
esqueléticos brazos y, tras colocarle sobre una banca de ma-
dera, me invitó a subir. Luego empezó a bogar y desapareci-
mos entre la espesa bruma.

En ese momento me acordé de que llevaba varias noches 
sin dormir a pierna suelta y le dije a Caronte:

—Si no te importa, voy a echar una cabezada. ¿Me puedes 
avisar cuando aparezca Cerbero?

Su silueta permaneció impasible y no se dignó a contes-
tarme.

Cuando estaba a punto de entregarme a los arrumacos de 
Morfeo, se despertó el cadáver y se quedó mirando, petrifi ca-
do por el horror, a Caronte. Yo me desvelé, al ver la cara de mi 
acompañante, y ya no pude volver a pegar ojo.
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Al cabo de un rato, Caronte se relajó y soltó los remos. 
Luego se agachó, cogió la guadaña que tenía al lado de los 
aparejos y se puso de pie. Cuando estaba totalmente ergui-
do, cual frío mensajero de la muerte, comprobamos el prodi-
gio de que la barca avanzaba sola hacia la otra orilla.

El desdichado, de espíritu monotemático, se atenazó a 
mi brazo al ver que la nave se movía por la ligera brisa que 
soplaba en la hoja de la guadaña y, cubriéndose la boca con 
la palma de una mano, me dijo: 

—Estoy paralizado por el miedo. Si tuviera coraje me sui-
cidaría. Me arrojaría a las aguas para morir ahogado o ser de-
vorado por los monstruos del Aqueronte.

—¡Ay, buen hombre!—le recriminé—. Hay que armarse de 
valor. Lo mismo que en el mundo de los vivos, la esperanza es 
lo último que se pierde. Aquí, en el inframundo de los muer-
tos, el sentido del humor es lo último que debería de perder-
se.

Al llegar a la otra orilla del Aqueronte, le pedí a mi acom-
pañante que pagara dos óbolos a Caronte, ya que yo no te-
nía cambio y quería guardar mi moneda de diez dracmas de 
plata para otra ocasión más festiva. El difunto, que ahora 
empezaba a confi ar en mí, me hizo caso y le entregó las dos 
monedas de bronce.

Cuando el barquero se desvaneció entre la bruma, apare-
cieron seis ojos rojos avanzando hacia nosotros y el destello 
de unos acerados colmillos que rechinaban endemoniada-
mente en la oscuridad. De pronto, se hizo la claridad, y vimos 
como Cerbero abría sus tres bocas dando dentelladas a dies-
tro y siniestro. De repente, aceleró la carrera y se dispuso a 
saltar sobre mí. Fue en ese momento en el que, gracias a mi 
espíritu proteico y mis ojos heterocromos, puse en práctica 
un ejercicio, para dominar a las fi eras, que me enseñó Arte-
misa en los bosques del Parnaso. Aún recuerdo sus palabras:
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—Cuando veas a una bestia, Fritz, no la mires a los ojos, 
sino en el entrecejo. Porque si haces lo primero y la dejas que 
lea tu mirada, si atisba el más mínimo indicio de miedo, se 
crece, toma ventaja de tu debilidad y te destroza con la rabia 
de las fi eras que nacieron para despedazar.

Yo, que no tenía ganas de librar una lucha a muerte con 
Cerbero, me concentré en su primera cabeza y, utilizando la 
treta de mirar de reojo, o a lo Rajoy, le puse mi ojo izquierdo 
en el entrecejo; luego, el segundo se lo coloqué en el entre-
cejo de la segunda testa, y su tercera mollera, que no sabía 
a dónde dirigir la vista, ya que el difunto estaba escondido 
detrás de mi, se quedó desorientada. Sin desviar mis dos 
ojos de los dos entrecejos que había seleccionado, me acer-
qué lentamente a Cerbero y, tras levantar las dos cabezas 
que tenía hipnotizadas, las choqué con todas mis fuerzas 
al tiempo que escuchaba el broncíneo lamento del crujir de 
sus huesos. Luego cogí la tercera cabeza, que estaba des-
concertada, y la golpeé con las otras dos testas, al igual que 
un campesino rompe una nuez con dos piedras, dejando al 
animal fuera de combate.

Luego entramos por la boca de una sulfurosa caverna de 
la que no dejaban de salir vapores y, tras andar entre labe-
rintos estrechos y rocosos, nos encontramos con la primera 
región del Hades: los Campos de Asfódelos, donde vagaba 
un mar macilento de difuntos que esperaban que les tocara 
el turno para compadecer ante el tribunal de los Tres Jueces. 
En ese momento comprendí al venerado Sófocles cuando al 
hablar de Plouton decía que es inmensamente rico porque no 
deja de enriquecerse con los suspiros y las lágrimas de los que 
van a parar a sus extensos reinos. Sobre las testas de los in-
terfectos no dejaban de pasar bandadas de murciélagos que 
agitaban sus alas emitiendo ensordecedores gorjeos y caían 
en picado para morder con sus incisivos caninos sus desven-
cijados rostros o rozarles el cráneo con sus repugnantes fa-
langes desprovistas de uñas. Allí me despedí del muerto que 
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me acompañó en la barca y, antes de marcharme, traté de 
consolarle con estas palabras:

—Es imposible que escapes de aquí. No te dejes llevar por 
el desánimo de la mayoría y disciplínate. Ahora lo mejor que 
puedes hacer es ser práctico y buscar buenas compañías. Ya 
sabes lo que dijeron los sabios de la antigüedad: siempre un 
amigo, aunque sea en el Tártaro. Ni se te ocurra pensar que 
eres mejor que los que te rodean, eso te llevará a la soledad. 
¿Cómo deseas vivir en el Inframundo? ¿Sólo o acompañado?

—Tendré en cuenta tus recomendaciones — me dijo gol-
peando a un murciélago que trataba de clavarle sus dientes 
en el cuello.

—No sé si te veré a la vuelta —contesté—y proseguí mi 
camino.

Tras atravesar los Campos de Asfódelos llegué a la región 
del Érebo donde los difuntos llenaban sus cazos y saciaban 
su sed con las aguas del río Lete. En otro lugar vislumbré la 
laguna de Mnemósine donde los sabios y los iniciados en 
los misterios bebían haciendo una concha con las palmas 
de sus manos. Avancé, sin detenerme a probar el agua de 
esos lugares, y pronto me encontré con la población de des-
plazados más triste del mundo. Ex vivos de todas las razas 
y estatus sociales formaban una larga fi la que terminaba en 
el ante patio del palacio de Hades y Perséfone. Allí espera-
ban, impasibles e implacables, Minos, Radamantis y Éaco, 
sentados sobre sus pesados y sombríos tronos de patas de 
leones y serpientes.

—¡Fritz! ¿Qué haces aquí?—me preguntó Radamantis.

—He traído un regalo para Perséfone por encargo de Zeus 
y de su madre Deméter. Mi misión es secreta, los otros olím-
picos la desconocen, así que no agitéis en vano las alas de 
Hermes.
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—Nosotros estamos ocupados con otros asuntos, así que 
sigue tu ruta y cumple con tu deber—señaló Éaco.

Tras despedirme de ellos, me detuve en el Trivium con-
sagrado a Hécate, punto de partida donde se bifurcaban las 
Tres Vías por las que pasan las almas tras ser juzgadas. Los 
que no habían hecho nada especial para merecer un premio, 
eran devueltos al Campo de los Asfódelos; los que habían 
sido injustos, miserables y despiadados, eran conducidos por 
el sendero que lleva al Tártaro y los héroes y virtuosos recibi-
rían su recompensa y serían guiados por el camino que con-
duce a los Campos Elíseos.

A una señal de Minos, Radamantis y Éaco, los guardias 
que custodiaban la entrada del palacio de Hades y Perséfone  
golpearon el suelo con sus tridentes y me abrieron las puer-
tas haciéndome una reverencia.

Primero ascendí por una escalinata de oro y entré en 
una amplia estancia de ébano donde había esculturas de 
mármol negro de los Doce Olímpicos. Cada uno de ellos 
estaba flanqueado por arpías, hipogrifos, gorgonas, basi-
liscos y quimeras que permanecían en estado de hiberna-
ción y esperaban una orden de Hades para descongelarse 
y causar una auténtica carnicería en el Tártaro. Luego atra-
vesé un pasillo con pareces cubiertas con incrustaciones 
de diamantes — de un brillo cegador—de todas las formas 
imaginables, tamaños y colores, a cuyos lados había multi-
tud de cámaras, custodiadas por parejas de Cerberos ata-
dos con gruesas cadenas, en donde se acumulaban mon-
tañas de oro en polvo, plata, platino, y tal inmensidad de 
piedras y metales preciosos, que ni una millonésima parte 
de todo aquello podría caber en los palacios de todos los 
reyes del mundo.

Más tarde crucé un puente que se levantaba en arco sobre 
un río de lava y entré en otra residencia más suntuosa que 
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la anterior. En la puerta principal me encontré jugando a los 
dados a las Erinias —las tres hijas de Hades y Perséfone—: 
Tisífone, Alecto y Megera.

Las pregunté si habían visto a su padre y a Perséfone y me 
dijeron que Hades había salido esa mañana muy pronto con 
su cetro de dos puntas y su pavoroso carro oscuro tirado por 
cuatro bestias infernales para conducir a la última tanda de 
condenados al Tártaro.

—Nuestra madre está dentro, no sé si querrá recibirte—
me dijo Alecto señalándome con el índice una puerta lapis-
lázuli.

—Voy a intentarlo—las dije—, y entré en la antesala del 
palacio mientras las Erinias seguían jugando a los dados en-
frente de un espejo por el que pasaban difuntos que aún no 
habían saldado sus cuentas con el pasado.

Nada más poner pie en esa estancia, me encontré con va-
rios demonios de color amarillo, marrón y negro que daban 
grandes saltos y agarraban en pleno vuelo a decenas de mur-
ciélagos que revoloteaban en el techo. Una vez que cogían a 
su presa la devoraban cruda con violentos mordiscos a pesar 
de los espantosos chillidos que emitían los quirópteros, mu-
chos de los cuales se acababan de alimentar con la sangre de 
los muertos.

Los íncubos pensaron que era amigo de las Erinias y ni 
prestaron atención a mi aspecto de héroe homérico. Estaban 
demasiado ocupados con su labor y además sabían que nadie 
llegaba hasta este punto del Hades sin un salvoconducto del 
Olimpo.

Aparté a unos murciélagos que quisieron picarme en los 
ojos y entré en la sala de columnas donde supuestamente se 
hallaba Perséfone.
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Al fondo de la estancia se encontraba el trono de Hades 
fl anqueado por dos lanzas de doble punta con la forma del 
narciso y el ciprés. El piso estaba formado por un tablero de 
rombos negros y blancos sobre los cuales había esculturas de 
ébano y marfi l de Anubis. Había también varias copas de oro 
que habían sido arrojadas recientemente al suelo. Sobre una 
mesa ovalada con patas de alabastro de animales antidilu-
vianos había siete platos de oro con el fruto del granado. Al 
lado de cada uno había una llave, una clepsidra y una repro-
ducción del ojo de las Grayas. No hallé rastro de Perséfone 
y continué por un pasillo que daba a exquisitas y elegantes 
estancias palaciegas que rebosaban de los lujos que saturan 
a los dioses. Al fi nal me topé con un jardín de rocas volcá-
nicas en donde había tres piscinas. Una de agua hirviendo. 
Otra de agua templada y una tercera de agua fría. El agua en-
traba por unas bocas de león y salía por los relucientes anos 
de unos demonios y hadas de oro —todas reproducciones de 
hijas de Hades—renovándose continuamente. En ese paradi-
síaco lugar hacía una temperatura ideal. ¿Quién decía que los 
dioses del Inframundo no conocen los placeres del Olimpo? 
Nada más falso que eso. Al llegar allí, te daban ganas de des-
pojarte de todo y decir: aquí me quedo.

Atravesé el jardín y aparecieron unas puertas de made-
ra aromática en cuyo marco reptaban y se entrelazaban ser-
pientes multicolores de lengua bífi da que silbaron nada más 
verme mirándome fi jamente a los ojos. Agarré a una del cue-
llo y la estrellé contra una pared, las demás se escurrieron 
entre oscuras grietas rocosas en las que, si ponías el oído, se 
escuchaban hechizantes voces femeninas que nublaban la 
razón.

Anduve unos pasos y mi nariz me llevó hasta unas esca-
leras de mármol que terminaban en un río de aguas plácidas 
de dorados resplandores. Allí vi una góndola de color verde 
a cuyos lados se habían pintado las efi gies de Hades y Persé-
fone, y, tras acomodarme en ella, empecé a remar siguiendo 
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la dirección que mostraba una serie de esfi nges con cola de 
serpiente, cuerpo de cabra y cabeza de león. Al terminar la 
travesía, amarré la barca y subí nuevamente por unos escalo-
nes que conducían a una gruta cubierta totalmente de mus-
go. En aquel lugar no había ni bichos ni ofi dios. Se notaba que 
una divinidad, pura y virgen, vivía allí. Tras andar unos pasos 
me tropecé con otra puerta que estaba ligeramente abierta. 
Pasé el umbral y me encontré con una magnífi ca sala, cuyo 
suelo estaba cubierto con pieles de fi eras, en donde había va-
rias hadas con pequeños cuernos rosados en la frente que es-
taban dando un masaje, al son de la música del harpa, a Per-
séfone, criatura de una belleza tan elevada que no aconsejo 
contemplarla a los mortales si quieren prolongar su breve 
existencia sobre la piel de Gea. Aquella diosa tenía el seduc-
tor poder de paralizarte con sus pupilas y, sin proponérselo, 
convertirte, al instante, en su esclavo.

No quise meter ruido y me dediqué a ver, como hipnoti-
zado, como las hadas soltaban y sedaban los músculos de la 
hija de Deméter mientras ésta cerraba los ojos y alargaba su 
mano derecha para coger una copa con el néctar del granado 
y llevársela a sus volcánicos labios. Al notar que alguien la es-
taba desnudando y palpando con la mirada, se apoyó sobre 
las manos y levantó la cabeza, cual pantera que ha olido la 
sangre, y me lanzó una llamarada de fuego con sus rasgados 
y bellísimos ojos verdes provocando un infl amado deseo en 
mi interior que me abrasaba las entrañas y envolvía en llamas 
el corazón. Su larga cabellera de un intenso color negro azu-
lado brillaba con el fulgor de la noche más estrellada. Su gue-
deja caía en torrentes de bucles que se desparramaban en su 
bellísima espalda que terminaba, como una suave ola carnal, 
en unas preciosas nalgas que se insinuaban como meloco-
tones robados de un árbol impuro y sediento de savia. Sus 
irresistibles y candentes labios, húmedos y entreabiertos, 
exhalaban besos al amor apasionado que convierte los mu-
ros en papel y los deshace en cenizas. Sus rosados y fi rmes 
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senos se alzaban orondos y felices en sus erectos pezones, 
cual fruta prohibida que los dioses apartan de los hombres 
para que no enloquezcan. Su cuerpo, que ocultaba la belleza 
de la serpiente y la sabiduría de todas las diosas, parecía una 
creación perfecta de Apolo y Afrodita que, además de dotar-
la de hermosura, la habían iluminado con la inteligencia del 
rayo de Zeus. ¡Ahora entendía mejor que nunca por qué Paris 
raptó a Helena desencadenando la guerra más devastadora 
de la antigüedad! Había venido a liberar a Perséfone y ahora 
necesitaba que ella me liberase a mí. ¡Ay, pobre de mí! ¡Qué 
débil me estaba haciendo en el Inframundo!

Cuando Perséfone me dio a entender que se había puesto 
en celo y que podía poseerla en ese mismo instante, advertí 
que mi miembro crecía a gran velocidad y, al notar que me 
miraban las hadas, me coloqué rápidamente la bolsa piel de 
cabra delante de mi inquieto bálano para no escandalizarlas.

La hija de Deméter empezó a jugar con su guedeja y, de-
jando caer sus estrellados bucles sobre sus senos, me pre-
guntó sin poder ocultar la gran atracción que sentía por mí:

—¿Quién eres? ¿A qué has venido aquí?

—¡Majestad!—la dije—me gustaría hablar contigo en pri-
vado. Dí a las hadas que nos dejen solos.

Perséfone hizo un gesto y los súcubos abandonaron la es-
tancia, con tridente en mano, dando pequeños latigazos en 
el suelo con sus encarnadas colas.

—¡Oh, adoradísima hija de Zeus y Deméter!—proseguí—. 
He venido aquí a salvarte. A sacarte para siempre del Infra-
mundo. Vístete pronto, antes de que llegue tu marido, y sí-
gueme. No tenemos tiempo que perder. Mi caballo Arión, 
más veloz que Pegaso, nos espera al otro lado del Aqueronte 
para llevarnos a las luminosas regiones de la libertad donde 
nunca se pone el Sol.
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—¿Salvarme? ¿De qué? ¿De quién? Si soy muy feliz en el 
Inframundo—me contestó—. No me digas que a ti también te 
han contado la historia de que Hades me ha hecho su prisione-
ra y que sólo me deja salir fuera seis meses al año, en primave-
ra y en verano, cumpliendo el pacto que hizo con mis padres. 
Esa es otra mentira, a los dioses les encanta que viváis en la 
ignorancia. Fueron ellos, con Zeus a la cabeza, los que crearon 
las estaciones para comprobar, a modo de diversión, cuántos 
mortales sobrevivirían cada año a las heladas de los inviernos. 
Los olímpicos aman a los fuertes y odian a los débiles ¿No lo 
sabías? Yo no tengo nada que ver con los ciclos estacionales. 
No es verdad que cuando vuelvo a la tierra se hace primavera 
o verano nada más poner los pies en ella. Eso es algo que ya 
decidieron los dioses antes de que mi madre fuera violada por 
Zeus. Estoy aquí ¡Oh, encantador amigo! porque estoy ciega-
mente enamorada de Hades. Y si regreso aquí en invierno, no 
es sólo por la ternura con la que me trata mi adorado Plouton, 
sino también porque no soporto el frío de la Tierra. No se si 
sabrás, pero padezco del síndrome del Reno110 y no encuen-
tro lugar más agradable que éste cuando el viejo Bóreas con-
vierte todo lo que toca en hielo. Debo reconocer que soy muy 
egoísta y que hago lo que quiero con mi marido. En primave-
ra regreso a la superfi cie porque me encantan las fl ores. Y en 
verano, cuando el Tártaro llega a alcanzar la temperatura del 
fogoso Helios, prolongo mi estancia en las blanquísimas islas 
griegas. En esa época me verás siempre junto al mar o en las 
riberas de los ríos. ¿Acaso pensabas que soy tan tonta como 
para no escapar del Hades cuando me apetece? Polidegmon 
está enamoradísimo de mí y me perdona todo lo que se me an-
toja. Jamás me he encontrado con un dios tan bueno y toleran-
te como él ¿Te has fi jado bien en mi cuerpo? ¿Has visto en tu 
vida una cara tan guapa como la mía? ¡Entra en mis ojos! ¿Has 
conocido alguna vez una mirada tan divina como esta? ¿Has 

110 Síndrome del Reno: Excesivo enfriamiento de los pies cuando bajan las 
temperaturas.
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contemplado el regalo de mis labios? ¿Eres capaz de resistirte 
a mis besos? Sé sincero ¿No deseaste tomarme y poseerme 
nada más verme? ¿No te gustaría alcanzar el éxtasis conmigo?

—Estoy desconcertado, ¡Oh Majestad! No me digas que 
mi viaje ha sido inútil y que no eres esclava de nadie. Si la 
gente tiembla cuando se pronuncia el nombre de Hades. 
¿No tendrás miedo a confesar la verdad porque temes que te 
arranque la vida? Si es así ¡Oh, bellísima Perséfone! —díme-
lo—, porque acabaré con esa bestia antes de que te vuelva a 
poner una mano encima.

—¡Qué ingenuo eres! —dijo Perséfone acariciándome con 
sus cálidos dedos el miembro viril que se tornó rojo como un 
tomate y duro como una piedra.

—¿Qué haces?—la pregunté.

Ella sonrió con una sicalíptica mirada y, elevándome dulce-
mente la barbilla con la otra mano, empezó a besarme apasio-
nadamente al tiempo que me arrebataba la túnica y me dejaba 
indefenso ante su abrumadora y fulminante belleza.

Fue ella, no yo, lo juro, la que agarró mi humeante pene 
itifálico y se lo introdujo en el ardiente y estrecho pasadizo 
que atraviesa las fronteras del cielo y del infi erno. Parecía 
que había bebido el néctar de las afrodisíacas serpientes que 
mantienen a un dios en erección hasta que se producen los 
movimientos telúricos que abren surtidores de espuma y luz 
en las regiones más recónditas del placer.

Perséfone empezó a moverse frenéticamente, apretando 
los ígneos anillos con los que atenazaba con fruición y vaivén 
mi resbaladizo falo, al sentir cómo se inundaba con las tem-
blorosas embestidas del primer orgasmo que vino acompa-
ñado de un grito espectacular. Tuve que taparla la boca para 
que sus altísimos aullidos no llegaran a los oídos del temible 
Hades, quien se siente invencible y reconfortado cuando los 
mortales aplacan su ira sacrifi cándole cabras negras e incluso 
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doncellas, cuya sangre cae en un pozo del Inframundo y go-
tea a través de una caña de ébano sobre su favorita copa de 
oro.

—Fritz—me susurró jadeando Perséfone—¡Ah! ¡Ah! ¡Ahiiin-
nnn…..! No te preocupes, sigue dentro de mí que estoy a punto 
de enloquecer. ¡Haz que el fuego me consuma! Las paredes de 
esta estancia están insonorizadas y nadie puede oírnos. Actúa 
como si fueras un titán y descarga en mí el fl echador diluvio, 
regado con truenos y relámpagos, que todo lo cubre sin pie-
dad.

Y yo, que soy incapaz de ignorar las plegarias de una dio-
sa, seguí poseyéndola y dejándome poseer y descubrí, des-
concertado, que una bestia se estaba apoderando de mi y 
que mi amada no dejaba de despertar nuevas sensaciones en 
mi cuerpo que por momentos se tornaba violento y deseaba 
un combate a muerte con el bueno de Hades.

Después de rodar largo tiempo por toda la sala con un 
amor felino, de insaciable animal, llegamos a acoplarnos 
como dos almas gemelas. Yo realizaba todos sus sueños más 
ocultos y ella colmaba con creces los reclamos de mi instin-
to más primario. Ella había tenido ya más de diez erupciones 
volcánicas y yo, a pesar de encontrarme todo el tiempo en 
el límite, aún seguía con el bálano enrojecido y buscaba des-
esperadamente una salida a la lava que trataba de saltar en 
arcos de higueras y dispararse hacia la Vía Láctea.

Cuando sentíamos que nos acercábamos al momento 
en el que se abren las puertas del fi rmamento, empezamos 
a escuchar los tenebrosos y estridentes cascos de los caba-
llos que llevaban en volandas el sombrío carro de Hades. En 
ese instante Perséfone y yo nos quedamos paralizados y, tras 
cubrirnos con la piel de un león y una leona, continuamos in-
móviles para comparecer como estatuas ante el rey del Infra-
mundo.
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Hades irrumpió con su carro en la sala y, agitando su lanza 
de dos puntas, se dirigió a mí con la determinación de clavar-
me el arma y separarme la cabeza del tronco. Sin embargo, le 
gané en refl ejos aprovechándome de que estaba fuera de sí y 
no razonaba con claridad. Tomando ventaja de su confusión, 
dí un salto de felino, cogí la bolsa de piel de cabra, le lancé la 
red de Hefesto y le atrapé como si fuera un pulpo. Aunque 
daba gritos desgarradores intentando romper las redes, no 
conseguía escapar de la trampa.

Yo no podía controlar mis pulsaciones sexuales —a pesar 
de los bruscos movimientos de Hades que parecía un mons-
truo de mil brazos y cien testas—y ante un gesto de Persé-
fone, volvimos a copular, ahora con más pasión que antes, 
pues la alta y encrespada marea estaba a punto de estallar en 
tempestad. Cuando nuestras mentes se abrieron en tormen-
tas de luz, sentimos como nos envolvían y levantaban sendos 
tifones que nos lanzaron a los abismos que marcan las fron-
teras del universo.

Cuando Perséfone y yo teníamos el cuerpo empapado 
de sudor, observamos a Hades retorcerse con incontenible 
furia dentro de la red. Golpeaba con tanta fuerza y brutali-
dad el suelo que el Tártaro empezó a temblar y parecía que 
la bóveda del Inframundo se iba a desplomar corriéndose el 
grave peligro de que muriesen aplastados todos los difuntos. 
Plouton estaba perdiendo la cabeza y juraba vengarse de los 
olímpicos. Creo que lo que más le desquiciaba era que no po-
día ver ni oír nada de lo que pasaba en el exterior, pero, debi-
do a la intuición de su sexto sentido, se daba perfectamente 
cuenta de lo que había ocurrido ante sus propias narices.

Mientras mi amada —que se mostraba relajadísima por el 
masaje de las hadas—, sonreía con franqueza y quitaba im-
portancia al asunto de la infi delidad conyugal, lo que consi-
deraba problemillas de la Tierra, yo me di cuenta de que Poli-
degmon había perdido el porte majestuoso, casi similar al de 
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Zeus, que tan fuerte impresión me había causado cuando ví 
alguna estatua suya en mis viajes por el mundo. Seguía aga-
rrado a las redes —con la escalofriante violencia de cien tibu-
rones que se disputan una presa chorreando sangre—y exigía 
con espeluznantes bramidos que le soltásemos, pero ya no 
era la misma persona. Sin darse cuenta, se había transforma-
do, durante el tiempo que Perséfone y yo nos entregábamos 
al amor, en un diablo rojo al que le habían salido dos enormes 
cuernos en la frente. También le había crecido una larga cola 
que terminaba en punta de fl echa. Los dos extremos de su 
lanza se habían convertido en un tridente.

—¡Con lo guapo que era antes! ¡Parece que se ha tragado 
todos los rayos de Zeus y no dejan de rebotarle en el vientre! 
¡Me imagino que esta vez no va a ser fácil apaciguarle!—me 
susurró Perséfone.

¡Cuánto debía odiarme Hades en ese momento¡ ¡Qué ha-
ría si estuviera libre y pudiera descargar su cólera contra mi! 
¡No quiero ni imaginarlo!—me decía a mi mismo al tiempo 
que vigilaba con cuidado que no se rompiera la red.

—Fritz — me dijo Perséfone sin poner ocultar una sonri-
sa—: le acabas de poner los cuernos al demonio. Te aconsejo 
que te marches inmediatamente, corriendo, mejor volando. 
En cualquier momento Hades desgarrará las redes —Hefesto 
tampoco quiere llevarse muy mal con él—y si eso ocurre, y te 
pilla aquí, te cerrará para siempre las puertas del Inframundo 
y te convertirás en el ser más odiado y torturado del Tártaro.

—Y tú, Perséfone ¿No vienes conmigo? ¿Vas a seguir con 
Hades?

—No te preocupes, Fritz, él y yo nos amamos. A los dos 
nos gusta vivir aquí y, aunque discutimos de vez en cuando, 
nos perdonamos nuestras infi delidades ¿Quién puede sopor-
tar a su esposa o marido sin tener una aventura de vez en 
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cuando? Eso acá, lo llamamos derechos humanos. No sé si en 
la tierra tenéis algo parecido.

—Me gustaría verte hablando de esas cosas con Platón en 
el ágora. ¿Por qué no te acercas en primavera y damos un pa-
seo con el maestro?

—Se nota que todavía eres muy joven, Fritz. Ahora no es 
el momento de fi losofar, es la hora de huir. Cuando te vayas 
de aquí le quitaré las redes a Hades, le daré un sedante, y 
le diré que yo no tengo la culpa de nada. Que Zeus tomó tu 
forma y me violó. Esa es la disculpa que tenemos todas las 
diosas vírgenes para defender nuestro honor. ¡Ah Fritz! a lo 
mejor voy a visitarte algún día ¿Quieres que te lleve algún re-
galo del Inframundo?

—No, ninguno, sólo quiero que me informes de si al de-
monio, bueno a Plouton, le siguen creciendo los cuernos o si 
ha recuperado la forma de Hades. Ese tema me preocupa. Me 
siento un poco responsable de lo que pueda ocurrir a partir de 
ahora. No me gustaría que el rey del Inframundo tomara re-
presalias contra los difuntos que viajan aquí con la esperanza, 
infantil e ingenua, de que se les haga un juicio justo.

Besé a Perséfone y, tras hacerla una reverencia, recorrí 
como un relámpago el camino que me había llevado a su tá-
lamo. Luego crucé, ya sin demasiadas prisas, el Campo de 
Asfódelos, donde el fi nado que conocí en el Aqueronte me 
reconoció al instante, se acercó a mí y me dijo:

—Gracias a ti ya me he enterado de que estoy muerto. En 
este momento me siento mucho más tranquilo. Ahora que 
me encuentro relajado, he tomado conciencia del peso que 
me he quitado de encima: tenía un montón de deudas, no 
era feliz en mi matrimonio, mis hijos no me respetaban, mis 
amigos me habían traicionado y, últimamente, el perro que 
cuidaba mi casa había empezado a morderme. Por fi n, podré 
descansar. Es un lujo vivir aquí. Estamos como los ricos en la 
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tierra. No pasamos frío, se come caliente y, además, no hay 
que trabajar demasiado. ¿Quieres quedarte con nosotros? Si 
vuelves, te arrepentirás.

—Para mi gusto aquí hace mucho calor—le contesté—. Si 
bajan un poco la temperatura a lo mejor me animo y vengo a 
pasar temporadas, pero antes tendríais que civilizar un poco 
a Hades. Además, a mí este clima me evapora los líquidos del 
cuerpo. Si yo me quedara aquí mucho tiempo, acabaría tan 
seco como los cerebros de los gobernantes de Tartessos.

—Te entiendo. Que tengas feliz viaje. Si puedes, haznos 
algún sacrifi cio. Ya sabes que los demonios nos tratan mucho 
mejor cuando cae al pozo del Inframundo la sangre de los de 
arriba.

—¡Ah, se me olvidaba! — le dije—¿Te acuerdas ya de cómo 
fue tu muerte?

El difunto me miró avergonzado y me confesó:

—Sí, ahora que estoy sereno, he recuperado la memoria. 
Mi mujer me envenenó.

—Te darás cuenta de que al llegar aquí no tuviste una acti-
tud muy inteligente ¿No?

—¿Por qué?

—Piénsalo bien. ¿Crees que tu mujer se merecía que, des-
pués de lo que hizo contigo, fueras a cenar a la casa de sus 
padres?

—Planteado el asunto de esa forma, debo reconocer que 
obré irracionalmente—me dijo dando por concluida nuestra 
conversación

Tras despedirme de él, continué mi odisea y ví, desconcer-
tado, como a lo lejos se cerraban las infranqueables puertas 
del Inframundo. Sin duda, alguien quería impedirme la sali-
da. En ese momento volvió a activarse mi naturaleza proteica 
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y deslizándome, como si fuera un espíritu alado, atravesé la 
pequeña ranura que quedaba al ras del suelo y salí victorioso 
justo al lado de Cerbero cuyas tres cabezas empezaban a des-
pertar después de la brutal paliza que había recibido. Cuando 
sus patas comenzaron a buscar el equilibrio, yo ya había al-
canzado la barca de Caronte que regresaba al embarcadero a 
por más desplazados.

Cuando llegamos a la otra orilla, nos encontramos con 
un grupo de difuntos y difuntas entre las cuales había varias 
ancianas, que habían perecido en un naufragio, tejiendo un 
manto para sus hijas. Entre los emigrantes, unos hablaban de 
política, otros de los dioses, otros de los Juegos Olímpicos, y 
alguno de la subida del precio del aceite. Este año ha habido 
una buena temporada de pesca, decía otro mirando con des-
confi anza las aguas del Aqueronte.

—¡Caronte, no seas duro con ellos! —le dije—. ¿Te cuesta 
tanto recibirles con buena cara? ¿Te es imposible tenderles 
una mano con una sonrisa?

—¡Fritz! — contestó malhumorado el barquero—¡vete de 
aquí! No quiero volver a verte. A mí nadie me da lecciones de 
cómo tengo que hacer mi trabajo. Tú a lo tuyo y yo a lo mío. 
Así que márchate.

Alcé mi brazo para despedirme del gondolero y los difun-
tos y me perdí entre la niebla. Anduve unos dos estadios y 
salí de aquella espesa bruma que te cegaba completamente 
la visión. Pronto me encontré con Arión, que todavía seguía 
bajo los efectos de la mandrágora. Cuando me vio, se puso a 
piafar e intentó lamerme la cara pues, aunque no lo confesa-
ba, me tenía un gran cariño y había sufrido pensando que ya 
no regresaría al mundo de los vivos.

Tras acariciarle y darle unos golpecitos en el cuello y la 
grupa, me subí encima de él y le dije:
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—¡Al Odiseus, Arión! ¡Demuéstrame quién el es caballo 
más rápido del mundo!

La bestia abrió sus alas y sobrevolamos lugares y paisa-
jes encantadores donde la vida transcurría con normalidad 
siguiendo los ciclos de la naturaleza.

Al llegar a la taberna, até a Arión a una argolla emploma-
da en la pared, le dí de comer unas lechugas y zanahorias, y 
me senté en mi trípode favorito.

Antínoo vino a recibirme con los brazos en alto y, tras mi-
rarme a los ojos para ver si había ocurrido algo extraordinario 
en mi expedición, me dijo:

—Veo que estás bien ¿Qué te apetece tomar hoy?

—Empezaré con una jarrita de oinujo y un racimo de acei-
tunas.

—¡Marchando! ¡Caro amigo! Ahora mismo te las traigo.

Cuando volvió, ansioso de entablar una conversación con-
migo, se sentó a mi lado y me preguntó:

—¿Has visto a Perséfone? ¿Intentaste salvarla? A veces 
dudé de tu misión pero, como sé que para ti no hay nada im-
posible, no descarté la posibilidad de ver sentada a tu lado a 
la esposa de Plouton.

Dí un trago, verdeé111 unas olivas y continué: 

—Es una larga historia. Ya te contaré con más calma. Aho-
ra quiero beber y olvidar. Todo ha sido como un mal sueño. Mi 
viaje fue un fracaso total.

Cuando vaciamos decenas de cimbias de oinujo y empe-
cé a fantasear sobre todo lo que me había ocurrido, pronto 
comencé  a refl exionar acerca de los miserables que viven va-
gando en el Campo de Asfódelos con la ilusión de recibir un 
juicio justo, y se me revolvió el estómago.

111 Verdear: Coger la aceituna para degustarla. Expresión utilizada en algunas 
ciudades del sur de España como Córdoba o Sevilla.
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En ese momento, Antínoo, a quien ya se le empezaba a 
trabar la lengua, me dijo:

—Te veo un poco desesperanzado. Pensaba que ibas a es-
tar más animado después de escapar del Hades. ¿Qué es lo 
que perturba tu ánimo?

—La muerte me produce un cierto desasosiego. Sí, Antí-
noo, la muerte. Bueno, para ser más claro, el tiempo que, con 
inequívocas señales, anuncia su llegada.

—¿Por qué? ¿Acaso te acabas de dar cuenta de algo que 
no supiéramos ya?

—No, no es nada de eso—le contesté—. Me preocupa la 
muerte porque no sé si, cuando llegue mi hora, moriré como 
un perro o como un lobo. 
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IX

Llevaba varias semanas sin salir de casa. Necesitaba re-
cluirme entre cuatro paredes, sin las inevitables infl uencias 
del mundo exterior, para construirme una sólida y fuerte 
personalidad, con puntos claros de referencia y una inmuta-
ble escala de valores, con lo sublime arriba y lo despreciable 
abajo. Debía además conseguir un equilibrio permanente y 
marcar distancias con todo aquello que vanagloria y nos em-
pequeñece.

No creáis ¡Queridos mortales e inmortales! que me había 
encerrado porque me habían salido cuernos, al igual que al 
bueno de Hades, o como reacción al rechazo social, sino por 
voluntad propia, ya que la mitad de los atenienses me adora-
ba desde que representé a Teseo. Dolorosa hubiera sido mi 
reclusión si la gente me esquivase en el ágora al considerar-
me un tábano, un pesado o un torturador verbal que siem-
pre repite las mismas cosas —elevando la voz con la ayuda 
de Eco—  a los infelices que soportan sus monocordes dis-
quisiciones mentales ¿Nunca os habéis cambiado de calle o 
escondido detrás de un árbol cuando habéis visto a uno de 
esos ejemplares con dromedaria sed de conversación que se 
acercan a vosotros con una abrumadora palabrería? Que te 
tocan, te hacen sentir su aliento y segregan pegajosos hilos 
para atraparte en su tela de araña. Y, cuando te has conver-
tido, a pesar tuyo, en su presa, te machacan sin piedad con 
el yunque de una insulsa y hueca sabiduría. Me imagino, si 
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sois sinceros, que más de una vez habréis sentido un pincha-
zo en el corazón cuando una de esas criaturas —que chupan 
la belleza y la inteligencia que no tienen—, os pillan despre-
venidos, sin tiempo a protegeros con el escudo, y os cuentan 
batallas que sólo les interesa a ellos. A veces esos individuos, 
peligrosísimos por lo monotemáticos y reiterativos que son, 
te dejan exhausto y, con la energía que te han robado, pi-
san con fuerza el ágora provocando la estampida de todos 
los fi lósofos. Cuando uno de ellos se acerca con su guadaña 
invisible, nuestro instinto de supervivencia activa todas las 
alarmas. ¡Ay de aquellos que no tuvieron la suerte de que los 
dioses les regalaran unas sandalias aladas cuando se produ-
cen esos encuentros! Cuando esos plomos se aproximan no 
sólo te amargan la puesta del Sol sino también la sagrada 
noche en la que únicamente deberíamos estar abiertos a las 
caricias de Selene, al refulgir del emparrado de la eterna bó-
veda estrellada, al penetrante olor de las fl ores adormideras 
de Morfeo y al canto de las sirenas que relucen con sus esca-
mas plateadas en el vinoso ponto. Esos hombres y mujeres, 
que te agarran del pelo para que los escuches, son enemigos 
de la civilización, y la prueba más clara de lo que digo, es que 
nunca les veréis escuchando música, recitando el primer can-
to de la Ilíada o curando la herida que se hizo Afrodita con la 
espina de la rosa. Además, son cobardes y, cuando se declara 
la guerra, se esconden detrás de la túnica de la madre o se las 
arreglan para convertirse en los perros de sus generales.

De vez en cuando venía a visitarme Ariadna y me animaba 
a que saliéramos a dar un paseo por el ágora, a cabalgar por 
las orillas del río Ilisos o, a buscar un poco de diversión en la 
taberna de Antínoo, donde su vino siempre tenía el embria-
gador olor de las bacantes, de piel de yerba y cabellos afru-
tados, cuyos ojos se tornan fuego ante el embrujo de Sileno.

No penséis que Ariadna estaba locamente enamorada de 
mí ¡Qué va, ni mucho menos! Era un espíritu libre que no que-
ría atarse a ningún hombre y, que por encima de todo, amaba 



~ 253 ~

su independencia que cuidaba y protegía como un valiosísi-
mo tesoro. Para ella yo era algo así como un héroe, un ser 
inalcanzable que en cualquier momento podía desaparecer 
de este mundo.

—¿Te molesta que no haya caído a tus pies y te pida que 
me hagas tu esclava? —me dijo un día después de haber va-
ciado varias cimbias en el Odiseus.

—¡Por favor, Ariadna! —contesté—. Me encantan las mu-
jeres que saben volar. No creas que soy un sátiro que se ali-
menta de belleza. Soy feliz contemplándola, con la pureza 
del alma virginal, al igual que los músicos y los poetas. En rea-
lidad, podría vivir retirado del mundo, dedicado al cultivo de 
la mente, sin desear nada de lo que persiguen los mortales. 
Si he tenido alguna amante ha sido por necesidad, para huir 
del suicidio, por no haber sabido superar, a pesar de mi con-
dición de robot, el ancestral miedo del hombre a la soledad, 
la muerte y el vacío existencial.

—Y si renunciara a mi libertad y te pidiera que te casaras 
conmigo, tuviéramos hijos y fundásemos un hogar en un pa-
raíso con olivos, naranjos, limoneros, manzanos, árboles de 
la canela y aromáticos y sabrosos viñedos ¿Qué me dirías?

—Es una propuesta encantadora ¡Oh, bellísima Ariadna! 
Pero prefi ero guardar tus palabras en mi alma e imaginar, 
cuando la niebla envuelve el puerto, que todavía quedan sue-
ños por vivir.

En ese momento, Ariadna y yo empezamos a reírnos de 
nuestras ocurrencias y, como ambos teníamos la misma iro-
nía y sentido del humor, podíamos pensar en voz alta y con-
tarnos secretos que jamás hubiéramos revelado a una tercera 
persona. El verdadero amigo, la persona que te quiere de ver-
dad, te hace sentir libre, pone alas a tu corazón y comparte 
tus ilusiones. Alimenta tu sed interior con la palabra que sirve 
de canal a las ideas sublimes. Te acompaña en el desierto y 
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no te deja caer. Reconoce tus grandezas y debilidades y eso 
le hace sentirse más unido a ti, porque él también se percibe 
inmenso y vulnerable. ¡Qué hermoso es ver cómo las almas 
gemelas se buscan, se encuentran y emprenden una marcha 
heroica hacia un destino común que comparten con las tribus 
no sometidas que viajan por las junglas de Pandora llevando 
en sus alforjas pergaminos escritos con luz!

Y, como no dejábamos de hacer los honores a Momo y de 
mostrar la alegría que produce la empatía, se acercó Antínoo 
y nos pidió permiso para sentarse con nosotros.

—¡Claro que sí, viejo amigo! —le contesté—, pero antes 
trae el oinujo del pellejo, ese que escondes para beberte sólo 
cuando ya no hay clientes.

—Ya conoces a Fritz ¿No, Ariadna? Con él nunca sabemos 
si está hablando en serio o en broma.

—Tal vez no quiere que le conozcan, o ha llegado a la con-
clusión de que el mundo es un gran teatro. Y no está contento 
con el papel que le ha tocado. O tal vez estoy equivocada y 
sabe muy bien lo que hace. Y, utilizando con disimulo su más-
cara, se está burlando de todos nosotros.

—Puede que tengas razón y que nos esté tomando el 
pelo. Esperad un poco que ahora vuelvo. Voy a por el pellejo.

—Ariadna —la dije—, ¿Te has dado cuenta de que estáis 
hablando de mí como si yo no estuviera con vosotros?

—¡Claro!—respondió—, y se echó a reír. Sólo quería ver 
cómo reaccionabas.

Antínoo se aproximó con el pellejo y tres cimbias de oro.

—Estas sólo las saco cuando hay fi estas en honor a Dioni-
sio—nos dijo—, pero hoy me parece un día especial y siento 
que algo grande va a ocurrir. Esta mañana los pájaros vola-
ban haciendo extraños círculos en el aire, como si quisieran 
comunicarse con los humanos. Los pescadores estaban in-
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quietos y no deseaban salir a la mar. Y lo más asombroso de 
todo es que ha entrado en el puerto una embarcación con 
una gran escultura de Helios que un grupo de marinos encon-
tró encallada en una playa del norte de Egipto. ¿Qué piensas 
de todo eso Fritz?

—Lo de Helios me desconcierta. Si estaba en el fondo del 
mar y salió a fl ote es que trae un mensaje de las profundida-
des. ¿No lo habrá sacado con su morro el leviatán de los he-
breos? En esas tierras todo es posible. Pero qué estoy dicien-
do ¡Oh, caro Antínoo! Yo no tengo la habilidad de la pitonisa 
ni los conocimientos que se necesitan para revelar los mis-
terios. Tal vez Ariadna, que es sibilina, pueda descifrar mejor 
que nosotros los designios del Cielo.

—¡Ay, Fritz!—contestó Ariadna—, ¿Acaso crees que las 
mujeres estamos especialmente dotadas para penetrar en 
los oscuros mundos de la ignorancia donde con un susurro se 
conecta con el más allá? ¿Crees que somos tan diferentes de 
los hombres?

—¡No, querida amiga! Os necesitamos para ver lo que 
ocurre en la otra mitad del universo—, la respondí convenci-
do de lo que decía.

—Bueno —prosiguió Ariadna mirando al tabernero—
¿Puedes darnos algún detalle más de lo que ha ocurrido?

Mientras Antínoo trataba de ordenar sus ideas, la joven 
hetaira se pasó la dorada cimbia por los labios y se bebió el 
aguardiente de un trago. Los tres hicimos lo mismo y se rea-
nudó la conversación.

—Lo que más desconcierto ha provocado en El Pireo es 
que Helios, en vez de llevar sobre la cabeza una corona con 
los rayos del Sol, portaba un casco con una media luna. Nadie 
puede explicarse el por qué de ese cambio. Jamás en la histo-
ria de toda la Hélade se vio una escultura del hijo de Hiperión 
con los atributos de su hermana Selene.
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Ariadna volvió a vaciar su cimbia. Y mientras Antínoo se la 
volvía a llenar, dijo, soltándose el pelo y volviéndose los ojos 
hacia dentro hasta dejarlos en blanco, ejercicio que había 
aprendido de niña para asustar a sus amigas:

—Ahora me siento como la pitonisa de Delfos bajo los 
efectos del néctar de las viñas de Gerión. La sabiduría de la 
serpiente fl uye por mi sangre, se apodera de mi espíritu y ha-
bla a través de mi lengua: los enemigos del Sol han arrojado 
a Helios al mar, pero Zeus y Poseidón han velado por su res-
cate. La luna que lleva en la cabeza representa a las sacer-
dotisas cretenses que danzaban ante el minotauro. Va a ver 
nuevas luchas entre la luz y las tinieblas. Entre la mentira y la 
verdad. Entre Apolo y Hades.

—¿Pero qué dices, Ariadna? —la preguntó asustado An-
tínoo—, ¡Vuelve en sí! No me gustan nada ni tus ojos ni tus 
palabras.

En ese momento, Ariadna se echó a reír, volvió a jugar con 
su guedeja y —clavando en Antínoo sus bellísimos ojos color 
miel—, se tomó una nueva copa de oinujo y me besó en los 
labios. Tenía el rostro encendido y la mirada humedecida por 
el brillo que desprende la intensidad de los abrasadores y fu-
gaces instantes de la juventud.

—Fritz —me rogó—esta noche no me lleves a la residen-
cia de Clítia. No quiero que Lais me vea en este estado. Dor-
miré como una gatita en tu casa sin meter ruido. Mañana por 
la mañana me iré de puntillas para no despertarte.

—¡Antínoo! —debemos irnos—, pronto vendré y te conta-
ré lo que pienso sobre la aparición de Helios. A mi esas cosas, 
aunque soy un discípulo de Platón, me inquietan sobrema-
nera.

—¡Llévala a casa, Fritz, se está durmiendo!—respondió el 
tabernero.
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—¡Que descanses, Antínoo!—le dije—. Sé feliz en los bra-
zos de Morfeo y, si en los sueños te revela algún secreto de 
los olímpicos, mantén la boca cerrada y no se lo digas a nadie.

Tras ayudar a Ariadna a subir en Arión, galopamos hasta 
la casa azul. Todavía el carro de Apolo no había desaparecido 
en el horizonte y disfrutábamos de esa tenue luz que precede 
al maravilloso atardecer de la Acrópolis.

Nada más llegar, acosté a Ariadna en el piso superior y 
luego me fui a dar un baño a la planta baja. Encendí las velas 
y las antorchas y me relajé en el agua caliente dejando que 
mi rostro se sumergiera y se dejase acariciar por la vaporo-
sa corriente. Había dejado una parte de la ventana abierta 
para que pasara el aire y, apoyando mi nuca sobre un paño 
húmedo, comencé a ver las estrellas. Pronto me quedé dor-
mido y, cuando mi espíritu empezó a ver la imagen del águila 
devorando el hígado a Prometeo en la roca del Cáucaso, me 
desperté con un frío sudor en la frente y abrí la puerta que 
comunicaba con la gran sala. En ese momento escuché el fre-
nético batir de las alas de un ave rapaz que se había posado 
sobre uno de los brazos de Afrodita. No dí mucha importan-
cia a su aparición, conociendo las relaciones que hay entre 
los dioses, y volví a hundirme en el agua. Súbitamente aquel 
mensajero de los olímpicos volvió a alzar el vuelo, penetró en 
mi suntuoso cuarto de mármol y descendió sobre el borde de 
la bañera. A continuación, giró la cabeza, abrió sus grandes 
ojos, y, soltó con su corvo pico un pequeño trozo de pergami-
no que llevaba atado a una pata. Luego, enderezó unas plu-
mas parecidas a orejas esperando que le dijera algo y, como 
no respondía, extendió las alas y salió a través del hueco de 
la ventana.

Abrí el pergamino y, a la luz de las antorchas y las velas, 
pude leer:

¡Fritz, estamos en peligro! ¡Ven a salvarnos! ¡Tú eres nues-
tra única esperanza!
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La nota procedía del Jardín de las Hespérides y estaba fi r-
mada por Eritia, Hesperetusta y Egle, las tres hijas de Atlas.

Inmediatamente me dí cuenta de que iba a tener una cita 
importante con el destino, quizás la que daría sentido a mi 
existencia, y, como guiado por una fuerza sobrenatural, abrí 
la puerta de la cámara secreta, donde el Rey Midas ocultaba 
parte de sus riquezas, y volví a vestirme con la misma coraza 
y la misma túnica corta que llevé el día de las Grandes Pa-
nateneas. Me enfundé la espada de oro blanco con empuña-
dura de marfi l e incrustaciones de diamantes—que empezó 
a brillar en la oscuridad—y me fui corriendo a los establos. 
Arión me leyó el pensamiento y, levantándose sobre las pa-
tas traseras, golpeó la puerta que daba a la calle.

—¡Amigo! — le dije—, la vida de las hespérides depende 
de nosotros. Lo que hemos hecho hasta ahora sólo ha sido un 
entrenamiento para la gran prueba de fuego. Ese momento 
acaba de llegar. ¡Vuela y no te detengas hasta que divises a 
Atlas en la cumbre de la montaña en la que se juntan el cielo 
y la tierra! Luego gira rápidamente y entra en el jardín.

Arión comenzó a cabalgar cuesta abajo y se salió por una 
curva de la Acrópolis. Pronto su cuerpo se iluminó y empezó 
a volar a una velocidad vertiginosa. Desde arriba reconocí las 
parpadeantes luces de las embarcaciones de El Pireo, y lue-
go las de las pequeñas poblaciones de las islas que íbamos 
sobrevolando. A la derecha estaba Europa y a la izquierda 
Libia. Enseguida vislumbramos las costas de Tartessos y las 
columnas de Heracles. El caballo remontó el vuelo, galopó 
sobre los elevados picos de una abrupta cordillera y, tras pa-
sar cerca de Atlas, que apenas se inmutó, extendió las alas, 
descendió planeando y se posó sobre una verde pradera tan 
grande como el mar. Seguimos por un camino jalonado por 
altos y hermosos arcos de exuberantes y perfumadas rosas 
blancas, amarillas y rojas, y apareció de nuevo el búho men-
sajero que, tras detenerse enfrente de mi cara y permane-



~ 259 ~

cer inmóvil unos instantes con las alas abiertas, giró el cuello 
ciento ochenta grados y emprendió el vuelo hacia la entra-
da del jardín, que cruzó sin teñirse el plumaje, para anunciar 
nuestra llegada a las encantadoras ninfas.

Arión y yo penetramos en una cueva de alabastro celes-
te que terminaba en una cascada de oro líquido que tenían 
prohibido traspasar las hespérides bajo pena de convertirse 
en estatuas y desmoronarse. Nada más atravesar aquella 
maravilla de la naturaleza, nos encontramos con el poblado 
laberinto de árboles dragos112. Aunque aparentaban estar 
dormidos, podían despertar y transformarse en monstruo-
sos dragones con cien brazos y cien cabezas para proteger 
las manzanas de la inmortalidad del jardín de Hera, regalo de 
bodas de la diosa Gea.

Cuando dejamos el bosque de dragos, entramos en el ver-
gel y vimos a Eritia, Hesperetusta y Egle, vestidas con largos 
y blancos peplos, esperándome cerca de una fuente en la que 
bebían agua pececillos y pajarillos de colores.

Hesperetusta se acercó corriendo a mí y, agarrándome 
de la mano, me llevó hacia el lugar donde conversaban sus 
hermanas. Las hespérides estaban muy tristes y, aunque en 
sus frentes relucían fl oridas coronas de laurel, parecía que al-
guien las había traspasado el corazón con una fl echa corrom-
pida y que tenían los días contados. Cuando me dí cuenta de 
que me iban a revelar un secreto de los dioses —que tal vez 
no debería escuchar—, un escalofrío me recorrió el cuerpo y 
dudé que fuera merecedor de ese honor. Después, armándo-
se de valor, Eritia pronunció estas palabras:

—¡Oh, Fritz! Si no hubieras venido, nos habríamos abier-
to las venas. Hemos recibido una orden de Zeus que nos ha 

112 Se dice que esos árboles brotaron de las gotas de la sangre del dragón guardián 
Ladón, a quien dio muerte Atlas para robar las manzanas de oro que entregaría a 
Heracles.
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quitado por completo las ganas de vivir. Estamos hundidas 
en la desesperación. Quiere que dejemos de cuidar el jardín 
y nos convirtamos en esclavas. Estamos desoladas. Para sal-
var nuestra dignidad y virginidad, la única alternativa que nos 
queda es escaparnos del vergel. Tú sólo conoces —al igual 
que los héroes que han pasado por aquí—, una minúscula 
parte de este paraíso. El resto, lo que no hemos enseñado a 
nadie, es inmenso, casi no tiene límites y es de una belleza 
que sobrepasa todos los cánones imaginables.

Mientras hablaba así con trémula voz, comenzó a sollozar 
y no pudo continuar su relato.

Al verla en ese estado, la acaricié el cabello pidiéndola que 
se calmara y, mientras así lo hacía, prosiguió Hesperetusta:

—El implacable Zeus ha decidido mandar a la tierra a un 
enviado —nadie sabe todavía cuando—, para propagar un 
nuevo culto entre los pueblos de las dunas. Como esas tribus 
adoran los placeres carnales, las va a prometer, si cumplen 
con sus mandatos, una vida eterna en un elíseo poblado por 
vírgenes rubias de ojos claros. Y ha decidido que ese premio 
seamos nosotras. Cuando se ejecute la palabra, dejaremos de 
ser las hespérides y se nos pondrá el nuevo nombre de huríes. 
Eso es algo que ninguna de nosotras puede aceptar—añadió 
Hesperetusta—, y, al igual que su hermana Eritia, rompió en 
llanto y no pudo terminar de contarme los planes del porta-
dor del rayo.

Mientras se cubría con las dos manos su rostro anegado 
por las lágrimas, Egle agregó:

—Tú únicamente has visto la parte más pequeña del jar-
dín donde vivimos custodiando las manzanas de oro pero —
como antes te dijo mi hermana—esto es sólo una pequeña 
muestra de un vastísimo valle paradisíaco donde se realizan 
todos los sueños.

Hizo una pausa, suspiró y continuó:



~ 261 ~

—¡Ven conmigo, Fritz!, te lo voy a enseñar.

Luego me cogió de la mano y me condujo, junto a sus her-
manas y a Arión, a través de una cortina de niebla que nos 
llevó a un mundo luminoso donde los colores y variedad de 
plantas, animales y pájaros nada tenían que ver con lo que 
había conocido hasta ahora. Ví también fl ores que te llama-
ban y que, cuando ponías el oído entre sus pétalos, te re-
galaban la música más deliciosa que pueda imaginar el ser 
humano. Allí había miles ¡Qué digo! millones de hespérides 
de inefable belleza. Todas tenían largos cabellos dorados y 
ojos verdes y azules. Resplandecían como ninfas virginales y 
yacían o jugaban, con una inocencia y pureza sin igual, entre 
arroyos de sabiduría, manantiales de paz y árboles cuya fruta 
produce la inmediata iluminación, interior y exterior, de los 
que la prueban.

—¡Míralas, Fritz! ¡Qué felices son! —me dijo Egle—. Aún 
no las hemos comunicado que el padre de los dioses quiere 
que reciban en oleadas a los hombres de las dunas y com-
plazcan todos sus deseos. Cuando se lo digamos, las veremos 
quebrarse en silencio porque no saben rebelarse. ¿Por qué los 
cielos son tan injustos y desean castigar a esas preciosas cria-
turas?

Al ver que yo me había quedado mudo y no sabía qué res-
ponder, recalcó señalando un punto con su dedo índice:

—Allí están los establos prometeicos y en ellos hay tantos 
caballos alados como hespérides. Hay los sufi cientes pega-
sos como para que escapemos todas: el problema que tene-
mos es que sólo podemos salir por una puerta metálica que 
se abre de abajo arriba y que el único que puede correrla es 
mi padre Atlas. ¡Ay Fritz! ¡Si pudieras convencerle de que lo 
haga te estaríamos eternamente agradecidas! A veces, los 
designios del cielo no están claros, pero hace unos días nues-
tro oráculo nos dijo que tú eres la llave que puede salvarnos y 
fundir las cadenas que amenaza con ponernos el demiurgo.
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—¡Estoy conmovido! ¡Oh, bellísimas, Hesperetusta, Egle 
y Eritia!—las dije—me estáis dando la oportunidad de conver-
tirme en un verdadero héroe. De realizar el sueño que tengo 
desde que nací. Alabadas seáis, porque gracias a vosotras mi 
gloria será recordada por las generaciones venideras hasta el 
fi nal de los tiempos. Os juro por todos los olímpicos que os sa-
caré de aquí y que jamás tendréis que convertiros en huríes.

Luego las observé con un amor infi nito y continué con 
este balsámico mensaje:

—¡Comunicad a todas las hespérides la verdad! Ha llega-
do el momento en el que ya no caben mentiras. Habladlas de 
los planes de Zeus y decidlas en mi nombre que pronto Atlas 
levantará la hermética puerta que sólo él puede abrir. ¡Que 
vayan sacando los pegasos de los establos y que se vistan con 
sus mejores peplos para escapar de este paraíso! Decidlas 
que los pueblos de las dunas tendrán que buscar otro lugar 
adónde ir porque este quedará desierto de ninfas de ojos cla-
ros y largas cabelleras doradas.

Nada más pronunciar esas palabras, monté encima de 
Arión y, tras atravesar el Jardín de las Hespérides, el Bosque 
de Dragos y la Cascada de Oro volamos hasta la cumbre del 
pico más alto de la cordillera y descendimos en el lugar don-
de se encontraba Atlas.

—¿A qué habéis venido aquí?—nos preguntó mientras le 
quitaba con un paño el sudor que le bañaba la frente.

—¡Oh, gran Atlas! —le contesté—He llegado hasta aquí 
haciendo un viaje muy largo que comenzó cuando mi padre 
me colocó sobre la faz de la tierra. Sólo quiero pedirte una 
cosa: que abras la puerta metálica del Jardín de las Hespé-
rides para que todas las ninfas puedan huir con sus caballos 
alados y puedan vivir felices siguiendo los impulsos de su co-
razón.
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—Con mucho gusto lo haría—puntualizó—¿Pero quién va 
a sostener la bóveda del cielo? ¿Tú?

Vi un cansancio agotador en su mirada —que trataba de 
disimular con su férrea fuerza de titán—, y le respondí con la 
humildad que siempre me caracterizó:

—Sí, yo. ¿Quién si no podría realizar una hazaña que cam-
biará la historia del mundo?

—Trato hecho—ratifi có sin poder creerse del todo que iba 
a producirse un relevo que esperaba desde tiempos inmemo-
rables.

Luego me dejó, perplejo, su lugar, y yo, colocando las dos 
manos donde él las tenía puestas, empecé a soportar el techo 
celestial.

Mientras Atlas avanzaba a grandes saltos hacia el Jardín 
de las Hespérides, Arión se tumbó a mi lado, adoptando la 
forma de un maravilloso unicornio, y comenzó a mirarme con 
verdadera admiración.

Al cabo de unas horas, pude contemplar a lo lejos cómo 
en un punto de Occidente aparecían innúmeros caballos ala-
dos llevando encima a bellísimas ninfas de ambarinas guede-
jas que perfumaban el éter a miles de estadios a la redonda. 
¡Jamás olvidaré la visión de aquellos querubines que curaron 
mis heridas y me ayudaron a encontrar el camino que perdí 
nada más nacer!

Ya han pasado los meses de metagitmion, bedromion, 
pyanepsion, memacterion, posideon y gamelión113 y me he 
acostumbrado a aguantar las intensas nevadas y el abrasador 
calor. Creo que he mejorado mi musculatura y que hago mi 
trabajo tan bien como Atlas. Sé que dentro de poco se habrá 
cerrado el círculo de mi vida, y, como llevo ya casi un semes-
tre sin tomar una copa de vino o unas aceitunas, moriré sus-

113 Agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre, enero. 
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tentando la bóveda celeste. Me imagino que el demiurgo me 
convertirá en una montaña de piedra, lo que pensaba hacer 
con Atlas, y que seguiré con esa nueva forma cumpliendo mi 
misión hasta el fi nal de los tiempos. Estoy contento, no obs-
tante, porque Zeus ya perdonó a Atlas y aprueba que yo esté 
en su lugar, lo que me parece bien y acepto sin quejarme, al 
igual que los semidioses.

Cuando faltaban sólo dos días para que se parase la clep-
sidra de mi corazón, empecé a sentirme débil y comprendí 
que todo tocaba a su fi n. Aquella penúltima tarde, mientras 
refl exionaba acerca de la existencia y hacía un balance con 
las cosas que había hecho bien y las que había hecho mal, un 
tábano empezó a picarme la nariz y, de forma instintiva, lo 
quise matar de un manotazo. No me había dado cuenta, pero 
al hacer ese movimiento, había estado sujetando el cielo con 
una sola mano y no había notado ningún cambio. Animado 
por la experiencia, me puse a sostener la bóveda celeste con 
tres dedos y tampoco pasaba nada. Luego me hice una pre-
gunta que me vino a la mente como un relámpago: ¿Y si no 
hace falta acarrear el peso del cosmos? ¿Y si el fi rmamento 
se mantiene sólo y el castigo de Atlas y el mío consiste en 
creer algo que no es verdad y actuar como si lo fuera, lo que 
nos hace sentir cosas y arrastrar cargas que sólo existen en 
nuestra imaginación? ¿Y si Zeus se está riendo ahora de mí 
por el éxito de sus engaños que siguen funcionando en gran 
parte de los mortales? ¿Podéis oír sus carcajadas porque me 
he tragado que el mundo no se desploma gracias a mi esfuer-
zo y sacrifi cio heroicos?

A medida que iba recobrando la razón y una fresca luz 
empezaba a esponjarme la cabeza, empecé a ver las cosas 
con claridad y dirigiéndome a Arión —que en ningún momen-
to se separó de mí y tuve que prohibirle, incluso, que ayunara 
conmigo—, le dije:
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—Zeus engañó a Atlas y el padre de las hespérides, sin que-
rerlo, hizo lo mismo conmigo. No hace falta que nadie sosten-
ga el cielo. Se mantiene sólo y eso obedece a leyes naturales, 
no a caprichos del portador del rayo. ¡Mira, Arión! ¡Mira como 
dejo de soportar la bóveda celeste y sigue en su sitio!

Y, tras pronunciar esas palabras, dejé fl otando a la Vía 
Láctea en su lugar y me eché a reír. Luego me arrimé a mi fi el 
caballo, que al ver el milagro que se había producido se puso 
a piafar y empezó a lamerme la cara y las manos. La bestia 
dio varios saltos y con una alegría desbordante se acercó a mí 
para iniciar el viaje de regreso a Atenas.

—¡Vuela sin parar hasta que lleguemos a la Acrópolis!—
grité a Arión con el pecho sacudido por la tempestad de la 
libertad.

Y tras cabalgar sobre la encrespada y abrupta cordillera, 
sobrevolamos las columnas de Heracles, las costas de Tar-
tessos, Libia y Europa, islas y mares, y llegamos a El Pireo, 
donde divisé de lejos las luces de la taberna Odiseus. Arión 
continuó su marcha hasta la Acrópolis y descendió sobre el 
camino que conducía a la casa azul.

Mientras dejaba a Arión en el establo, pensé en lo siguiente:

…Y si alguna vez un hombre de la media luna me pregun-
ta si existen las huríes, no tendré más remedio que revelarle, 
ya que un héroe jamás debe decir mentira:

Las había. Pero ya no las hay.



Ariadna me ha dejado una carta en casa en la que me 
dice que ha ido con Lais y sus hermanas a visitar el templo de 
Afrodita en Chipre y que no sabe cuando regresará. El perga-
mino no tiene fecha por lo que no sé si la escribió ayer o poco 
después de mi visita al Hades.
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Quedan pocas horas para que se cumplan los seis meses 
que puedo permanecer con vida sin beber vino ni tomar acei-
tunas, y no pienso hacerlo, ya que en ese tiempo he madura-
do y no quiero prolongar mi existencia en contra de mi volun-
tad. Durante el semestre que estuve sosteniendo el techo del 
mundo me dí cuenta de que Sileno tenía razón y que lo mejor 
para el hombre es, si no ha podido evitar el nacimiento, morir 
pronto.

Me acabo de vestir con mi mejor túnica, me he bañado y 
perfumado el cuerpo y me he colocado una corona de laurel 
en la frente que me regaló Hesperetusta. He decidido pasar 
los momentos que me quedan en el Odiseus,y, dejar que mi 
alma vaya al encuentro de no sé qué, cuando Apolo derrame 
su ardiente cabellera sobre El Pireo. Cuando el búho de Ate-
nea emprenda su vuelo al atardecer.

He ordenado todos mis documentos y he hecho un co-
medido testamento dejando mis posesiones, incluyendo la 
herencia del rey Midas, a las personas que quiero y que han 
sido importantes en mi vida. A estas alturas, creo que ya no 
es necesario dar nombres.

Antes de salir de casa, respiré profundamente, eché una 
ojeada a todos los objetos que me habían acompañado du-
rante mi breve existencia —aún no había cumplido los tres 
años—, y me fui a los establos de Filemón a por Arión.

La bestia, que parecía feliz tras haber regresado a Atenas, 
ya sabía adónde tenía que ir y, sin necesidad de comunicar-
me con ella telepáticamente, monté de un salto y volvimos a 
convertirnos en centauro. Primero fuimos trotando para dis-
frutar del color y calor humano de las calles y después, tras 
pasar por el Dipilón, atravesamos los restos de los Muros Lar-
gos y fuimos cabalgando, como en los tiempos de la inocen-
cia, hasta El Pireo.
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Tras dejar al caballo libre, para que se moviera a sus an-
chas, me senté en mi mesa favorita. Al cabo de unos instantes 
se acercó Antínoo, encantado de volverme a ver, y me dijo:

—¡Por Zeus! ¿Dónde has estado todo este tiempo? Está-
bamos preocupados por ti e imaginábamos que te habías re-
tirado a un monte o a una cueva a meditar. Últimamente te 
veíamos un poco raro, con ganas de hacer algo espectacular 
para ganarte el amor de Platón.

Luego, me miró detenidamente y, tras comprobar que 
vestía una túnica limpia y que mi piel despedía la fragancia 
de un perfume inimitable que parecía proceder de las fl o-
res del Jardín de las Hespérides, se mostró complacido y me 
preguntó:

—¿Qué vas a tomar?

—Nada, Antínoo —le contesté—, hoy he venido a descan-
sar. Lo único que anhelo es contemplar los barcos de pesca y 
la puesta del Sol. Deseo que nadie me moleste, así que, ¡Por 
Zeus! respeta mi voluntad y déjame estar sólo hasta que des-
aparezca en el horizonte el carro de Apolo.

Hice una pausa, le examiné la cara para ver cómo reaccio-
naba y continué:

—¡Oh, caro amigo! ¡Tráeme una clepsidra! Sólo hay dos 
cosas que quiero tener ahora a mi lado: el tiempo y el mar.

Antínoo decidió obedecerme sin hacer más preguntas —
al notar la gravedad de mi rostro—, y pronto regresó con una 
clepsidra y con una gran copa de oro, la más bonita que había 
visto en mi vida, que estaba llena hasta los bordes de un rojo 
vino afrutado, aromático, embriagador, que parecía había 
sido cosechado por el propio Dionisio.

—Te dejo esto aquí por si acaso —me dijo—, haz lo que 
quieras.



~ 268 ~

Luego se marchó y me dejó sólo. Poco a poco empecé a 
relajarme y, como ya no tenía nada importante que hacer, ce-
rré los ojos y por mi mente fueron pasando imágenes y con-
versaciones que habían sido decisivas en mi vida. Dejé que se 
fueran y no quise agarrarme a ningún recuerdo en particular. 
Venimos de la nada y vamos hacia la nada —me repetía—sin 
dar valor a mis palabras.

Cuando el carro de Apolo empezó su viaje a Occidente, 
miré la clepsidra y comprendí que mi tiempo se agotaba. An-
tínoo sin darse cuenta había puesto una copa en la mesa que, 
sin duda, de un momento a otro sería arrojada al pozo por el 
joven Thanatos. Por el agua que restaba en la parte superior 
de la clepsidra — a la que los griegos llamamos el ladrón del 
tiempo—, deberían quedar menos de diez gotas, tal vez sie-
te, para que se parase mi corazón y dejara para siempre este 
mundo tan hermoso como cruel.

Ví como Apolo encendía de rojo sangre las tranquilas 
aguas de El Pireo, la anaranjada luz que bañaba la Acrópolis y 
las pequeñas embarcaciones de pesca que parecían arder en 
aquel momento crepuscular.

Con esa visión cerré de nuevo los ojos y escuché, en un 
estado hipersensible, cómo caían las últimas gotas que nos 
avisan, con la música que cada uno tiene en la cabeza, que 
había comenzado a traspasar el umbral que convierte en pol-
vo los deseos.

En ese momento entreabrí la boca y suspiré como sacan-
do fuera de mis pulmones algo que me incomodaba, tal vez 
un irracional apego a la vida mezclado con una amarga resig-
nación. No estoy del todo seguro porque también me sentía 
feliz y aliviado.

Y, cuando percibí que la última gota de la clepsidra es-
taba en el aire, noté una presencia enfrente de mí. Ese ser, 
que parecía incorpóreo, energía pura, elevó la copa de oro, 
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bebió del cáliz y, en el instante en el que estaban a punto 
de rozarme las tijeras de la parca, supe que un milagro iba 
a producirse. Entonces intuí unos labios femeninos que hu-
medecidos por aquel vino irrepetible, se acercaron y me 
besaron apasionadamente embriagándome con el arreba-
tador aroma de la inmortalidad.

Con el hechizo de aquel vino y aquel beso, que enseguida 
reconocí, abrí los párpados y vi a Afrodita en todo su esplen-
dor. Tras mirarla a los ojos, volví a besarla larga y lentamente 
ajeno a la clepsidra que ya había dejado de contar el tiempo.

Cómo se produjo nuestra apoteosis, incluida la de Arión, y 
nuestra ascensión al Olimpo, es algo que no voy a narrar, pues 
como demuestra la experiencia ¡Queridos mortales e inmor-
tales! es bueno y aconsejable mantener un poco de intimidad 
en nuestras vidas privadas ¿No estáis de acuerdo conmigo?



Las Musas no dejan de servir copas de oro llenas de vino 
y bandejas de fruta en la gran mesa de jade donde estoy 
sentado junto a los Doce Olímpicos y numerosos dioses, se-
midioses y héroes. No lejos de mí veo a Teseo hablando con 
Helena y a Pandora intentando entablar una conversación 
con Prometeo. Pronto empezará un gran banquete al que 
asistirán mis padres. Zeus me ha colocado junto a Afrodita y 
tanto Hefesto como Ares han tenido que tragarse su orgullo 
y soberbia, ya que el portador del rayo, que cada día es más 
implacable, ha anulado el matrimonio de la Celeste con el 
Venerable Cojo y ha ordenado que se celebre nuestra boda 
lo antes posible. Odiseo ha sido el primero en reírse al ver 
la cara que puso Ares cuando Zeus le exigió que se mantu-
viera alejado de Afrodita. Me imagino que a partir de ahora 
esa encarnación de la violencia ciega y destructiva dejará de 
requebrar a mi amante. Me conmoví cuando Atlas levantó 
su cimbia para brindar por nuestra felicidad. Sonreí cuan-
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do Atenea me preguntó si había traído un pellejo de oinujo. 
Me escandalicé cuando Iris y Artemisa se entrelazaron sus 
blancos y delicados brazos con sendos cálices en sus manos 
e invitaron a repetir el provocador ¡Viva la más bella y Fritz! 
tras lo cual bebieron el néctar con oblicuas y herméticas 
miradas. Con su ocurrencia, armaron un pequeño alboroto, 
incluso se temió lo peor, pero pronto las aguas volvieron a 
su cauce gracias a la afortunada intervención de Cronos —
el abuelo de la alborotadora Eris—, que en esos momentos 
emanaba serenidad y reconciliación por todos los poros de 
la piel. Sileno quiso venir a saludarme pero llegó tan ebrio al 
Olimpo que, nada más levantarse de su cojín, perdió el equi-
librio y volvió a desplomarse sobre su triclinio. Está sentado 
al lado de Pan y de Quirón y ya ha intentado varias veces 
meter mano a las Musas y a las augustas diosas. Estoy un 
poco nervioso ya que, junto a los caldos de Dionisio (que 
ahora me trata como a un hermano, lo mismo que su esposa 
Ariadna) el néctar y la ambrosía, los querubines han empe-
zado a traer en amplios y lujosos recipientes de plata comi-
das que yo califi caría de paganas. El manjar estrella — y que 
me han dicho que tengo que probarlo—, son unos cochini-
llos asados a los que han introducido manzanas en la boca y 
que han sido preparados por unos cocineros, llamados aquí 
restauradores, que estuvieron buscando los mejores marra-
nos del mundo en los campos de encinas de Tartessos.

Afrodita me ha dicho que no va a probar la carne de ese 
jabalín ya que una vez comió —para complacer a los restau-
radores—, manitas de cerdo con frambuesas, consideradas 
aquí el mejor alimento para embellecer la piel, y la salió tanto 
aceite en todo el cuerpo que parecía que había brotado de 
un olivo. Ella, que tan orgullosa está de haber nacido entre la 
espuma del mar, prefi ere seguir tomando el néctar y la am-
brosía para —me cuenta—ser siempre la que mejor olor des-
prende del Olimpo.
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¡Atención! se acaba de poner de pie Zeus y ha tocado con 
su rayo tres veces en un disco de platino. Se ha hecho un si-
lencio total y me está mirando fi jamente a los ojos. Creo que 
va a hablar. Sí, está abriendo la boca y dice:

—Fritz, durante toda tu vida lo único que has tomado es 
vino, oinujo, aceitunas y uvas. A partir de ahora, se va a ter-
minar tu castigo y vas a poder degustar todo lo que te ape-
tezca. Yo te nombro, y pongo por testigo a todos los dioses, 
Omnívoro Sin Remordimientos… espero que sepas hacer ho-
nor al título que te acabo de conceder. Para que tu investidu-
ra entre en vigor, tómate inmediatamente un delicioso trozo 
de cochinillo, alimentado con dulces y amargas bellotas de 
Tartessos, y dime qué te parece.

En ese momento llegó Eva, la Pandora de los hebreos, y, 
tapándose con una hoja de parra el monte de Venus, me acer-
có con la otra un plato de oro, con sus respectivos cuchillo y 
tenedor, con la parte más tierna del cerdito a cuyos bordes 
había patatas, tubérculo que al parecer cultivaban los atlan-
tes.

—¡Pruébalo, que estamos impacientes!—dijo Zeus lan-
zando un rayo que debió de caer en el mar, ya que se ilumina-
ron los ojos de Poseidón.

Partí una tajada con el cuchillo y la atrapé con el tenedor. 
Nada más poner en contacto con mi lengua aquel pedazo 
de tierna y jugosa carne rosada, la boca se me hizo agua y, 
dejando los cubiertos encima de la mesa, agarré con las dos 
manos una pata del lechón y, lo comí con tanta avidez y de-
lectación que sentí, por primera vez en mi vida, que dejaba de 
ser un robot y me convertía en un hombre íntegro: aquel que 
comparte caminos —terminando todo lo que comienza con 
belleza—con los pioneros de la civilización.

Zeus se alegró y levantó su cáliz para que todos brindáse-
mos por mi boda con Afrodita y mi nueva credencial de Omní-
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voro Sin Remordimientos, galardón que compensó con creces 
todas las medallas que no pude ganar en los Juegos Olímpicos.

Resonaron el chocar de cientos de copas y se mezclaron, 
cual música celestial, las exclamaciones de fi esta y alegría de 
aquellos dioses y héroes que se habían congregado para fes-
tejar un momento irrepetible.

Después, Zeus volvió a ponerse en pie y dijo:

 Antes de que vengan los padres de Fritz, hay que decidir 
las nuevas reencarnaciones. Hay dos previstas a corto y a me-
dio plazo: la primera es un poco dura, ya que el enviado morirá 
en la cruz. Debe ser el mejor de todos nosotros. El que más 
cariño haya mostrado a los hombres. Deberá llevar un mensa-
je de amor, justicia e igualdad a todos los rincones de la tierra. 
El segundo, irá después. Las Musas le soplarán un libro sagra-
do en una cueva. Este debe ser un guerrero. Su misión es que 
las mujeres lleven velo. Éste deberá luchar mucho más que el 
otro, pues se enfrentará con un demonio lujurioso al que se le 
ocurrirá, después de pasar una noche de juerga con Sileno, in-
ventar la Danza de los Siete Velos. Lo de satanás ya está deci-
dido. Parte del trabajo lo hizo Fritz en el Hades y nadie mejor 
que el marido de Perséfone para meter miedo a esas criaturas 
del infeliz de Prometeo. Como ayudantes del  diablo, ya que el 
no podrá hacer todo el trabajo, irán Sileno y Pan. Me imagino 
que estos dos se lo pasarán muy bien en la Tierra, ya que su 
gozo es infi nito cuando convierten en pecadores a los santos y 
montan a las ninfas que se esconden en los frondosos bosques. 

Tras avisarnos de sus planes, su rostro cobró una expre-
sión de gravedad y continuó:

—¡Voluntarios! ¡Ahora hacen falta voluntarios! ¿Quién quie-
re ser el Mensajero de la Cruz y el Enviado de la Media Luna?

En ese momento, todos los dioses empezaron a silbar y a 
mirar al techo y ninguno fue capaz de levantar la mano para 
ir a la tierra a arreglar las cosas. Cuando esa escena se alargó 
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demasiado, Zeus perdió la paciencia y, dejando atrás los mo-
dales y los preámbulos, se dirigió a Prometeo:

—Y tú ¡Amado Prometeo! ¿Tampoco quieres ir tú a la tie-
rra a salvar a la humanidad? ¿Tan cómodo te ha vuelto la vida 
del Olimpo?

Prometeo se sintió herido con esas palabras y le respon-
dió:

—Yo ya he padecido mucho y no aguanto el sufrimiento. 
¿Ya te has olvidado del tiempo que pasé en el Cáucaso so-
portando como me devoraba las entrañas el maldito buitre 
que me enviaste para descargar tu odio y cólera contra mí? 
¡Me niego a ir! ¡Manda a otro! Te había perdonado, pero aho-
ra debo repensar mi decisión, ¿Por qué quieres que baje a la 
tierra y termine en la cruz? ¿Qué te he hecho ahora? ¡Dime, 
demuéstrame que eres inteligente! ¿Por qué ese fi nal? ¿Para 
qué vale la cruz? ¿Qué sentido tiene sacralizar el tormento 
como único camino para la salvación? Busca a otro para que 
se cumpla tu voluntad, conmigo no cuentes.

Al escuchar estas palabras, Zeus se calló y, buscando otra 
víctima entre los congregados, se dirigió a mi que ni siquiera 
me había dado tiempo a estrenar mi matrimonio.

—¡Fritz! Estás de suerte—dijo—. Te propongo, como el mayor 
reconocimiento que puede recibir un hijo del demiurgo, que bajes a 
la tierra y seas El Enviado al que las Musas soplarán un libro sagrado.

—¡Yo! —contesté sobresaltado—. Me imagino que será 
una broma de mal gusto. Conozco tus planes por las hespé-
rides y no me agradan nada. ¿Quieres que vaya a mentir a 
la tierra? ¿Que diga a los hombres de la Media Luna que les 
esperan las huríes? ¿Que les prohíba tomar carne de cerdo 
cuando acabo de comprobar lo exquisita que es? ¿Que mis 
esposas se cubran el rostro mientras mis enemigos enseñan 
a las diosas a bailar la Danza de los Siete Velos? ¿Que me con-
vierta en un guerrero para difundir un mensaje que aborrece 
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Prometeo? ¡No, Zeus, no! ¡Búscate a otro! No te será difícil. Y 
si nadie quiere bajar al polvo, escoge a uno que haya nacido 
allí. Siempre encontrarás a alguien con brotes esquizofréni-
cos que se crea lo que le digas y te obedezca.

—¡Basta ya, Fritz!—gritó Zeus—. No tolero más rebelio-
nes en el Olimpo y mucho menos encabezadas por tí que aca-
bas de llegar. Si vuelvo a oíros a ti y a Prometeo hablar como 
lo estáis haciendo, os mando sin contemplaciones al Hades. 
Seguro que mi hermano se alegrará nada más verte y…

Dionisio, que ese día había recibido la orden de mi padre 
de apaciguar toda disputa que surgiera en el banquete, dijo 
con fi rmeza, como por si su boca hablase el demiurgo que 
me moldeó con sus manos: ¡Se acabaron las trifulcas! ¡Hoy es 
una jornada de fi esta! ¡Dejemos las peleas para otro momen-
to! ¡Ahora que empiece, sin dilación, la música! He recibido 
un mandato superior del Altísimo114 y todos, sin excepción, 
estáis conminados a bailar, en honor a nuestro invitado y a la 
Celeste, la etérea y divina Danza de las Nalgas115. 

 Afrodita Kalispigia116 fue la primera en iniciar la danza y el 
resto, contagiado por la alegría de Eufrosine, siguió el ritmo 
que la Celeste marcaba agramando con gracia sus voluptuo-
sas nalgas lo que llevó el júbilo, sin proponérselo, a los rostros 
y corazón de los olímpicos.

Al cabo de un rato, Zeus, que se había roído su cólera a 
regañadientes, se animó y se golpeó con tanta fuerza los 
glúteos que pronto la sangre le bajó a la zona sacra y su rostro 

114 Mi padre medía unos treinta codos de altura.
115 Era una danza que se bailaba en la antigua Creta y que estaba destinada a 
fortalecer los músculos de las piernas y de los glúteos. Los danzantes daban saltos 
rápidos y se golpeaban con el talón derecho la nalga izquierda y luego, con el talón 
izquierdo, la nalga derecha, apoyando solo un pie en el suelo. Era una danza muy 
vistosa que, además de su carácter festivo, ayudaba a mantener en excelente forma 
física a hombres y mujeres.  
116 Kalispigia: La de hermosas nalgas.
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recobró su color natural. Al son de la música de Sileno y de las 
bacantes se empezó a olvidar, o por lo menos a mí me lo pa-
reció, que había sido cuestionada su omnipotente e infalible 
autoridad moral.

 Cuando la danza saltarina arrancó las carcajadas de los 
olímpicos y las olímpicas (yo también intenté seguir los brin-
cos, a la pata coja, de Afrodita Kalispigia), aparecieron, cual 
aguafi estas, mi padre y mi madre, vestidos con largos peplos 
blancos que les llegaban hasta los pies. 

 Pronto las cosas volvieron a la normalidad y se interrum-
pió el bailoteo. Mis progenitores ocuparon los dos tronos 
más importantes de la mesa y se siguió un estricto protocolo. 
A su derecha se sentó Zeus y a su izquierda, Hera. Yo me que-
dé mirando sus máscaras como hipnotizado —aquellas que 
había visto en sueños un millón de veces—, y me estremecí al 
comprobar el respeto que imponía su presencia entre todos 
los dioses.

Con una melifl ua voz que no sabría decir exactamente de 
donde venía, mi padre se dirigió a mí con estas aladas pala-
bras:

—Me imagino que estarás esperando que tu madre y yo 
nos quitemos la máscara ¿No es así, Fritz?

Yo en ese momento me quedé petrifi cado y no pude ar-
ticular sonido alguno. Sólo sentía la cálida mano de Afrodita 
que apretaba sicalípticamente la mía transmitiéndome una 
energía sexual tan devastadora que no pude evitar, en cir-
cunstancias tan embarazosas, tener una brutal erección.

Como no respondía, mi padre hizo un gesto a mi madre y 
ambos se quitaron lentamente sus máscaras.

Al instante, todos mis músculos se contrajeron y una ten-
sión, como jamás había sentido en mi vida, convirtió en már-
mol mi cuello, hombros y espalda. Estaba tan rígido con la vi-
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sión de sus verdaderos rostros que, aunque intentaba mover 
la lengua para hablar con ellos, ésta no me obedecía, tal era 
la mordaza que se había puesto a si misma.

De repente, unas manos balsámicas empezaron a masa-
jearme los músculos y estos se soltaron pausadamente pro-
duciéndome tanta alegría y felicidad en todo el cuerpo que 
no pude evitar esta exclamación: ¡Qué maravilla! ¡Esto sí que 
es el paraíso!

Volví la cabeza para ver quien era mi benefactor y casi me 
muero de un infarto al encontrarme con El Jeroglífi co.

Todos los dioses se echaron a reír y mi padre, lanzándome 
la máscara, me dijo:

—¡Fritz, cógela!

Arión piafaba y relinchaba a mi espalda.

La Celeste me besó en la boca y los olímpicos, que habían 
mezclado néctar con oinujo, reanudaron la sagrada Danza de 
las Nalgas inmortalizando mi enlace de esa forma tan excén-
trica con Afrodita Kalispigia.

THE END
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EPILOGO

Sé que me han erigido una estatua de bronce en la aveni-
da de los personajes gloriosos de Atenas junto a Cítia, Anhura 
y Nefer. Cuando paséis junto a mi no os olvidéis ¡Oh, queridos 
mortales! de encenderme incienso y poner en mi pedestal oi-
nujo, una rama de olivo y un racimo de uvas.

Os estaré viendo desde arriba y me sentiré feliz cuando 
alguna ninfa acuda a mi lado pidiéndome que la ayude a en-
contrar el amor. Debe besarme sin miedo en los labios, cerrar 
los ojos y soñar con que Eros pronto llamará a su puerta.

El demiurgo, con el que ya he discutido varias veces, quie-
re dar vida a mi escultura dentro de medio milenio y colocar-
me en un lugar que ahora se llama Roma. Ese pueblecito, que 
ha nacido con la aspiración de convertirse en una segunda 
Troya, fue fundado por Eneas poco después de abandonar a 
la bellísima reina de Carthago, Dido.

Mi padre dice, a pesar de mis quejas, que no me preocu-
pe, que no estaré sólo, y que Afrodita se cruzará en mi cami-
no con el nombre de Venus.

Me imagino que lo que me dice no es más que una broma 
de pésima gracia aunque ya ha hecho dos fi guras de barro a 
las que ha puesto el nombre de Nerón y Séneca. Como en el 
Olimpo el tiempo no existe, me temo que cualquier día beba 
más de la cuenta y que junto a mi madre insufl e vida a esos 
dos desconocidos que sospecho se plegarán a los designios 
del cielo, cumpliéndose la voluntad de Zeus.
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NOTA DEL AUTOR

Esta obra se comenzó a escribir en Seúl (Corea del Sur) el 
10 de febrero de 2008. Fue terminada en Shanghai (China) 
el 19 de marzo de 2011 en una época en la que un mundo se 
deshacía y otro aparecía. Fue revisada por última vez en ene-
ro de 2014 en Carthago Nova (Cartagena), a cuyas costas he 
llegado arrastrado por los vientos del este y del oeste. 

Que así conste en los archivos de Tartessos.
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