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Una ciudad es el mundo 
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PRÓLOGO
EL ROBOT QUE AMABA A PLATÓN

LIBRO II
(EGIPTO)

Y si usted fuera también un robot…

¡Amable lector! ¡Prepárese para recibir a un robot que puede 
cambiar todos sus esquemas mentales! 

Pero, antes de que ese humanoide le arrastre a un vórtice de 
insurrección física y metafísica, me veo en la obligación de ha-
cer alguna aclaración, no sólo como “el amigo mexicano” de 
Javier Cortines, sino también como testigo de la gestación de 
esta obra que, a mi juicio, supone un fantástico acontecimiento 
en el mundo de la literatura. 

El autor, una vez que invita a las musas a que pasen ante sus 
ojos las vibrantes páginas del libro, le hace un gesto helénico 
para que le acompañe en su desconcertante viaje existencial y 
le lleva, al ritmo de los latidos de un corazón � eramente apa-
sionado, a una dimensión épica donde todo puede ocurrir… Y, 
de hecho, ocurre. 

Yo, personalmente, he tenido la suerte de contemplar el naci-
miento de la trilogía de El Robot que amaba a Platón y estoy 
en condiciones de revelar que la germinación de la misma en la 
mente, el corazón y el espíritu del autor, llevó muchísimos años. 
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Cortines ha plasmado en estas páginas tantos años de expe-
riencia y vivencias que, dejándonos arrastrar por la memoria de 
la vieja escuela clásica, traducimos simplemente así: Sapientia 
et Doctrina. 

Hacía tiempo que el autor no publicaba un trabajo de este tipo. 

Durante lustros su pasión se fue acumulando en su interior, 
cual volcán que ve como se inundan sus entrañas de lava y que, 
al alcanzar el punto máximo de incandescencia, concentra una 
altísima presión e intensidad que, al no poder contener su ex-
pansión al exterior, acaba explotando para dar forma a la pre-
sente historia que narra la vida de un robot que a veces se nos 
antoja que encierra en su incesante búsqueda todos los sueños 
y frustraciones de la humanidad. 

Ha valido la pena la espera, y tantos años, porque sin duda 
toda esa pasión concentrada ha dado a luz, a mi humilde en-
tender, a una de las obras que dejará su marca en una geografía 
sin fronteras.

Aquí la magia de las letras se vuelve grafología para dar co-
mienzo a una constante e increíble plasmación de belleza y 
viajes fascinantes por el misterioso Egipto, donde se enmarca 
la historia de Cortines que, gracias a la alquimia de su mente 
creativa y vivaz, transforma en una aventura real la experien-
cia misma de sus años de buscador de sí mismo y del sentido de 
la vida. 

Aquí donde se conjuga el mundo mítico de los dioses, el real de 
los hombres y el mágico del autor, se encuentra un lugar donde 
usted será testigo de sucesos que van desde la tragedia hasta 
la comedia tal cual es el mundo de las deidades y tal cual es el 
nuestro, el de los mortales. 
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A medida que avance en este canto épico no se sorprenda al es-
tablecer una conexión que lo lleve a trasladarse a una historia 
fantástica contada por los mismos dioses a través de su mis-
ma pluma. Desde el principio se verá envuelto en una trama de 
una extraordinaria gracia sutil en el que transcurrirán sucesos 
deslumbrantes que encenderán y avivarán todo tipo de senti-
mientos humanos. En este sentido la obra convierte al lector en 
un romántico, en un aventurero, en un guerrero de la justicia…
Cuando el protagonista de la narración, sea ya usted, entrará 
en la magia de cada personaje, será cómplice de cada nueva 
aventura, paseará por cada página donde….

Al terminar su lectura comprendí las palabras de Claude Adrien 
quien decía:

“La historia es la novela de los hechos y la novela es la historia 
de los sentimientos”.

Asimismo, hoy más que nunca cobran sentido para mí estas pa-
labras de Gustavo Adolfo Bécquer: 

“El recuerdo que deja un libro es más importante que el libro 
mismo”. 

En relación a esto, estoy seguro ¡amable lector! de que la grata 
experiencia que le dejará este libro, cuando termine el viaje con 
el robot, será inolvidable porque, al conocer a Fritz, tal vez el 
mundo en el que vive no le parezca ya tan extraño. 

Agradezco a los dioses por el ingenio y la inspiración que le han 
concedido a nuestro autor, quien a su vez nos ha permitido co-
nocer esta dimensión del paradisíaco mundo donde se conju-
ga fantasía y realidad, tragedia y comedia, bien y mal, amor 
y odio, alegría y llanto… ese mundo a la vez tan real como en 
el que nos resistimos a vivir y al mismo tiempo tan fantástico 
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como en el que a veces vivimos. Seguramente, Cortines en el 
andar de su vida haya aprendido una de las lecciones más im-
portantes de la cual hoy hace alarde: compartir lo que nace del 
corazón con los semejantes… justo como hoy, en esta obra, una 
vez más, lo ha hecho.

Carlos Alfonso Macías1 

Seúl, Enero de 2011

1  D. Carlos Alfonso Macías (1980, San Luis de Potosí, México), se doctoró 
en Estudios Internacionales por la Universidad Songan de Seúl (Corea) con su 
espléndida tesis: “Causes of the Mexican Agricultural Crisis alter NAFTA—A 
Lesson Learned and Alternatives of Solution”. Entre otros premios, ha sido 
distinguido con el prestigioso: “Excellence in Teaching Award” (Best professor 
in 2009, Hankuk University of Foreing Studies, Seoul, Korea). En la actualidad 
combina sus actividades docentes y de investigación con su trabajo en la KBS 
(Korean Broadcasting System), programas de radio en Onda Corta para oyentes de 
habla hispana de todo el mundo, y en particular, de España y América Latina. 
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I

Viajaba a Egipto con la ilusión de descubrir un mundo 
nuevo y encontrar las respuestas, con la ayuda de Thot, que 
no pude hallar entre los sabios griegos. Cuando narré a Pla-
tón pocos días antes de partir de El Pireo la historia que me 
contó Clítia sobre la reconversión del Rey Chatatalipundra 
al budismo, el � lósofo fue lacónico y me dijo una de sus cé-
lebres frases: Sólo la muerte ve el � nal de la guerra. Luego 
me dio una palmada en la espalda y agregó: ¡Cuídate, que los 
dioses egipcios te sean propicios! Y se marchó con una sonri-
sa indescifrable.

Mi corazón latía con fuerza a medida que atravesaba el 
ponto. La sangre me golpeaba en las sienes y el mar abría su 
vientre fecundado por la espuma. Había alquilado una em-
barcación fenicia a la que había puesto el nombre de Anhura 
y me pasaba largas horas de pie en la proa contemplando el 
horizonte. De vez en cuando divisaba pequeñas islas de un 
blanco cegador y hacía señales con la mano como si sus ha-
bitantes me estuvieran observando. Después de varias jorna-
das de viaje apareció, imponente, la isla de Creta, y pude ver 
sobre un promontorio a mi hermano Talos, el robot de bronce 
que regaló Zeus a Europa para que protegiera el lugar donde 
rasgó su velo.

Recalamos en uno de sus puertos y, mientras la tripula-
ción hacía acopio de provisiones, pedí a un guía local que me 
llevara hacia la fuente de Gortina, en donde había un altar en 
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honor a Zeus y Europa, pues allí mismo, bajo la sombra de un 
frondoso bosque de plátanos2, el dios abandonó su forma de 
toro blanco y, tras revelar a la hija de Agenor su identidad, la 
convirtió en su amante y en Reina de Creta. Producto de sus 
yuntadas fueron tres hijos: Minos, Sarpedón y Radamantis 
y un regalo, un juguete, que me traía recuerdos tristísimos: 
Talos.

Cuando los marinos me llamaron con sus cuernos para 
que regresara a la embarcación, me dirigí corriendo hacia el 
promontorio, saltando de roca en roca, como una cabra —
luego me enteré de que un pariente de Pan era la divinidad 
de Mendes—, y me arrodillé a los pies de Talos sin poder evi-
tar unas lágrimas. Luego saqué mi pellejo de vino y llené una 
copa de oro que deposité, tras inclinarme tres veces, en su 
pedestal. Cuando alcé mi vista para observarle el rostro, vi 
que sonrió y, abriendo la boca lentísimamente, dijo: Sigue tu 
camino, Fritz, soy el hombre más feliz de la Tierra. Mi hicie-
ron para que estuviera siempre enamorado del mar y soy el 
único ser del mundo que ha colmado todos sus deseos. Me 
despierto con el canto de las sirenas y me duermo cuando 
Apolo desparrama su cabellera en el horizonte. Y, en los días 
en que las olas golpean con fuerza el promontorio, una nin-
fa oceánica, que sobrepasa en belleza y sabiduría a todas las 
diosas del cielo y el ponto, se acerca a mí, me toca y, convir-
tiéndome en un ser vivo, me lleva a un jardín llamado el pa-
raíso donde el amor nunca termina. No llores por mí, tengo 
muy clara cual es mi misión en la vida: proteger a mi pueblo, 
vigilar para mostrar, a los que buscan, la dirección correcta, y 
amar para que los aedos sigan cantando a los dioses y a los 
hombres. Véte en paz y celebra los momentos de júbilo hasta 
que tu corazón estalle de alegría.

Primero le di un abrazo, luego la mano y después me des-
pedí cortésmente de él haciendo unas reverencias que había 

2  Según otras versiones, a la sombra de un ciprés.
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aprendido en la corte del Rey Midas. Emocionado por la se-
paración, corrí hacia la embarcación y me recosté sobre unos 
cojines intentando dejar la mente en blanco. Las nubes pa-
saban silenciosas y se deshacían en el cielo azul haciéndome 
perder la noción del tiempo y el espacio. Era como si hubiera 
tomado el néctar de la mandrágora y me encontrara � otando 
en la ingravidez. ¡Qué maravilla no pensar! Vaciar el corazón 
y la mente de miedos y preocupaciones. Dar una tregua a las 
neuronas para que se descompriman y se abran como es-
ponjas. Dejar que la frente se relaje hasta hacerse traslúcida 
como la de un extra terrestre que todavía no ha conocido las 
miserias del hombre. Abandonar la cárcel en la que vivimos, 
hacer un viaje astral y retornar en picado a la vasija antes de 
que se desintegre. Hay que vencer los temores y el miedo con 
el que nacimos para ser libres, desbloquear todas las ruedas3 
y despertar a la serpiente Shakti para que atraviese la � or de 
los mil lotos tras completar su mística elevación por los cana-
les interiores y se una gozosamente a su esposo Shiva 4. Esa 
fusión destruye el ego y nos sumerge en la corriente de luz 
que va desde el corazón al centro del universo. Abre la puer-
ta que nos desnuda ante el horizonte que da la bienvenida a 
la mente libre. ¿Estaré delirando? me pregunté mientras el 
barco avanzaba suavemente dejándose mecer como si fuera 
una cuna. Había dicho a los remeros que les doblaría el jornal 
si evitaban las discusiones y me aseguraban un viaje pací� co. 
Había contratado a un músico de la cofradía de Euterpe para 
que tocara la � auta y se dejara inspirar por la musa cada vez 
que tuviera un pensamiento elevado. Y la verdad que funcio-
nó, pues el dinero ejerce un poder hipnótico en la mayoría de 
los mortales.

3  Chakra: En sánscrito, rueda.
4  Según ciertas creencias de India, cuando las energías sutiles del cuerpo se unen 
en un punto del cerebro— la � or de los mil lotos— tras despertar a la serpiente 
Kundalini (símbolo de la energía creadora y regeneradora) el individuo alcanza la 
iluminación o visión total. 
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A los tres días de dejar Creta, llegamos a uno de los nu-
merosos fondeaderos de El Delta de El Nilo y me despedí de 
los marinos tras pagarles generosamente. El lugar estaba de-
sierto y sólo había un estrecho sendero de tierra roja con un 
indicador que decía: Ippeknutu, a sesenta khet5. Seguí aque-
lla dirección sin saber si me iba a encontrar con una pirámi-
de, un cocodrilo sagrado, una metrópoli o a la hija del faraón 
bañándose en una charca. Había leído el cartel sin ninguna 
di� cultad y pronto me di cuenta de que, gracias a mi espíritu 
proteico, pensaba y daba forma a mis ideas en el lenguaje 
de los jeroglí� cos. Aunque parezca contradictorio, me sentía 
raro e incómodo con mi nuevo conocimiento pues siempre 
admiré a la gente que aprende con esfuerzo lenguas extran-
jeras y se pasa años apuntando en un papiro las expresiones 
más útiles, por ejemplo: tengo sed, quiero agua.

A medida que avanzaba, la vegetación se hacía más espe-
sa y se respiraba el vapor de los humedales. Pronto percibí la 
presencia de un ser vivo y me dejé llevar por mi nariz. En un 
recodo aparté unas plantas acuáticas y sorprendí a una hem-
bra que rápidamente identi� qué con una diosa egipcia. Pare-
cía feliz y relajada, como si hubiera tenido un encuentro con 
Zeus. Me acerqué y su aspecto me conmovió: su piel blanca 
con algún puntito negro brillaba como el sol. Movió suave-
mente su cabeza lunar y me pareció que sus cuernos estaban 
en perfecta armonía con su testa. Era la representación terre-
nal de Hathor6. Dí varios pasos —cubriéndome de agua hasta 

5  Un khet equivalía a 52, 29 metros. Sesenta khet sería algo más de tres 
kilómetros.
6  Hija del dios del Sol, Ra. Encarnación del amor, la alegría y la bondad. Se 
la representaba como una vaca o una mujer con cuernos o cabeza de vaca. Fue 
la nodriza de Horus y, posteriormente, su esposa. En las tumbas del Valle de los 
Reyes y el Valle de las Reinas aparece como una vaca celeste cuyo cuerpo forma 
el � rmamento, dando cobijo a la Creación, y entre sus cuernos lleva el disco solar, 
símbolo del alba. Hathor: Hwt—Hr, signi� ca la Casa de Horus. Su jeroglí� co es un 
halcón dentro de una casa. 
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las rodillas— y la acaricié la frente en un intento de ganarme 
las simpatías de todas las divinidades del lugar.

Aunque los griegos admiraban la sabiduría y profundidad 
de los egipcios, despreciaban su costumbre de adorar a los 
animales, lo que se contaba con sarcasmo e ironía en todas 
las polis del Mediterráneo. Pero yo no veía ninguna humilla-
ción en inclinarme ante una vaca, todo lo contrario: me pa-
recía una forma sana de estar en contacto con la naturaleza. 
¿Qué es más lógico postrarse ante una vaca que da leche y 
queso a toda la humanidad o ante los colosos que levantan 
los esclavos en los desiertos calcinados? Que cada uno saque 
sus conclusiones, pero la visión de aquel animal me calmó, 
fue como un bálsamo para mi alma y me preparó para tener 
mi primer encuentro con los egipcios. Bueno, con los niños 
de El Delta, que me acogieron con tanto entusiasmo, pasión 
y gritos, que comprendí en un instante a los padres que se 
van a la guerra para huir de las obligaciones domésticas. 

Al cabo de un rato, vi otro letrero que decía: Ippeknutu 
Niwt7, a diez khet. Me olvidé de la vaca y aceleré el paso con 
la misma ansiedad con la que, a las pocas horas de nacer, me 
dirigí, intentado escapar de mi sombra, hacia El Partenón.

Al principio sonreí al encontrarme con unas higueras que 
se inclinaban ligeramente ante un pilón de aguas cristalinas 
donde pardos y negruzcos renacuajos disfrutaban de sus últi-
mas carreras submarinas antes de convertirse en ranas. Lue-
go empecé a escuchar estridentes y asmáticos rebuznos de 
una camada de onagros que luchaban por ser los primeros 
en beber del abrevadero. La vaca que anteriormente acari-
cié —sin ninguna intención de seducirla— me había estado 
persiguiendo sin que yo me diera cuenta, y sólo me percaté 
de que la tenía detrás, cuando noté su húmedo morro en mi 
nuca. Al girar, vi como mi amiga se desmayaba y se desplo-

7  Niwt: población o aldea corriente, en contraposición a Hwt, que aludía a un 
centro de poder real o Dmi, santuario o centro de culto.
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maba contra el suelo a causa de la densa polvareda que ha-
bían levantado los vigorosos asnos. Me agaché, abrí uno de 
sus melancólicos ojos y comprobé que su salud era perfecta. 
No había de qué preocuparse, pronto volvería a casa. 

De repente, diez, veinte, tal vez treinta niños, aparecie-
ron con taparrabos entre la nube de polvo dando unos gritos 
espantosos y corriendo hacia mí como si fuera un regalador 
de pasteles. Con un entusiasmo8 sin parangón en el Ática, se 
agarraron a mi túnica, se subieron sobre mis piernas, comen-
zaron a palparme el rostro y empezaron a tirarme del pelo 
para comprobar si mi cabello era natural o una peluca. Cuan-
do estaba a punto de perder los nervios y mis ojos se encen-
dieron como dos brasas incandescentes, la vaca despertó y 
mugió, los onagros desaparecieron como alma que traga el 
diablo y los chiquillos, que no dejaban de hacerme preguntas, 
me llevaron hasta la entrada de la aldea anunciando la llega-
da de un extranjero de los pueblos del mar.

Allí apareció un señor mayor con un cayado que dirigió 
una iracunda mirada a mi pueril escolta y dijo con voz grave: 

—¡Liberad a ese hombre! ¿No veis que está cansado? Lue-
go les apuntó con el bastón y los pequeños huyeron a sus es-
condrijos.

— ¡No dejéis que los niños se acerquen a mí!— dije a aquel 
venerable personaje. 

Éste observó mi per� l y me preguntó:

— ¡Peregrino! ¿Qué te ha traído por aquí?

—Nada en especial. No me gustan los viajes organizados 
y he decidido explorar por mi cuenta Egipto.9

8  Entusiasmo, palabra griega: estar penetrado por lo divino.
9  En Grecia, los ricos solían hacer viajes turísticos a Egipto. El más común era 
uno de cinco días de duración. También, al igual que ahora, había aventureros que 
iban por su propia cuenta. 
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El hombre, que parecía el jefe de la comunidad, me puso 
una mano sobre los hombros y sonrió con la con� anza de las 
personas que saben leer hasta los pensamientos más ocul-
tos. Luego empezó a hablarme como si nuestra amistad fue-
ra milenaria, de la época del Rey Escorpión o las grandes pi-
rámides de Giza —cuando los faraones todavía eran dioses—, 
pero yo no podía concentrarme y no dejaba de mirar alrede-
dor por si aparecía algún monstruito. Para no quedar como 
un desagradecido urdí contestar a su monólogo de bienveni-
da con frases cortas —que todos los griegos utilizamos mecá-
nicamente para proteger nuestra mente, por autodefensa—, 
como: estoy de acuerdo, muy interesante, lógico, muy bien.

—Ippeknutu es un pueblo muy curioso. Es la única pobla-
ción de Egipto que todavía utiliza expresiones del Imperio 
Antiguo. Aquí viven descendientes de palestinos, sirios, li-
bios, nubios y, claro, cada etnia conserva su religión y tradi-
ciones con la lógica in� uencia local. Creo que los niños vieron 
en ti la oportunidad de hacer un sacri� cio humano y revivir, 
por simple amor a las leyendas, los rituales de los Tiempos de 
la Oscuridad.

Luego hizo una pausa, endureció su expresión y me pre-
guntó: ¿Estarías dispuesto a ser sacri� cado al dios de la gue-
rra Reshef y a su esposa Qadesh? 10 A La Sagrada le fascinan 
los hombres atrevidos y valientes como tú.

— Me parece muy bien, me encantaría— respondí mien-
tras escrutaba como dos hombres corpulentos vestidos con 
un faldellín blanco abrían las puertas de la amurallada Ippet-
nutu.

10  El temido Reshef y la voluptuosa diosa Qadesh (La Sagrada) llegaron del oeste 
asiático con los habitantes de las tierras del norte que vinieron a Egipto, ya fuera 
como prisioneros u hombres libres. Los extranjeros siempre traían sus religiones 
y dioses consigo. La pareja divina a la que hemos hecho referencia nos recuerda a 
Ares y Afrodita. 
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Esta vez el patriarca me miró desconcertado, me dio un 
golpe en la espalda y dijo: ¡Por Amon! ¡No te tomes en serio 
mis palabras! Ha sido una forma de estudiar tus re� ejos y tu 
capacidad de improvisación. ¡Cálmate, tendrás el recibimien-
to que merece un griego que ha salido de la caverna!

Observé una veintena de chozas de barro y paja que se 
extendían al pie de la muralla de adobe y me detuve frente a 
una rolliza campesina que casi rozaba con sus pechos la pas-
ta de cebada que amasaba en una enorme tinaja.11 Llevaba 
una rústica peluca y un collar de cuentas. Sus rasgados ojos 
rotulados con un oscuro maquillaje me lanzaron una mirada 
impenetrable, casi calcárea, de ave rapaz, mientras sus bron-
ceados senos oscilaban con el vaivén de la faena. Empezaron 
a aparecer más personas, la mayoría siervos o esclavos, y se 
quedaron clavadas, detenidas, como estatuas —al igual que 
esos relieves de las viñetas hieráticas que describen la fun-
ción de cada animal, hombre o dios— para ver como cruzaba 
el umbral de aquellas dos enormes puertas de madera.

���������

Ippeknutu era lo que yo llamaría una aldea global. Había 
unas setenta viviendas, la mayoría de dos pisos, de las cuales 
sólo tres o cuatro eran residencias lujosas que tenían hasta 
cuartos de baño elegantemente decorados con escenas de 
El Nilo y retretes con sillas de madera de ébano, con abertura 
en forma de ojo de cerradura, en cuyo fondo había siempre 
una cesta perfumada con arena limpia. En la zona dedicada 
al aseo ocupaba un lugar destacado la ducha 12 cuya cebolla, 

11  Esa era la forma típica de hacer cerveza. Una vez amasada la pasta de cebada se 
fermentaba en agua en un enorme recipiente. El pan y la cerveza eran los principales 
alimentos del pueblo llano.
12  En Egipto, la nobleza y los ricos solían disfrutar de ducha en sus casas. Esta 
tenía el aspecto de un gran colador por donde los esclavos, subidos en taburetes, 
arrojaban baldes de agua. Los egipcios daban una gran importancia a la limpieza 
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que imitaba al Ojo de Horus, colgaba del techo, que a veces 
reproducía la bóveda celeste. Todas las casas, incluso las más 
humildes, disponían de aire acondicionado13. Las ventanas 
con rejas o contraventanas en la parte inferior estaban a una 
altura considerable del suelo para mantener fresco el inte-
rior. Las terrazas y azoteas, parcialmente cubiertas, creaban 
un doble ambiente de sol y sombra. En el centro de la aldea 
se hallaba la Butikke14, donde podía adquirirse una gran va-
riedad de cosméticos, collares, pulseras, perfumes, tejidos, 
tampones, compresas, papiros mágicos para hacer conjuros, 
pieles de jirafas y hasta enormes gatos del desierto amaes-
trados que los cazadores utilizaban para recuperar las piezas, 
tanto peces de El Nilo como aves acuáticas. También había 
un cartel que decía: Se alquilan esclavos.15

��������

Cuando disfrutaba de mi paseo por la aldea con mi an� -
trión, volvieron a aparecer los niños y en ese momento deseé 
profundamente que las ninfas del norte descendieran sobre 
mí y me pusieran un casco, así hicieron con Perseo, para con-
vertirme en un ser invisible, sueño que albergamos casi todos 
—y yo en particular—, nada más nacer. 

del cuerpo y solían ducharse varias veces al día. Esta costumbre la disfrutaba, 
en particular, la aristocracia (entre un 1 y 2 por ciento del total de la población). 
Además, en las casas de los poderosos: miembros de la familia real, nomarcas, 
escribas, médicos, escritores famosos, etc. solía haber estanques en los jardines, 
donde se daban un buen baño al atardecer. La gente común también se bañaba con 
frecuencia en El Nilo y sus canales. Debido a las creencias religiosas había que 
conservar el cuerpo en la mejor condición posible para emprender, a la hora de la 
muerte, el Gran Viaje al más allá. Hay numerosos papiros que ridiculizan el mal 
olor de los extranjeros.
13  Se solía hacer una ventana hueca por la que pasaba el aire y corría por toda la 
vivienda.
14  El vocablo francés “boutique” es una de las pocas palabras de la antigua 
civilización egipcia que se han incorporado a una lengua moderna.
15  En Egipto los esclavos, además de venderse, se alquilaban. 
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De repente, se acercó a mí un enano, que me pareció un 
gigante, me tiró de la manga y me dijo —asustado por mi re-
acción alérgica—: Tranquilo, no te angusties. Son como ca-
chorros de leones, sólo atacan a los débiles. Tú, aunque no lo 
parezca, les impones un gran respeto. Disimula, haz como si 
no les hubieras visto.

Luego el jefe de la aldea, que se presentó como Rempet, 
susurró unas palabras al oído del nuevo acompañante, faná-
tico adorador de Bes16, y éste gritó: ¡El que se acerque al ex-
tranjero no volverá a crecer el resto de su vida ni una pulgada 
más! A continuación, hizo su epifanía una mujer bellísima, 
que para mi asombro estaba vestida, y dijo: Soy Nefertiti, la 
esposa de Senet, y besó a su marido, que apenas le llegaba a 
la cintura, tras inclinarse con devoción.

Las criaturas desaparecieron como por arte de magia y 
entonces Rempet utilizó un lenguaje casi ofensivo dirigién-
dose a mí: 

Los dioses sólo se acercan a los hombres cuando escuchan 
su música o huelen su perfume ¿Por qué no te das un baño en mi 
casa y luego nos cuentas qué te ha traído por aquí? Justo aca-
bas de llegar en un momento en el que estábamos preparando 
una ceremonia en el templo de Hathor para pedir a la diosa que 
siembre la semilla de la fertilidad en dos jóvenes que se casaron 
hace tres años y son incapaces de procrear.

Alcé la vista y vi que todos los habitantes de Ippeknutu se 
habían quedado de piedra y me miraban con extrema pre-
caución, cual si fuera un recaudador de impuestos. Rápida-
mente hice una reverencia ante aquel pueblo y exclamé: Mi 
nombre es Fritz y soy griego. He venido a Egipto a aprender 

16  El enano Bes era un dios dual. Por una parte, era el representante de las fuerzas 
destructivas desenterradas a través de la danza, la música y la alegría. Y, por otra, era 
un símbolo de la procreación y el protector de los recién nacidos. También ayudaba 
a que las mujeres tuvieran un parto feliz, por lo que era una deidad doméstica muy 
querida y popular. 
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y, en señal de amistad, ofrezco este pequeño presente a la 
diosa Hathor. Me acerqué lentamente hacia una hornacina 
en la que resaltaba la escultura de una pequeña vaca, a cuyos 
pies había fruta e incienso, y deposité una moneda de pla-
ta17 de diez dracmas. Senet, que me había seguido, dibujó un 
jeroglí� co en el aire y los aldeanos se replegaron silenciosa-
mente.

Luego Rempet, Senet y Nefertiti me escoltaron sin pro-
nunciar palabra hasta la residencia del jefe de la comunidad 
y mi corazón volvió a latir con la pureza del que vive en una 
cándida ignorancia y está dispuesto a creer en casi todo lo 
que le digan con tal de que le sirvan una buena copa de vino y 
le den tres palmadas en la espalda.

��������

Cuando el Sol empezó a descender y se preparó para 
ocultarse en el útero de su madre, Nut, la gente comenzó a 
hablar en voz baja y luego se hizo un penetrante silencio ape-
nas quebrado por las últimas notas del canto de las cigarras y 
el lejano bramido de los hipopótamos.

En la sala principal de su mansión, Rempet leyó un pasaje 
del Libro de los Muertos y luego se arrodilló ante un altar de 
mármol rojo donde había una encarnada � gura humana con 
cabeza de halcón. Colocó a sus pies doce varillas de incienso 
en memoria de las doce horas tenebrosas18 por las que Horus 
tendría que pasar en su peligroso viaje nocturno, y exclamó:

17  Para los egipcios la carne de los dioses era de oro y sus huesos, de plata. 
Estaban acostumbrados a tener adornos de oro debido a que explotaban desde hacía 
milenios las ricas minas de Nubia, pero la plata era algo mágico que escaseaba. 
18  El día egipcio tenía 24 horas. Doce correspondían al día y las otras doce, a la 
noche. Cuando el Sol se ocultaba, debía traspasar las doce puertas que marcaban 
cada hora de la noche antes de volver a abrir por si mismo el vientre de Nut y 
renacer en el horizonte. 
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¡Oh Osiris! ¡Oh Osiris!

No permitas que la despiadada Serpiente Apep19

Devore a nuestro padre Horus cuando atraviese las Doce

Puertas del cuerpo de Nut20

¡Oh Osiris! ¡Oh Osiris!

No permitas que las temblorosas almas de los condenados

Conmuevan con sus lamentos a Ra

Cuando en su recorrido las saque del letargo

Con su poderosa luz.

¡Que siga su camino

Y no se detenga a escucharlas!

¡Oh Osiris! ¡Oh Osiris!

Deja que continúe su viaje por el Duat21 y se funda en tí

Y vuelva a rea� rmar la victoria de la vida sobre la muerte

Para que los hombres que habitan el mundo

Podamos celebrar eternamente su regreso

Luego todos, al unísono, incluido yo, repetimos la plega-
ria varias veces y Rempet encendió las varillas de incienso y 
observó como el humo se elevaba llevando con él el aliento 
vital que había impregnado nuestras palabras, llaves de vida 
que penetrarían en el corazón de los dioses primordiales.

19  Apo� s para los griegos
20  La diosa Nut, el cielo, se representa en numerosas tumbas con el cuerpo de una 
mujer que abarca el � rmamento.
21  Región a la que descendía el Sol por las noches.
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En ese momento, percibí el horror que tiene este pueblo 
a la oscuridad. A que el Sol deje de transformarse en Amon22 
y abandone la bola que arrastra cuando surge tras la colina 
primigenia con la forma de Jepri23¿Ese miedo atávico a la 
noche es sólo una fobia de los egipcios o es algo más hondo 
que comparten con el resto de la humanidad? me pregunté 
mientras caía en la cuenta de que jamás se me había ocurri-
do pensar que Helios podría ocultarse para siempre causan-
do la extinción del planeta con todo lo que lleva dentro. Para 
los egipcios estaba muy clara la relación de La Noche con la 
Muerte, por eso Horus viajaba por el tenebroso ponto celeste 
hasta encontrase con el cadáver momi� cado de Osiris y en-
traba en El. Entonces el Padre y el Hijo formaban la Unidad 
y esceni� caban el ciclo de la muerte y la resurrección. El Sol 
moría y, sólo cuando Osiris le abrazaba y le devolvía a la vida, 
podía proseguir avanzando hacia el crepúsculo y desa� ando, 
ya con más fuerzas, a la malvada Serpiente que se quiso au-
toproclamar autora de la Creación.24

¿Hacía más soportable la vida a los egipcios la idea de 
negar los golpes del joven Thanatos y pensar que renacerían 
junto a los dioses y a los hombres puros de corazón? Me ima-
gino que a los faraones, a los escribas y a la plutocracia sí, ya 
que al desprenderse de las vendas en una estrella soleada po-
drían seguir disfrutando de la compañía de hetairas vírgenes 
deseosas de convertirse en mujeres y de esclavos que tuvie-
ron que viajar con la momia en forma de muñecos de barro. 
Pero ¿Y los otros? Los que son enterrados con miserables ta-
parrabos en el desierto. 

22  El primero y más importante de los dioses. En esas ocasiones el dios se 
representaba como un hombre coronado por dos largas plumas. También se le 
conocía como Amen, palabra que perdura hasta nuestros días para poner punto � nal 
a las oraciones. 
23  El Sol al amanecer. Se le describe con el jeroglí� co del escarabajo. 
24  Aquí el autor hace una analogía entre Apep y Orión, la serpiente de la mitología 
griega que ofendió a Eurínome a� rmando ser el creador del universo. 
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Aquí casi aplasta la omnipresencia del Sol. Me da la im-
presión de que los egipcios han quedado atrapados en el la-
berinto de sus dioses y ya no saben en qué barca navegan. 
Durante miles de años los reyes—guerreros extendieron sus 
dominios por el sur —que para ellos era el norte— y por Asia. 
Nadie deseaba penetrar en Occidente25, en los países baña-
dos por el frío atlántico porque en aquellas aguas � otaban 
lunas heladas que auguraban funestos presagios. Los egip-
cios dicen que con la palabra se creó el mundo. Que las co-
sas comenzaron a existir cuando recibieron un nombre. Todo 
aquello que carece de un nombre no ha nacido todavía. ¿Es 
así o lo inefable ocupa un espacio que todavía no podemos 
imaginar? ¡Alabado sea Thot! Ese antepasado que tradujo 
la música en palabras y lanzó los dados al aire con su ami-
go Prometeo. ¡Ay, la curiosidad, por conocer, sobretodo, lo 
prohibido! El día que comamos la manzana y descubramos lo 
que somos, tendremos que aceptar con Sileno, que lo mejor 
es no haber nacido. Creo que vuelvo a razonar sin ningún tipo 
de lógica, se nota que he pasado poco tiempo en la Acade-
mia. ¿Por qué tendré la manía de encerrarme en mi mismo y 
hacerme preguntas absurdas para escapar de las redes de los 
humanos? ¿Por qué no habrá más robots en este mundo para 
poder llamar las cosas por su nombre? 

Cuando estaba absorto en esos pensamientos, Rempet 
hizo una señal y Senet y Nefertiti me condujeron a un dormi-
torio de la planta superior de la casa que tenía una claraboya 
en el techo a través de la cual se podían ver las estrellas.

— ¡Que Amon proteja tus sueños y que Horus te toque el 
corazón renovándote las ganas de vivir! — me dijeron tras ce-
rrar la puerta con ceremoniosa parsimonia.

25  Occidere: matar. Occidente: El territorio de los muertos.
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Tras inspeccionar un rato la habitación, caí rendido en la 
cama. Pronto imaginé que Afrodita me daba un dulce y re-
lajante masaje hasta quedar profundamente dormido. Solía 
utilizar ese truco cuando alguna situación me alteraba los 
nervios, pero en esta ocasión no funcionó. En contra de mi 
voluntad, empecé a dar vueltas en el lecho y, cuando la ima-
gen de la Celeste26 se diluyó, abrí los ojos, sacándolos casi de 
sus órbitas, y los clavé en el techo. Me puse a mirar las es-
trellas en la posición de una momia y de repente sentí que 
mi cuerpo no me pertenecía, que me tragaba la claraboya y 
que caía en el abismo hasta ser succionado por Apep. Noté 
unas gotas de sudor en la frente y me levanté de un salto. 
Luego volví a andar por la estancia intentando hallar sosiego 
y, siguiendo un impulso natural, como si una mano me llevara 
del brazo, me dirigí a una estantería y tomé un voluminoso 
papiro. Lo empecé a desenrollar con cuidado a la luz de una 
lámpara y leí: La Creación.

Al principio sólo existía La Nada en un océano de plasma 
donde � otaba el germen de la potencialidad no realizada. Él, 
sin nombre, se creó asimismo en un proceso gradual que le lle-
vó a La Conciencia y, una vez que llegó a ese estado, fraguó el 
concepto y la idea, y surgió la Unidad. Y así, lo Uno se dividió 
en la Multiplicidad. De Ella surgió Thot que, al convertirse en su 
lengua, puso a lo inefable el nombre de Atum27. La potenciali-
dad nunca se realiza sin el concepto y el verbo. El Universo es la 
idea de Atum, la imagen de Atum, el alma de Atum, la música 
de Atum, el silencio de Atum. Sin ese destello de Atum, no sería 
posible ninguna manifestación del hombre. Ni el escriba, ni el 

26  Otro nombre de Afrodita.
27  Atum: Divinidad creadora de Hermópolis. Los conceptos abstractos de 
esa cosmogonía, que tiene mucha similitud con las teorías de la física moderna 
del “Big—Bang”, se representaban al pueblo de forma alegre con parábolas 
relacionadas con la autofecundación y la masturbación. La mano de Atum sería la 
primera diosa que le ayudó en su tarea. En la antigua ciudad de Hermópolis había 
una inscripción que decía: “Cuando yo me creé, comenzó la evolución”. 
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arquitecto, ni el escultor, ni el músico, ni el poeta, podrían dar 
forma a las cosas desde el vacío primordial.

Cada palabra se explicaba con imágenes borrosas y en 
una parte del papiro había un dibujo de la Piedra de Saba-
cón28, estructura cuadrangular de cuyo centro salía una ex-
plosión que emitía anillos de luz.

En los márgenes de aquel texto sagrado había numerosas 
� guras antropomór� cas dibujadas con trazos esquemáticos 
de gran vivacidad. Cinco barritas reproducían el tronco y las 
extremidades de aquellos seres en cuya parte superior, la que 
correspondería al cuello, sobresalía una cabeza de forma cir-
cular. Cada ente alzaba un azadón y parecía que estaba rom-
piendo la cáscara del huevo cósmico. 

Aquella lectura me sumió en una especie de perplejidad 
y confusión y por unos instantes sentí que algo en mi cora-
zón latía, a pesar de la distancia, con una cálida nostalgia 
por estar cerca de Platón quien, con un lenguaje sencillo, te 
acercaba, sin apenas darte cuenta, al luminoso despertar de 
la conciencia. Quise olvidar el papiro, pero una semilla de esa 
inquietante composición ya había penetrado en mi interior y 
casi no pude pegar ojo en toda la noche. Volví a sudar, dando 
vueltas en la cama y me pregunté ¿Y si Apep se traga a Horus 
y no vuelvo a ver en mi vida a Afrodita? Creo que me dormí 
unos instantes y, cuando me desperté, grité su nombre al 
tiempo que emití una estrepitosa eyaculación. 

Al cabo de un rato, Nefertiti llamó a la puerta con suavi-
dad y me dijo que Rempet me estaba esperando abajo. Noté 
que la muchacha ya se había lavado y perfumado y aspiré la 
deliciosa fragancia que manaba de todo su cuerpo y me de-
volvía las ganas de vivir con la intensidad y alegría de los que 
acaban de descubrir la belleza.

28  Grabación en piedra con el relato men� ta de la Creación.
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Enfrente de un espejo de cinco codos de altura, Rempet 
se pintaba los ojos y dibujaba en sus contornos dos círculos 
negros y ovalados que endurecían su expresión.

—¿No te maquillas los ojos? En Egipto todos lo hacemos. 
El kohl29 ahuyenta a los mosquitos y protege contra muchos 
males. Además, ayuda a aumentar la concentración y la me-
moria— dijo acercándome un delicado pincel.

—Muchas gracias— respondí—. Y a continuación tracé 
con precisión dos líneas gruesas y oscuras alrededor de mis 
ojos. Curiosamente me sentía mejor. Era como si me estuvie-
ra integrando en aquella sociedad casi desconocida, lo que 
me producía la placentera sensación de pertenecer a una co-
munidad.

Me observé en el espejo y vi que la película de mis ojos 
se había hecho más opaca. El kohl me ayudaba a ocultar mis 
pensamientos, dándome el poder de un mago, y eso me pro-
ducía un sentimiento de seguridad, de estar pisando tierra 
� rme.

Luego escruté a Rempet y noté que su mirada crecía hacia 
adentro como un agujero negro. El día anterior no me había 
� jado demasiado en los ojos de los egipcios, tal vez por la 
ceguera que produce el choque cultural, pero ahora, con la 
mente más serena, me puse a contemplar los rostros de Ne-
fertiti y Senet, y palpé en ellos ese destello de sabiduría que 
brilla en los pueblos milenarios.

Rempet se vistió como un sacerdote de Amon y me dijo 
pausadamente: Como te comenté en la víspera, tenemos 
que celebrar una ceremonia en el templo de Hathor, sigue a 
Nefertiti que ella te dará la ropa adecuada. Procura ir limpio y 
no tomes nada que hoy es un día de ayuno.

29  El kohl se hacía aplastando una pasta de galena. En Egipto a veces se le daba 
un re� ejo metálico.
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Luego se acercó a una especie de jarrón30 del que salía un 
chorrito de agua, se inclinó e indicó a la joven: A las siete arro-
jamos las semillas, Amén.

Por inercia, yo también pronuncié la palabra Amén. A 
continuación, Nefertiti me cogió del hombro, me llevó a una 
estancia contigua y dijo a Senet: La mano debe estar prepa-
rada para actuar cuando suba la marea.

��������

Cuando la clepsidra egipcia estaba a punto de marcar las 
siete, llegamos al templo de Hathor31. Tenía forma rectangu-
lar y era de piedra blanca. Una estatua de Isis, sosteniendo al 
pequeño Horus en brazos, y otra de Osiris, con su doble coro-
na y llevando el cayado del pastor y el mayal del campesino, 
� anqueaban dos puertas azules con dibujos de � ores de loto 
y plantas o pájaros de vivos colores. Nefertiti, vestida con una 
falda de lino verde que le llegaba hasta los tobillos, se arro-
dilló, puso las palmas de las manos sobre el suelo y luego la 
frente sobre ellas. Yo estuve apunto de hacer lo mismo, pero 
me detuve cuando vi a Senet subirse sobre la espalda de su 
esposa, ponerse de pie, manteniendo un equilibrio asombro-
so, sacar un manojo de llaves y abrir la cerradura, que gimió 
como una hembra en celo, de aquel recinto sagrado.

Con Senet a la cabeza, atravesamos el peristilo, luego 
un patio bordeado por una columnata de intenso y variado 
cromatismo, y por último otro vestibulum con columnas que 
daba a otra puerta donde se encontraba el santuario. Rempet 
quitó el sello de la puerta y corrió una cortina de gasa trans-

30  En Egipto los relojes se hacían con un recipiente que tenía 24 agujeros en 
vertical. Cada vez que un chorrito de agua salía por uno de ellos marcaba una hora. 
31  Hathor es el nombre griego. En Egipto se la conocía como Hut—Hor, vocablo 
que signi� ca la Casa de Horus. Por la in� uencia griega, en épocas posteriores fue 
identi� cada con Afrodita. 
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parente. Allí estaba el altar de Hut—Hor en el que se erigía la 
escultura de una hechizante diosa con cuernos de plata que 
sostenían el disco solar.

Debido a la soledad que se instaló en mi pecho desde mi 
nacimiento — por la cual no guardo el más mínimo rencor a 
mis progenitores—, a la entrada principal me había conmo-
vido profundamente la hermosa Isis dando el pecho al bebé 
Horus con una ternura que derretía el corazón. Había tenido 
el privilegio de ver las esculturas de aquella tríada sagrada. El 
Padre, creador y generoso; la Madre, dulce, protectora, y el 
Niño, paradigma de la bondad en la tierra. ¡Qué lección de hu-
manidad y amor para los griegos! Cuando el pobre Heracles 
no tenía ni mi edad, fue colocado por Hermes en las mamas 
de Hera aprovechando que ésta estaba durmiendo —pues 
sólo con su leche alcanzaría la inmortalidad—, y cuando el 
bebé no hacía más que tomar su desayuno 32, la diosa se des-
pertó, vio al engendro fabricado por su marido con Alcmena 
y lo arrojó con furia contra el � rmamento para que se estre-
llara la cabeza contra algún asteroide, y sin darse cuenta, con 
el chorro que salió de sus pezones creó la Vía Láctea, al igual 
que hizo Hathor, pero sólo por amor a la fecundación, cuando 
plantó la galaxia33 con espuma del océano primigenio.

Cerré los ojos, penetré cautelosamente en el sanctum 
sanctorum, y luego los abrí con asombro y fascinación. Cerca 
del altar había tres hermosas mujeres con el cuerpo teñido 
de azul y sus vaginas tatuadas con triángulos de puntos � uo-
rescentes. Estaban completamente desnudas y hacían liba-
ciones. Sus pezones y sus labios estaban pintados de rojo y 
el kohl de sus ojos emitía destellos dorados y plateados. Eran 
ágiles, de torso felino, y se movían como si tuvieran estam-
pidas por latidos. Desde una de las dos puertas gemelas del 

32  La leche de las lactantes se utilizó en Europa como medicina hasta el siglo XIV. 
Se cree que esa tradición vino, como otras muchas cosas, de Egipto. 
33  Galaxia: Fluido de leche.
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fondo apareció la pareja estéril y las sacerdotisas de Hathor 
se quitaron sus diademas, única prenda que llevaban, dejan-
do caer en cascada su larga, brillante y deslumbrante cabe-
llera. Yo, que no entendía nada de lo que estaba pasando, me 
quedé perplejo y seguí la escena como un babuino drogado 
con hongos alucinógenos.

De la otra puerta salió Rempet, con las vestiduras de Osi-
ris, y Nefertiti con Senet en brazos y un pecho al descubierto. 
Los jóvenes que habían venido a pedir la bendición de Hathor 
sólo llevaban un taparrabos blanco y apenas parpadeaban, 
parecía que se habían quedado sin respiración.

El hombre se llamaba Queopet y la mujer Tueris y se ha-
bían sentado de cuclillas frente a frente. La pareja encendió 
42 velas34 y, en ese momento, Rempet depositó un pétalo de 
rosa roja sobre la corona del pecho desnudo de Nefertiti. A 
continuación, Senet empezó a succionar el pezón de su espo-
sa haciendo gestos de recién nacido. A la llama de los cuaren-
ta y dos cirios, las tres hijas de Hathor empezaron a cantar y 
a tocar sus sistros35 agitando sus muñecas con un frenesí des-
concertante. Al principio, yo no sabía cómo actuar y estuve a 
punto de acercarme a Rempet para que me dijera qué es lo 
que tenía que hacer pues me encontraba incómodo como es-
pectador de relleno. Durante varios at36 quise convertirme en 
una persona37 y moverme conociendo de antemano el guión 
para no parecer un imbécil. Pero nada, nadie me miraba, na-
die me hablaba, nadie me hacía un gesto. Tenía que callarme 
y observar, quedarme mudo y escuchar. Y así lo hice.

34  Número de dioses que asistían como tribunal en el Juicio Final. Cada dios 
equivalía a un señor de los 42 nomos en los que estuvo dividido Egipto en la 
antigüedad.
35  Sistro: Instrumento musical de la antigüedad egipcia. Tenía forma de herradura 
o aro atravesado por varillas, que se tocaba agitándolo con la mano. 
36  At: Instante
37  Persona, palabra que viene del latín “persona” y ésta del etrusco “phersu” y 
ésta del griego Prosopón: Máscara que los actores se ponen en el teatro. 
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Automáticamente me puse a seguir las evoluciones de 
las llamas de las velas que danzaban contorneándose con sus 
� amígeros ojos de plumas de faisán. Luego, decidí tragarme 
mi afán de ser protagonista de historias ajenas y me convertí 
en una esponja dispuesto a absorberlo todo con el corazón 
abierto y el alma en vuelo.

Al librarme inconscientemente de todo tipo de respon-
sabilidad, empecé a relajarme y noté como poco a poco los 
cientos de músculos de mi cuerpo empezaban a desactivarse 
provocándome una sensación de placer y bienestar que no 
conocía desde que mi padre me sopló en la cabeza.

Sin poder evitarlo me concentré en los serpenteantes 
cuerpos de las tres adoradoras de Hathor, cuyos movimien-
tos sugerían, sin ningún pudor, el acto de la creación. Daba la 
impresión de que estaban masturbando a Atum después de 
lograr que el pene del dios entrara en fase itifálica con la mú-
sica de sus sistros, cuyas ondas de alguna manera penetra-
ban, haciendo una caja de resonancia, al � nal de la columna 
vertebral, donde duerme la kundalini. Observé con creciente 
curiosidad a aquellas trillizas azuladas y me fascinaron las 
sacudidas de sus guedejas que golpeaban sus caderas como 
una lluvia de estrellas en los negros caballos de la noche. Era 
un hombre culto, casi un escriba, pero no pude evitar el pro-
nunciar la palabra Amén cuando me di cuenta de que volvía a 
tener el bálano humedecido.

Ví como Queopet y Tueris se quitaron sus tangas, empe-
zaron a jugar apasionadamente con sus excitadas narices, 
cual pequeñas trompas entrelazadas de elefantitos, y avan-
zaron, pulgada a pulgada, como dos amantes que acaban de 
descubrir el despertar de la sexualidad. Luego se fundieron 
en un fogoso abrazo de incandescente lava convergente que 
sólo creía posible en Shiva y Shakti cuando se encuentran en 
la prodigiosa � or de los mil lotos. Era como si el Sol entrara en 
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la Luna y ardieran las dos estrellas en sucesivas explosiones 
de amor y gozo.

Cuando Queopet y Tueris hicieron el coito nasal38 más 
largo que he visto en mi vida, las sacerdotisas agitaron a 
un ritmo sobrecogedor sus sistros y entonaron una canción 
acompañada de una música que no procedía de este mundo. 
Estaba escuchando el sonido primigenio o, mejor dicho, las 
notas de la sinfonía que quedaban de él.

A medida que los rostros de Tueris y Queopet ardían como 
brasas, las sacerdotisas encendían lámparas cuya llama per-
foraba, cual serpiente de fuego, los ojos y la médula espinal. 
Luego, cuando un fulgor estelar llenó la estancia, una de ellas 
se sacó el corazón y lo depositó en las manos de Hathor.

En ese momento, Rempet se acercó a Senet, le pidió que 
levantase la cabeza y le colocó en el cuello El Collar de las 
Moscas de Oro39. Ese honor sólo se otorgaba a los grandes 
militares que habían realizado proezas extraordinarias en el 
campo de batalla. ¿Estaría con ese ritual reconociendo Rem-
pet—Osiris la valentía y las artes guerreras del Niño Horus 
que no descansó hasta derrotar al fraticida de Seth? Cuando 
Senet recibió el collar que lo convertía en héroe de los dioses, 
en el Hijo del Padre, la tríada de curvas azuladas se colocó 
en línea vertical y representó a una diosa de India con seis 
brazos que empezó a ejecutar una maravillosa danza cuyos 
movimientos activaban los centros de energía de los cuerpos 
físicos y astrales.

En ese instante, Tueris se tumbó sobre una estera cubier-
ta de rosas blancas y rojas y, con una agilidad increíble, adop-
tó la postura del escorpión.

38  Muchos egipcios consideraban una costumbre bárbara besarse en la boca, en 
cambio, sentían un gran placer frotándose la nariz. 
39  La condecoración se conocía con el nombre de “Las Moscas del Valor”. Era un 
símbolo militar de gran valentía. Tanto el collar como las moscas eran de oro puro.
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Queopet vio con asombro como su órgano viril se elevaba 
como un pez alado y buscaba desesperadamente la húmeda 
casa de su amor, cuyas paredes habían empezado a gotear 
su resbaladiza e in� amadora savia al tiempo que la asediada 
vulva y sus sabios labios abrían la mariposa dejando al descu-
bierto la enrojecida y agrietada entrada del sicalíptico volcán.

Cuando Queopet se agarraba como un adolescente a su 
endurecido y palpitante miembro y se disponía a penetrar a 
su amante, se escuchó el tronar de un sistro más poderoso 
que los demás y todos nos quedamos como petri� cados.

Ante esa señal, Senet dejó el pecho de Nefertiti, bajó lu-
ciendo sus tres moscas de oro, y, mirando � jamente al joven, 
le dijo: 

— ¡Calma, relájate! Deja que los dioses intervengan con 
la música.

Luego cogió con sus manos de orfebre40 el pene del futuro 
engendrador y, tras escrutar el ori� cio vaginal de la mujer es-
corpión, lo introdujo en su centro, en la misma diana, al tiem-
po que se le iluminaba el rostro como si estuviera agitando un 
fuelle frente a las fraguas de Hefesto.

Los amantes estuvieron copulando casi media unut41. 
Daban unos alaridos tan espantosos que yo no sabía si debía 
acercarme a ellos para taparles la boca o llamar a un médico. 
Cuando llegaron a un orgasmo múltiple al ritmo de los sistros 
yo, debo confesarlo, tuve mi segunda eyaculación precoz.
Luego se hizo un silencio mortuorio. Les dejamos descansar 
un tiempo, como aconseja el sentido común, y ambos se que-
daron dormidos.

40  En Egipto, los enanos, considerados un misterio divino, solían dedicarse a la 
orfebrería. Ellos daba forma al oro, la carne de los dioses, y a la plata, sus huesos. 
Eran respetados y muchas veces temidos. 
41  Unut: hora
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Al cabo de un rato, Senet lanzó contra el suelo tres bolos42 
que al romperse despidieron una espesa niebla que envolvió 
los cuerpos de las sacerdotisas de Hathor. Rápidamente, la 
que se había sacado el corazón recuperó su músculo cardía-
co, tras hacer una reverencia a la diosa, y se lo volvió a colocar 
en el pecho. Después, las tres se alejaron aprovechando los 
últimos velos de la neblina y desaparecieron sin dejar rastro.

En ese momento, Rempet avanzó solemnemente hacia el 
altar de Hathor y limpió el cuerpo de la diosa con ungüen-
tos. Después, la vistió con ropa de color blanco y la roció con 
perfume mientras Nefertiti colocaba a sus pies vino, frutos 
secos y manzanas. Luego, el sacerdote hizo un gesto y to-
dos abandonamos el santuario caminando hacia atrás, para 
no dar la espalda a la divinidad. Rempet borró con un cepillo 
rojo nuestras pisadas y las suyas, a medida que retrocedía, 
y, tras atravesar el umbral, volvió a sellar la puerta para que 
Hathor pudiera descansar. A continuación, emprendimos el 
camino a la inversa siguiendo a Rempet. Primero, atravesa-
mos el vestíbulo con columnas, luego el patio rectangular y 
después la salida con sus dibujos de � ores de loto, espigas, 
higos y panes.

Rempet trazó en el aire un jeroglí� co que decía: el extran-
jero. A esa orden, Senet aceleró el paso y, con una delicadeza 
y educación exquisitas, me rogó que me arrodillase.

—¿Por qué?— le pregunté sorprendido.

— Porque te crees inmortal y dudas que los demás lo sea-
mos. Porque piensas que ser discípulo de Platón te convierte 
automáticamente en un hombre superior. Porque, aunque no 
lo digas, estás acostumbrado a mentir desde que naciste.

No sé por qué, pero le obedecí como un muñeco, como 
un robot, y repetí los movimientos que había hecho a la en-

42  Bolos, palabra de origen griego que signi� ca bola o terrón. 
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trada Nefertiti. Puse mis manos sobre la tierra y, encima de 
ellas, mi cabeza. Primero me pisó Rempet y clavó su cayado 
entre mis vértebras; luego noté el alegre peso de Queopet y 
Tueris entrelazados; después sentí los encantadores pies de 
Nefertiti sobre mi espalda. El último en subir fue Senet, quien 
anduvo orgullosamente sobre mi grupa como si yo fuera un 
prisionero de guerra.

Cuando vi que se alejaban las alargadas sombras de la co-
mitiva, me levanté y volví a recordar mis orígenes, repitiendo 
la frase que me dijo Afrodita para dotarme de identidad: tu 
nombre es Fritz y eres griego.

Con el descaro de los olímpicos, corrí hacia el grupo y aga-
rré de un hombro a Nefertiti. Ésta se asustó y dio un grito. 
Luego, al ver que era su sustituto, entreabrió los labios para 
pedirme perdón y yo, que no tengo más ley que la que me 
dicta el corazón, alcé su barbilla y la besé en la boca.

Rempet arqueó las cejas. Parecía que deseaba fulminar-
me con la mirada. Senet, en cambio, actuó como un dios ge-
neroso, sin apenas inmutarse, y me dijo: Si quieres, quédate 
con ella, a mí me sobra todo lo que a ti te falta.

Luego, miró a Nefertiti y sentenció: Si te gusta el bárbaro, 
vete con él.

Acto seguido, se dirigió a mí con estas palabras: ¡Griego, 
no me has robado nada. Con nada viniste a Egipto y con nada 
te marcharás!

Vi que Rempet clavaba su cayado en la tierra como si fuera 
ajeno a las cosas de este mundo y reanudó el paso. Queopet y 
Tueris ardían y corrían como dos ciervos enamorados. Nefer-
titi no salía de su asombro y, tras permanecer unos instantes 
aturdida, me asió de la cintura y me dijo: Esta mañana me 
bañé con agua perfumada pensando en ti.
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Yo me recreé con su visión y, sintiendo los ojos de Senet 
en la nuca, la dije: ¡Oh, bellísima Nefertiti! Me encanta que 
me asgas de esta manera y, sin poder reprimirme, volví a be-
sarla. 

Pero no acuñéis la idea ¡Queridos mortales e inmortales! 
que hice lo que hice en un arrebato de soberbia e inmadurez. 
Actué así por instinto de supervivencia, para proclamar por 
encima de todas las cosas la victoria del amor. ¿Sabíais que 
hay personas que jamás albergan ese sentimiento? Que sólo 
persiguen el éxito, las escaleras de oro y el poder. Que mien-
ten, incluso, para parecerse a los seres humanos. Seguro que 
los conocéis: Su mirada es aguileña, sus manos y sus pies, 
prensiles y a� lados. Siempre están ocupados. No les importa 
matar, aunque no lo con� esen, para conseguir sus objetivos y 
la admiración de la tribu. Rebuznan frases célebres de memo-
ria y � ngen, para provocar envidia, que son felices. Pueden ir 
al mando de un ejército de cien mil hombres que desprecian 
o dominar las rutas comerciales del planeta. Sonríen pocas 
veces, te miran de arriba abajo si no eres de su clan y siempre 
están cerca o bajo la sombra del faraón. Nunca se enternecen 
ante el débil ni ante el vencido que se arrastra de rodillas. El 
mundo les abre todas las puertas y cultivan con elegancia la 
oratoria. Les gustan los carros veloces y no se detienen cuan-
do alguien se interpone en su camino.

Rempet separó con su cayado unas � ores de loto que � o-
taban en los vientres de El Nilo y salieron a la super� cie unas 
enormes burbujas dando la impresión de que Poseidón es-
taba a punto de aparecer con su tridente. Se abrió la piel del 
río y una hipopótamo que acababa de tener un hijo bajo el 
agua, emergió con su criatura bramando y mirando con des-
con� anza a su alrededor. Nefertiti observó aquel nacimiento 
como si fuera una señal del cielo y su frente se iluminó po-
niendo alas al alma que avanzaba en sus cristalinos ojos.
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En un cruce de caminos, se apostaron varios criados de 
Senet con un palanquín y éste se reclinó en su vehículo, nos 
señaló a mí y a Nefertiti con el índice y, cuando estaba a pun-
to de pronunciar una maldición, soltó una sonora carcajada 
y desapareció entre el ramaje con su escolta de esclavos nu-
bios.

El jefe de la comunidad, el sacerdote de Amon, El Escon-
dido, El Oculto, El Increado, El que no ha dejado ninguna ima-
gen de sí mismo, me dijo:

—Podéis quedaros esta noche en mi casa. Mañana, de-
béis partir. No quiero ver si tendrá o no algún efecto sobre 
vosotros la magia negra de Senet cuando emprenda al ama-
necer el Ritual de las Vasijas Rojas.

Nefertiti cogió mi mano y la observó con creciente asom-
bro, como quien ve por primera vez el mar, intentado leer las 
azarosas líneas del destino. Luego me miró a los ojos y dijo: 

—No pareces humano. ¿Guardas algún secreto inconfesa-
ble? Cuando me besaste, me robaste el corazón y me dejaste 
sin fuerza de voluntad. Para mí es mucho más importante un 
beso que la unión de los cuerpos. La palabra, que es la voz 
del alma y el corazón, se hace muda cuando se detiene en los 
labios y arde ante la llamada del amor.

Como no contestaba, repitió sonriendo las palabras que 
la dije hace poco: Me encanta que me asgas así y, como que-
riéndome enseñar algo nuevo, tocó varias veces mi nariz con 
la punta de la suya. 

Al llegar a la aldea era la hora de almorzar y en las taber-
nas de la plaza, en la que abundaban palmeras inclinadas de 
sombras verdes, la gente tomaba jarras de cerveza y pan re-
cién sacado del horno con pescado. Los niños, atravesados 
por las espigas de la curiosidad, se acercaron a mi lado al ver 
que Nefertiti me cogía de la cintura como si fuera suyo, de-
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jando claro, por la forma con que lo hacía, que ya me había 
casado con ella. Alcé a uno de los pequeños con mis brazos y 
le hice cosquillas pronunciando un conjuro mágico al tiempo 
que sus compañeros batían las palmas y reían a placer.

Queopet y Tueris parecían nerviosos y esperaban la ben-
dición de Rempet para que el cielo echara la última semilla, la 
invisible, pero como éste estaba ausente, huido de sí mismo, 
ocupé el vacío que había dejado con la ayuda de mi hermo-
sa Nefertiti y entregué a los amantes una moneda de plata 
de diez dracmas que tuvo en ellos un efecto milagroso, algo 
parecido a una intervención divina. Al verles complacidos, les 
hice un gesto que aprendí en los templos de Afrodita y les 
deseé que la lluvia que había empapado el vientre de la joven 
diera los frutos deseados cual fecunda crecida de El Nilo.

Rempet abrió la puerta de su mansión, aspiró profunda-
mente y dijo:

—Poneos cómodos, estáis en vuestra casa. Tengo un ex-
celente vino de Creta que sólo saco en situaciones especiales 
¿Os apetece una copa?

Yo, que estaba convencido de que no dormía bien porque 
a mis neuronas las faltaba su dosis de oinujo, me emocioné 
al escuchar la palabra vino y acepté humildemente que el 
sacerdote de Amon nos sirviera ese prometedor caldo que 
revivía mis mejores recuerdos en mi mesa del Odiseus.

Nefertiti, que parecía encantadoramente renacida, cual 
la Celeste entre la espuma, me abrazó con una espontanei-
dad infantil, al igual que hacen las vírgenes que acaban de 
descubrir el amor, y dijo: 

— Si mi marido bebe, yo también.

Rempet bajó a la bodega y no tardó en aparecer con una 
polvorienta botella a la que quitó el lacrado para dejar que 
el espíritu de la uva respirara y oliéramos su aroma. Luego 
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derramó un poco de vino al suelo, como si estuviera haciendo 
una libación, y nos llenó las copas, cuyos bordes me parecie-
ron sensuales y rojos, como las bocas de las diosas. El sacer-
dote dio un primer sorbo y nos lanzó una mirada paternal.

—Tienes suerte, griego— dijo—, si Senet se hubiera afe-
rrado a Nefertiti, ahora serías pasto de chacales, buitres y 
cocodrilos. En el momento en el que la repudió, la dejó libre, 
pero ¡cuidado! no bajes el escudo porque os ha echado una 
maldición y buscará vuestra aniquilación total en esta vida y 
en la otra. Vi como su mirada destilaba odio e invocaba a es-
píritus oscuros para destruir vuestra alma. Ese hombre, nun-
ca regala nada. No es que ame lo que tiene, sino que odia lo 
que no puede poseer.

Luego hizo una pausa y añadió: 

—Su ruin comportamiento no me ha impresionado, soy 
lo su� cientemente viejo como para no poner resistencia a lo 
inevitable. En Egipto todas las mujeres son reencarnación de 
Isis y, si una hija de El Nilo, decide emprender el vuelo ha-
cia otro puerto es porque Amon ha puesto alas en su corazón 
porque desea liberarla. Esto no es Grecia —subrayó— hacien-
do un estudiado giro con su copa. Aquí no realizamos ritua-
les complicados para que una boda reciba el beneplácito de 
Afrodita. Si una mujer desea compartir la vida con un hom-
bre, lo único que tiene que hacer es entrar en su casa. Las 
ceremonias de tu país, me parecen primitivas. ¿Qué es eso 
de negociar la unión de la pareja como si fuera un tratado 
comercial? ¿Qué es eso de que la novia tenga que cortarse 
el cabello en el altar de Filomedea? ¿Para qué ese sacri� cio? 
Invocáis a Hermes para que consagre el acto y luego celebráis 
un desmedido banquete, creo que lo llamáis “anakalipteria”, 
donde os entregáis a todo tipo de excesos. ¿Es verdad que 
cuando todos los invitados están ebrios, suben a la pareja en 
un carro tirado por asnos y hacen libaciones para ahuyentar 
a los malos espíritus? Lo único que me gusta de esas ceremo-
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nias es la víspera, cuando la novia se baña desnuda en un río 
o en una fuente sagrada para puri� carse de su primera mens-
truación.

Yo estaba un poco enfadado por las alusiones a Afrodita, 
pues aunque la mujer griega se corta el cabello en su altar43 y 
la regala su cinturón44, el mensaje era mucho más profundo. 
A ninguna mujer del mundo la gusta entregarse a un hombre 
sin pensar que realiza un acto sagrado. Y eso es una verdad 
inexplicable que ocurre en todas las culturas.

Estuve a punto de discutir con Rempet, pero el hecho de 
ser su huésped hizo que me contuviera la lengua.

Como vio que no replicaba, dio un vuelco a su conversa-
ción y me preguntó: 

— ¿Qué te pareció la ceremonia de Hathor?

Miré a Nefertiti y al notar que estaba como levitando y no 
hacía más que estudiar mis expresiones, respondí: 

— Yo acabo de llegar a Egipto y soy la persona menos in-
dicada del mundo para opinar de rituales tan antiguos como 
la humanidad. 

— ¡Ay! ¡Cómo os escondéis los griegos! ¿Quién dijo esa 
arrogante frase de: Sólo sé que no sé nada?

— Sócrates— respondí haciendo un gran esfuerzo para no 
arrojar la copa contra la pared y marcharme de aquella casa 
que por momentos me parecía tan sofocante como un sarcó-
fago.

Rempet sirvió más vino y describió la ceremonia con sólo 
tres palabras que pronunció como si tuviera ruedas en la len-
gua: 

43  De esa forma se despedía de su juventud.
44  Ritual con la que las novias ofrecía a Afrodita su virginidad. 
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— Un tétrico teatro.

Yo, que en ese instante percibí como se me movían las 
orejas, repetí, como un eco, su sentencia: 

— ¿Un tétrico teatro?

Rempet, que ya empezaba a mostrar los efectos del vino, 
intentó articular un discurso, pero no podía. En lugar de ha-
blar, empezó a mirarme � jamente a los ojos como si yo fuera 
capaz de leerle el pensamiento y sonrió, sosteniéndose con 
di� cultades de pie, como el que realiza una hazaña imagina-
ria. 

Me asusté y pronto se apoderó de mí un amargo senti-
miento de culpabilidad. ¿Había dicho algo fuera de lugar? 
¿Era tan estúpido que no sabía tener una conversación agra-
dable con mi an� trión? ¿Por qué me detuve en esa aldea y no 
seguí mi camino hasta el corazón de Egipto?

El sacerdote se descomprimió, produciéndome un gran 
alivio, se limpió el khol que empezaba a correrse en torno a 
sus ojos, y habló:

—No sé por qué, pero me das una con� anza que pocas 
veces he sentido en mi vida con otras personas. Llevo hacien-
do los mismos ritos desde que era un joven impúber y nunca, 
salvo raras excepciones, he llevado la paz a mi corazón. ¿Qué 
daría yo por creer en los dioses? ¿Qué daría yo por creer en 
un juicio � nal en el que los buenos y justos son llevados al 
Campo de los Juncos y logran la inmortalidad en su comu-
nión con Osiris? ¿Qué daría yo por creer en mis maestros y 
en las sabias sentencias de los antepasados? ¿Qué daría yo 
por encontrar a Maat en este mundo o en el otro? ¿Qué daría 
yo por abrir mi pecho ante Amon, El innombrable, y navegar 
en la barca del descanso eterno? O, simplemente, por haber 
visto en la Tierra un re� ejo de la justicia. Sí, un tétrico teatro, 
todo es un tétrico teatro. Lo único que existe en esta vida es 
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el nacimiento, la derrota y la muerte. Y no hay redención, ni 
resurrección. Eso no es más que � losofía para paralíticos.

Poco a poco vi que entre los dos había una gran distancia, 
como la que separa la tierra del cielo, y volví a acordarme de 
Platón que sólo bebía vino para celebrar los momentos di-
chosos de la vida. Acaricié mi copa, miré a Nefertiti que apo-
yaba dulcemente su cabeza contra mi hombro y, recurriendo 
a mi instinto salvador, quise inventar un truco para escapar-
me y dar un paseo por la aldea. 

—¿No te parece que seria agradable respirar el aire fresco 
de la noche antes de ir a dormir?— pregunté a Rempet es-
perando que cayera en mi trampa y me dejara sólo con mi 
amada. 

Mi an� trión salió momentáneamente de su estado de so-
por y siguió con su monólogo: 

— Veo que no sabes hacer preguntas. Pensaba que los 
griegos además de erigir esculturas a los dioses, al igual que 
nosotros, podrían venir a Oriente con un mensaje renovador, 
vivi� cador, pero me da la impresión de que también estáis in-
tentando inventar un sueño para sobrevivir. Si la arcilla con la 
que se pone orden al caos no es la sabiduría, el ciclo acabará 
produciendo horror. Peor aún, nos aplastará. 

Esta vez miró a Nefertiti y continuó: 

— He estado toda mi vida haciendo ofrendas a los dioses 
porque tengo miedo a los hombres. Y, les tengo miedo, por-
que les conozco.

Ahora levantó la voz y me dijo: 

— Abre bien los oídos. Toda la vida he hecho lo mismo por 
una profunda convicción que un día me llevó a preguntarme 
¿Sería mejor el mundo sin Amon, sin Zeus? ¿Sería mejor esta 
tierra si el hombre no creyese en la justicia de Maat, en un jui-
cio � nal en el que se compensará a los buenos y a los justos? 
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¿Sería mejor el planeta sin la noción del bien y del mal? ¿Sin 
la creencia en algo superior que dé sentido y rumbo a la vida? 
Tras pensar mucho tiempo en ello, llegué a la conclusión de 
que un mundo sin dioses, sin estrellas polares, sería un in� er-
no de esclavos gobernado por tiranos. Es tan pequeña mi fe 
en los hombres que un día me desperté iluminado y me dije a 
mismo: Aunque no exista ni Amon ni el Campo de los Juncos, 
hay que vivir como si existieran. Esa es mi � losofía y, además, 
hago ofrendas a los dioses porque a veces dudo de todo lo 
que pienso y me arrepiento por haber traicionado y ofendido 
al demiurgo universal. Hay días en los que me horrorizan mis 
ideas y caigo de rodillas en el suelo y pido perdón al Innom-
brable porque veo con toda claridad que me está mirando. 
Entonces me invade una gran felicidad y me doy cuenta de 
que sólo he tenido una pesadilla. De que los antepasados te-
nía razón al buscar entre las estrellas. De que El Nilo transcu-
rre, igual que nosotros, porque existen unas fuentes sagra-
das. Como verás, soy un ser que duda y, como decimos los 
egipcios: la duda mata.

Al � nal Rempet se desnudó y ya no sabía lo que decía. 
El gran sacerdote no era más que otro náufrago que nunca 
entendió por qué nacemos, por qué envejecemos y por qué 
morimos. Tal vez con la claridad del día, cuando la razón se 
vuelva a fundir con la inteligencia y el peligro nos obligue a 
pensar y a combatir, el caos ya no sea más que grietas de la 
noche y la mente recupere su ascensión hacia la luz y sea ca-
paz de enamorarse de esa diosa de rosados dedos que teje 
con su música el palpitar universal de la armonía.

Pero algo me decía que el enigma estaba en el vuelo de 
las aves que obligan al alma a levantarse. Recordé como sa-
bias las palabras del � lósofo: el hombre es un ser dual que se 
mueve entre el submundo de los animales y el paraíso de los 
dioses.45 Inmediatamente me vino a la cabeza un dibujo que 

45  Alusión a una frase del escritor argentino Ernesto Sábato.
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había visto en el papiro de La Creación y retuve en la retina 
la imagen del Bai46. Intuí que, dijera lo que dijera el hombre, 
algún día acabaría surcando el universo en busca de la partí-
cula oceánica47.

Inesperadamente Rempet nos pidió permiso para retirar-
se y se fue a hacer ofrendas al templo de Amon.48

Cuando el sacerdote se marchó, me quedé agotado, sin 
ganas de pensar. Luego mi mente se vació y me llevó, como 
una ola inmaterial, hacia la cálida y bellísima Nefertiti49 que 
se había dormido sobre mi pecho sin ningún temor a la vida 
y a la muerte.

��������

A la mañana siguiente todo el pueblo se agolpaba alre-
dedor de Senet. Éste y sus esclavos nubios habían iniciado 
la ceremonia de las Vasijas Rojas al son de una estruendosa 
música y danzas macabras. El ex marido de Nefertiti se ha-
bía pasado toda la noche grabando grotescas inscripciones 
en recipientes de barro donde había dibujado con colores 
chillones mi imagen y la de mi esposa. Había colocado todas 
las vasijas cerca un pozo en el que había intercalado � guras 
de ídolos tenebrosos. De la boca de Senet salía baba cuando 
acariciaba las pesadas piedras de granito que llevaban gra-
badas el doble conjuro de la muerte.50 Al parecer, no sólo me 

46  En las tumbas egipcias solía representarse al alma del difunto volando en 
forma de Bai, un ser con cuerpo de pájaro y cabeza con los rasgos del muerto que 
emprendía el viaje al más allá en busca de la inmortalidad.
47  Referencia al Universo como Océano Acuoso. 
48  Los sacerdotes egipcios hacían ofrendas a su dios principal, en cada nomo 
había uno distinto, tres veces al día. Al amanecer, para dar gracias por la salida 
del Sol, al medio día, cuando Horus estaba en su esplendor, y al atardecer, para 
despedirse de Ra y pedir por su regreso. 
49  Nefertiti: La Belleza ha llegado.
50  En esta vida y en la otra. Esa era una práctica común en Egipto. Esa ceremonia, 
descrita en Los Textos de las Pirámides y en Los Textos de los Sarcófagos, estaba 
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había cogido odio a mí, sino también a todos los griegos y, al 
lado de nuestros nombres, había puesto cántaros con per� les 
de soberanos de los pueblos del mar51. Entre ellos resaltaba 
con tonos muy vivos el de un muchacho que, según rumores 
llegados a la aldea, se había colocado la corona de rey y había 
dicho que él o sus descendientes conquistarían el mundo, in-
cluyendo Egipto. Su nombre era Filipo de Macedonia52.

Senet calculó bien la distancia y se preparó para lanzar 
los proyectiles. Nefertiti y yo observábamos todos sus mo-
vimientos desde la azotea de la residencia de Rempet, quien 
ya había empezado a maquillarse los ojos para soportar a Ra.

Nuestro enemigo se agachó, cual deformada reproduc-
ción del discóbolo de Mirón, agarró un pedrusco y lo arrojó, 
lanzando un grito estridente, contra una de las redomas que 
se hizo añicos. Luego, siguió disparando como un poseso y 
destruyó, con una rabia animal, decenas de vasijas dejando 
el suelo cubierto de lunas rotas. Después empezó a sudar y 
a reírse, pero su alegría le duró poco tiempo. Uno de sus es-
clavos le dijo que uno de los cántaros, a pesar de que había 
recibido varias pedradas, seguía intacto. Senet se enfureció 
y fue a comprobarlo con sus propios ojos. Observó al super-
viviente con fricción y soltó una carcajada. ¿Qué dices? ¡Está 
agrietado por todos lados! Era el de Filipo que, por arte de 
magia, se mantenía de pie. Sin pensarlo dos veces, lo golpeó 
con sus puños, y el recipiente, como todos los demás, quedó 
pulverizado.

Nefertiti y yo no sabíamos lo que estaba pasando, pero 
Senet parecía encontrarse al borde de la locura. Dentro del 
cántaro había hallado otro más pequeño que no había recibi-

destinada a destruir a los enemigos. 
51  Grecia
52  En esos rituales, solían ponerse también los nombres de potenciales reyes 
enemigos. El grupo de monarcas que se deseaba destruir se conocía, no se sabe con 
toda seguridad por qué, como Los Nueve Arcos. 
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do ningún rasguño y su visión, le trastornaba. El trabajo del 
alfarero era frágil y delicado, y, al comprobar que su pobre 
estructura no podría resistir ni el roce de una mosca, se cre-
ció, elevó la mano, la comprimió convirtiéndola en una bola 
de granito, y lo aporreó varias veces con todas sus fuerzas.

Un at después dio un grito espantoso presa de un dolor in-
soportable. Movía, retorciéndose, su puño ensangrentado al 
tiempo que maldecía la profecía. Cuando logró calmarse un 
poco, miró la inscripción que había en aquel funesto objeto y 
leyó, abismándose en la perplejidad: Aléxandros53.

53  Alejandro Magno.
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II

Salimos de Ippeknutu al mediodía con la idea de pasar 
la noche en una famosa posada, El Cocodrilo Encantado, 
donde me dijeron que había pernoctado Heródoto, antes 
de embarcar hacia El Pireo, tras hacer una última incursión 
infructuosa en Ghiza. Cuentan que el Padre de la Historia 
no encontró restos de la Es� nge54 a pesar de que los nativos 
le juraron por todos los dioses que era real, aunque podría 
estar enterrada bajo la arena, y que tenía cuerpo de león y la 
cabeza del faraón Quefrén.55 La leyenda dice que debajo de la 
pata derecha de la Es� nge hay unas inscripciones de una gran 
civilización que desapareció y que ese es el único vestigio que 
prueba su existencia. Me imagino que ese mito no es más 
que una pequeña parte de las cosas que nunca llegaremos 
a saber de esta desconcertante cultura. Los poderosos, con 
su obsesión de ensalzar a Horus, se esfuerzan para que los 
templos y las pirámides, levantados con colosales piedras de 
granito, sean un re� ejo de la eternidad. En la otra orilla, la 
gente sencilla construye sus casas con ladrillos de adobe para 

54  Se cree que la palabra “es� nge”, de origen griego, deriva del antiguo egipcio 
“shesep—anj “imagen viva”.
55  Al parecer, cuando Heródoto visitó la llanura de Guiza, la Es� nge se encontraba 
sepultada bajo la arena. Estuvo oculta en diferentes épocas, lo que explica que el 
historiador griego no la mencionara en sus obras. Tutmosis IV (1412—1402 a.C) 
cuenta que antes de subir al trono soñó que se convertiría en faraón si desenterraba 
y restauraba su imagen. 
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no dejar testimonio del paso de los pueblos que no son más, 
según sus creencias, que polvo del desierto.

Yo, debo confesarlo, tengo más curiosidad por la vida que 
por la muerte, y por eso me siento más a gusto en una taber-
na que en la tumba de un faraón, y, en ese sentido, me parez-
co a los humanos, a ese noventa y nueve por ciento de la po-
blación egipcia que carece de interés antropológico para los 
escribas y arquitectos, pero que celebra con cerveza y cantos 
las crecidas de El Nilo, y hace bromas —cuando nadie les ve— 
de las masturbaciones de Atúm y de los sacerdotes que bus-
can un hueco, aunque sea de remeros, en la barca solar.

Nefertiti era astuta, pícara y valiente. Cuando subimos 
en pardos y rocosos camellos56 con dirección a Mendes, no 
paraba de sonreír con una provocativa malicia e incluso me 
obligaba a galopar sobre las incómodas gibas para compro-
bar mi sentido del equilibrio y demostrarme que era capaz 
de emular a los nómadas del desierto. El hecho de perder de 
vista a Senet la había devuelto el brillo a los ojos y ya había 
vuelto a danzar, tras el letargo que produce la resignación, 
su rutilante diosa interior. Su nueva mirada me transmitía 
pensamientos alegres que � uían en cascada, cual corriente 
fresca y cristalina, con las pulsaciones de su recién estrenado 
corazón. 

—¡Estaba muerta, Fritz!— dijo sin preámbulos—. No sa-
bes lo que se siente cuando se vive mil años embalsamada en 
un sarcófago y de repente te quitas las vendas y ves enfrente 
de ti al hombre con el que habías soñado toda la vida. Desde 
que entré en casa de Senet, pensando que era un mago que 
había alcanzado la sabiduría, parecía que me habían drogado 
y, sin darme cuenta, empecé a formar parte de los personajes 
del tétrico teatro. Yo, que desde niña había compartido mis 
sueños con mi prima y había jurado que sólo me entregaría a 

56  El camello, procedente de Asia Central, fue introducido en Egipto en el siglo 
VII a.C.
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un hombre por amor, acabé siendo una sombra de un ideal y 
compartiendo cama con un enano. Cuando mi pariente des-
apareció tras encabezar una revuelta que nadie entendió, 
arrojé polvo sobre mi cabello, entré en el recinto sagrado de 
Amon y sorprendí a Senet, fuera de sí, intentando convertir 
un obelisco en oro con una varilla. En ese momento com-
prendí por qué Egipto estaba muriéndose y por qué mi alma 
gemela había empezado a proclamar que el faraón no era 
un dios. Aunque se mueva, dijo un día antes de que pusieran 
precio a su cabeza, no es más que una momia mal enterrada. 
¿Por qué desaparecen los verdaderos dioses y diosas sin que 
Isis derrame una lágrima y sin que El Nilo se tiña de rojo? ¿Por 
qué Anubis sigue de per� l y no nos mira de frente a la cara? 
¿Tiene miedo de que nos demos cuenta de lo importante que 
es la vida? ¡Qué invento más repugnante es la muerte! ¡Qué 
parca más tenebrosa en manos de encumbrados sacerdotes 
y escribas! Fritz, yo no tengo miedo a nada, sólo, como soy 
humana, me duele separarme de lo que amo. ¡Ojalá que al-
gún día logren cristalizar sus ideales y los jóvenes sigan de-
seando lo imposible!

Otra vez Nefertiti me sorprendía. Era diferente a todas 
las mujeres que había conocido desde que fui depositado en 
la rodante tierra. A ella la podía tomar de forma natural, sin 
hacer ningún esfuerzo. Entraba en mi alma como un pájaro 
invisible que abre sus alas prometeicas en el centro del cora-
zón y lo conquista con la dulzura de Eros, el que deposita la 
ambrosía en el inequívoco instinto de los mortales.

—A lo mejor la encontramos en el camino. La fortuna nos 
depara muchas sorpresas— aseveré convencido de que todo 
es posible en esta vida.

—Lo dudo. Dicen que su embarcación fue hundida y que 
ahora debe estar yaciendo en el fondo del mar. A lo mejor 
ya se la han comido los peces o se ha transformado en una 
ninfa marina que ha sido recogida por las hijas de Nereo. Una 
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vez me dijo que quería vivir en el mar e ir nadando hasta el 
horizonte para ver de cerca la cara del sol. ¿Sabes cómo es el 
jeroglí� co del horizonte?

Yo, que sentía un hormigueo en lo más profundo de mi 
ser y estaba a punto de llorar, me limité a responder que no 
moviendo la cabeza. 

—Mira— continuó—, si observas la Es� nge de Quefrén 
desde el ángulo donde solía hacer ofrendas Tutmosis IV, ve-
rás sólo una cabeza y dos pirámides: esa es la � gura con la 
que representamos el jeroglí� co del Horizonte.

Mi camello miró hacia el in� nito y, tras cerrar hermética-
mente los ojos, se puso a evacuar con sonoros gases. Luego 
nos echó una rápida ojeada a Nefer y a mí, y siguió andando 
con una elegancia desconcertante como si fuera consciente 
del celo que tenían los dioses egipcios a los animales. 

Nefertiti sonrió, me acarició suavemente la mejilla y me 
preguntó: 

—¿Has oído hablar de Anhura? Así llamaban a mi prima, 
aunque su verdadero nombre era Meskhonit57, lo que tiene 
mucho sentido porque jamás dejó de ser niña. 

En ese momento se me humedecieron los ojos y vi el ho-
rizonte envuelto en un océano crepuscular en el que sobre-
salían los enormes cuernos de un carnero sosteniendo un sol 
que sangraba grumosas cerezas, como el ojo del cíclope de 
nadie que cegó Odiseo, destructor de Troya. 

—Mi amiga Afrodita la ha convertido en diosa y ha subido 
al Olimpo a lomos de Pegaso. Debes saber que fue rescatada 
por El Jeroglí� co quien la llevó en brazos hacia el altar de Fi-
lomedea58 en Chipre.

57  Meskhonit: Diosa que velaba junto a las cunas de los niños.
58  Otro de los nombres de Afrodita.
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Luego la conté cómo llegó Anhura al Jardín de Posidonias 
y los camellos se arrodillaron, � ngiendo que se rompían sus 
patas, frente a la puerta de El Cocodrilo Encantado. Allí Ne-
fertiti me pidió que la abrazase con fuerza y, mientras oculta-
ba su rostro en mi pecho, le acaricié su guedeja hasta que sus 
sollozos se apagaron entre mis vivos latidos y abrió los ojos 
cual sirena que se asoma a la super� cie del estanque para vol-
ver a contemplar a su único amor. 

Corrimos la cortina mosquitera de la entrada y pasamos 
al comedor de la posada donde unos pescadores jugaban a 
los dados y tomaban cerveza con miel. Del techo colgaba un 
pequeño cocodrilo momi� cado que, cada vez que se paraba, 
el dueño lo empujaba con un palo haciendo que el reptil em-
pezase a oscilar reproduciendo una sombra monstruosa en 
la pared. A Nefertiti pareció divertirle aquel lagarto de esca-
mas abiertas y empezó a sonreír cuando el animal de hocico 
oblongo casi atrapa un moscardón con su verdosa mandíbula 
salpicada de manchas rojizas. Habían puesto un ungüento 
pegajoso en su super� cie que atraía a todo tipo de insectos, 
por lo que los mosquitos, de largos y � nos pies, seguían te-
miendo a aquel vástago de Sebet. 

Nos sentamos en una mesa y se acercó el tabernero con 
un faldellín blanco sobre el que sobresalía una enorme pan-
za. ¿Qué desean tomar? Nos preguntó mientras vigilaba si el 
cocodrilo se había detenido. 

— Una jarra de vino, granadas y un plato de higos con 
queso. Las cimbias59 de Lilith las traes cuando terminemos la 
cena. ¿Algo más, Fritz?

— Si es posible, unas velas rojas— dije al posadero que 
había empezado a tocarse un lóbulo de la oreja con la misma 
fruición con la que los fenicios manosean y acarician las mo-
nedas.

59  Cimbia: copa pequeña. Se está re� riendo a una bebida parecida al oinujo.
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Cuando se marchó, Nefertiti llamó a unas sirvientas y las 
ordenó que subieran nuestras cosas a nuestra habitación y se 
encargaran de los camellos. 

Al cabo de poco tiempo, el hombre regresó con dos mag-
ní� cas velas —que dijo estaban hechas con cera y esperma de 
cocodrilo— y encendió sus pabilos de algodón con una llama 
que pareció sacar de la palma de la mano. Luego apareció un 
esclavo con una jarra de vino y un plato de barro con sabrosos 
higos abiertos por la mitad y trozos de queso de oveja con 
forma de estrellas, palmeras y llaves de la vida. 

Ella comió con avidez y yo bebí saboreando los aromas de 
un vino que invitaba al encuentro con Dionisio y a la reconci-
liación con el mundo. Cuando Nefer —apócope que comencé 
a intercambiar con su nombre—, se llevaba la copa a los la-
bios, éstos tomaban el color de las moras recién arrancadas 
del zarzal. ¡Tenía tantas cosas que decirla en ese at prodigio-
so en el que ella parecía una mariposa y yo estaba dispuesto 
a todo por no perderla! Experimentaba un placer tan intenso 
sintiéndola tan cerca de mí corazón que por unos instantes 
me olvidé del destino y del tiempo asesino y quise compartir 
con ella el jardín del Edén. Empecé a razonar como un adoles-
cente y enseguida me imaginé viviendo con ella en un oasis o 
recostados bajo la sombra datilera de los palmerales. Cuando 
estaba a punto de coger su mano de rosados dedos, el taber-
nero se acercó con una jarrita de cerámica y dos cimbias de 
cristal de aspecto tan frágil que seguro se hubieran roto si no 
tuvieran un baño dorado en sus bordes. 

—Fritz, ahora somos libres— me dijo mientras alzaba su 
cimbia y la chocaba contra la mía que, al sentir el suave en-
vión, dejaba escapar los in� amadores vapores del brujo 60.

—Sí Nefertiti, vamos a iniciar una nueva etapa en algún 
lugar de Egipto, tal vez en un oasis donde broten jardines de 

60  El “brujo”: pieles (hollejo), pepitas y racimos. 
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almendros y cerezos y haya estanques cristalinos con � ores 
de loto. Allí construiremos una casa uniendo el barro de la tie-
rra y la luz del cielo y tendremos hijos que nazcan con alas de 
futuro y sin miedo. 

Mi mujer abrió un higo, mojó la punta en la cimbia y se lo 
llevó a la boca. Luego me miró y se salió de este mundo, así la 
paloma atraviesa las nubes y se posa en una estrella. Ya no se 
acordaba de Senet, el escriba que se había autoproclamado 
shamán de oscuras divinidades y obligaba a la gente a arro-
dillarse ante las sagradas puertas de los templos. El engen-
dro que desa� aba al destino mofándose de Némesis. ¡Ay! ese 
muñeco con poder era otra réplica del hijo de Agrio, Tersites, 
quien arrancó, en un ataque de maligna perversidad, los ojos 
del cadáver de Pentesilea, la Reina de las Amazonas, desa-
tando la cólera de Aquiles, matador de hombres. Hay una le-
yenda persa que dice que fue un monarca impotente, grande 
como un gorila, quien, al no poder poseer a una ninfa, prohi-
bió el sexo en todo su imperio bajo pena de muerte e inventó 
la palabra pecado para que los hombres y las mujeres, naci-
dos libres, partieran en la barca sin conocer el amor. Cuando 
vio a su amada abrazada en un lecho de rosas a un hermoso 
joven, destrozó a este último la cabeza con una enorme pie-
dra, y gritó a todos sus súbditos que había matado al diablo. 
Así institucionalizó la lapidación, costumbre que todavía si-
guen practicando los pueblos bárbaros que adoran a las dio-
sas en la sombra y se masturban en las cavernas donde nunca 
llega la voz del Innombrable.

Cuando ya habíamos tomado unas veinte cimbias de Li-
lith, contemplé como la luna se colaba entre las celosías de la 
taberna y bañaba con una nívea luz los párpados y las mejillas 
de mi esposa y amante. Sus ojos de mirada viva, como los de 
Afrodita, lanzaban destellos de una inteligencia fuera de lo 
común.
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Dos muchachos, posiblemente griegos, nos habían esta-
do observando desde que entramos. Uno de ellos, aparente-
mente ebrio, se puso a declamar un epitalamio de Safo con 
versos que ensalzaban los peligros del amor y terminaban en 
un canto a Dafne, la ninfa que para no caer en los brazos de 
Apolo se transformó en un árbol de laurel. 

Mi esposa miró al aedo y alzó una cimbia para brindar en 
su honor. Luego me hizo un gesto con la mano para que la 
ayudara a levantarse y dijo: espero que me asgas con la de-
licadeza que requiere una recién casada. En ese momento 
me di cuenta de que había tomado más de lo aconsejable y 
que no estaba acostumbrada a pasarse con la lava del oinujo, 
abrasadora de gargantas y entrañas de marinos. La ayudé a 
ponerse en pie y pronto recuperó el equilibrio como si nunca 
hubiera abandonado su centro de gravedad. Mientras subía-
mos las escaleras que daban a nuestra habitación, ella me 
envolvió con sus alas la cintura —al igual que hacen las reinas 
egipcias con los faraones— y entramos en nuestra alcoba. 
Allí, Nefer se desnudó sin ningún pudor, se dejó caer entre 
mis brazos y se quedó profundamente dormida.

Cuando mi diosa se deslizaba en el azulado estanque de 
sus sueños, me deleité con la contemplación de su rostro y 
me sentí feliz. La acaricié el pelo, repartí su larga cabellera 
entre la almohada y cerré los ojos para navegar entre las es-
trellas que esa mujer acababa de encender en mi � rmamen-
to. 

��������

A la mañana siguiente, lo primero que hizo fue vestirse sus 
preciosos y menudos pies con sus sandalias de hojas de pal-
ma61. Luego se duchó y se frotó con polvo de alabastro y sal 

61  Las sandalias del antiguo Egipto se hacían con hojas de palma, juncos, papiros 
o esparto. También las había de cuero para los ricos. En los restos hallados hasta 
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roja del Bajo Egipto y me pidió que le restregase la espalda. A 
continuación se quitó el ungüento con calderos de agua y su 
humedad me inundó de frescor. Contemplé como se aseaba 
y me sentí como un espía cuando sacó de una bolsa un des-
odorante que se fabricaba con trementina, incienso y mirra 
en la perfumería de Ippeknutu con el que se aromó su fragan-
te cuerpo que parecía recién esculpido en un jardín. Cuando 
terminó el ritual y comprobó que el sol aquel día apretaba, 
se puso en la cara unas semillas de fenugreek62 pues quería 
evitar a toda costa que la salieran pecas.

La verdad es que la exquisita esencia que manaba todo su 
ser hacía imperceptible el e� uvio de la alholva y me encanta-
ba respirar el mismo aire que ella. Otra cosa eran los camellos 
que, tras beberse más de cinco heqat63 de agua, enseñaron 
sus amarillentos dientes ignorando los principios más ele-
mentales de la estética.

Nefer se subió al rumiante que permanecía arrodillado en 
la posición de la Es� nge y yo me monté en el mío que parecía 
una escultura de piedra arenisca. Al doblar un recodo, vimos 
un cipo con una inscripción que decía: Mendes, a Siete Ríos64. 

El camino era de tierra y con frecuencia nos cruzábamos 
con apergaminados campesinos que no dejaban de arrear 
con chasquidos y golpes de vara a los omnipresentes asnos 
que rebuznaban por doquier, en una especie de huelga no au-
torizada, con sus cuévanos repletos de leña, botijos, arena, 
sal, azúcar y todo tipo de mercancías. Aquí y allá mujeres de 
piel tostada llevaban cántaros de agua sobre sus cabezas. En 
un lugar vimos a unos chiquillos que se bañaban desnudos 

ahora no se han encontrado talleres artesanos que se dedicaran a su fabricación por 
lo que se supone que las mujeres se encargaban de esa labor en el propio hogar. 
62  Fenugreek: Alholva. Planta de � ores pequeñas y blancas que despide un olor 
algo desagradable. 
63  Un Heqat: 4,8 litros. 
64  Un Río equivalía a unos 20.000 codos reales, es decir unos 10,5 kms.
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en las charcas y escuchamos el contagioso regocijo de unas 
niñas que les arrojaban piedras escondidas entre los mato-
rrales. El día era espléndido y los camellos, hinchados de so-
berbia, empezaron a andar con su elegancia aristocrática y a 
mirar a todo el mundo por encima del hombro.

Mi mujer solía cambiar de postura en la grupa del came-
llo y se erguía cual princesa persa con su cabello envuelto en 
un turbante de color blanco para protegerse del sol. A veces 
se acercaba a mi lado y, con una elasticidad acrobática, me 
daba un beso y volvía a tomar las riendas como si soltase y 
volviera a controlar los � ujos del destino. Tenía un cuerpo 
de formas perfectas y hacía los gestos de una divinidad que 
acostumbra a transformarse en lo que desea, pues esa es una 
de las propiedades alquímicas de la belleza cuando rebasa los 
límites de la imaginación. Sus pies, moldeados para sostener 
una naturaleza incorpórea, permanecían suspendidos en el 
aire como si nunca hubieran tocado el suelo. 

Al cabo de varias unut65 de viaje nos detuvimos en una 
granja para descansar y vimos un heteróclito edi� cio rectan-
gular que yo creí erróneamente vacío. Los camellos, que son 
los animales que mejor se arrodillan del mundo, se sentaron 
en dos tiempos —dando la impresión de que se tambaleaban 
e iban a caerse a un lado— y luego, haciendo uso de su exce-
lente conocimiento de anatomía, se acomodaron sobre sus 
propias patas tras replegarlas sin excesiva pasión.

Nefer y yo entramos en aquella hacienda y descendimos 
por unas escaleras que terminaban en una planta baja. Por 
numerosas claraboyas se colaban rayos de luz que caían so-
bre un suelo totalmente cubierto de arena. Nos acostamos 
en un rincón para echar una cabezada y, cuando nos había-
mos empezado a relajar, apareció un hombre robusto esgri-

65  Unut: Una hora.
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miendo un palo y enviscando a dos cancerberos. Sin duda 
nos había confundido con unos ladrones.

Al ver acercarse a las bestias, Nefer dio un grito y el cam-
pesino se calmó. Rápidamente concluyó que éramos inofen-
sivos y ordenó a los perros que se sentaran. Luego empezó 
a titubear y preguntó: ¿Queréis comprar algo? Hoy estoy de 
buen humor y quiero vender a mis clientes los mejores pro-
ductos al mejor precio.

Nefer, ya más tranquila, sonrió y le dijo: Vamos a Mendes 
y queremos descansar un poco. El viaje en camello es agota-
dor y aquí a la sombra se está de maravilla. ¿Podías traernos 
un poco de pan y queso? ¡Ah! Si tienes algo de mosto fresco, 
te lo agradeceríamos como si fuera agua del cielo.

El campesino nos miró de arriba abajo y, tras comprobar 
que no teníamos pinta ni de ladrones ni mendigos, respon-
dió: esperad un poco.

Luego entró un muchacho, que parecía su hijo, y avan-
zó lentamente hacia nosotros sin quitar la vista sobre Nefer. 
Cuando estaba a pocos pasos, se puso a tartamudear diri-
giéndose a mi amante: 

— Puedes quitarte el turbante. Aquí se está fresquito y el 
sol sólo llega donde tenemos los huevos.

Mi mujer le obedeció con naturalidad y se soltó el pelo 
desenredándolo con los dedos. Luego el joven sopló sobre un 
pequeño montículo rodeado por un círculo y dijo: 

— Todavía es pronto. Aún queda un día para que salgan 
los polluelos.

Después señaló con el índice la extensión de arena de la 
nave y nos explicó hablando por los codos y recuperado el ha-
bla normal que en aquella incubadora había enterrados cerca 
de mil huevos y que era mucho más productivo calentarlos 
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así que dejárselos a las gallinas, ya que a veces las aves de 
rapilla se comías a las crías.

De repente, cinco o seis polluelos aparecieron entre la 
arena y el chico dio un salto de alegría: 

—¡Papá, papá! ¡Ven, ven! —exclamó—, ¡Los peregrinos 
nos han traído buena suerte! 

Luego metió a los recién nacidos en una extraña bola de 
cristal —llena hasta el centro de paja caliente—, y la puso de-
bajo de una gran claraboya que absorbía, como cucharadas 
de miel, los � ltrados rayos del sol del mediodía.

Su padre vino caminando con lentitud, miró a su hijo y le 
dijo: 

— Bien hecho, aprendes rápido. Me siento orgulloso de ti.

A continuación, nos puso en el suelo una cesta con pane-
cillos y queso y colocó a su lado una botella de barro con mos-
to fresco. Mientras observaba nuestra reacción nos habló así: 
Mendes es una ciudad impresionante. Nunca he estado en 
ella pero he oído hablar que nada tiene que envidiar a la an-
tigua Men� s. Luego se extendió en algunos detalles para de-
mostrarnos que era un hombre que no vivía aislado del resto 
del mundo y que se interesaba por las cosas que ocurrían en 
la capital. 

Nefer le sugirió que se sentara con nosotros para tomar 
algo, pero el campesino contestó que estaba muy ocupado 
y que él nunca descansaba hasta que Horus iniciaba su viaje 
a través de las doce horas tenebrosas. Después, se marchó 
remarcando que éramos sus invitados.

Allí, en ese lugar humilde, nos sentíamos en el paraíso, 
pues todo invitaba a un plácido descanso. Abrazados nos 
dormimos un rato y, cuando estaba sumido en un profundo 
sueño, apareció una gallina que empezó a darme picotazos 
en la nariz. Me acordé del cangrejo de El Pireo y, cogiéndola 
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con controlada agresividad, la lancé al aire donde, haciendo 
un movimiento rarísimo, puso un huevo en vuelo que cayó 
sobre mi cabeza.

Nefer no paraba de reír y acabó contagiándome, por lo 
que lancé las primeras carcajadas de mi vida. 

Tras despedirnos de nuestros an� triones, volvimos a los 
camellos que me imagino desconocían la teoría sobre el ori-
gen de las especies según la cual todos los seres de la Crea-
ción tenemos algo en común.

Ahora la temperatura era más fresca y me parecía que 
viajábamos de Oriente a Occidente. ¿Fue sólo un pensamien-
to casual o acaso mi nariz captaba cosas que pasan desaper-
cibidas para el resto de los mortales?

Nefer me invitó a echar una carrera y yo, que no quise ga-
nar por amor al prójimo una medalla en los Juegos Olímpicos, 
no era el tipo de personas que sortea, aunque implique un 
peligro mortal, un reto de su amada.

Los camellos empezaron a trotar y sentí que mi “culus”, 
ora en el aire, ora en la joroba, pasaba del rojo al agraz blan-
co malva. Ella, en cambio, se acopló al renqueante ritmo de 
su rumiante y me pareció que galopaba como una adorable 
amazona hija de manantiales y palmeras de larga y verde ca-
bellera. 

Rozamos otro mojón que decía: 

— Mendes, a Seis Ríos. 

Y, en un abrir y cerrar de ojos, vislumbramos en la lejanía 
tres bellas siluetas que se movían como diosas. Los camellos 
se estremecieron y a� ojaron la carrera como si se hallaran de 
repente al borde de la laguna Estigia. Nefer golpeó con su 
varilla la grupa de su montura, pero ésta caminaba lentamen-
te clavando sus pezuñas en el suelo. ¿Habéis visto avanzar a 
alguien cuando quiere retroceder? ¿Habéis visto beber a al-



~ 66 ~

guien de las aguas del río Mnemósine cuando quiere saciar su 
sed en el Leteo?

—No es bueno desa� ar al destino, querida Nefertiti— la 
dije—. Deja que los rumiantes sigan su paso pues en estas tie-
rras son más sabios que nosotros.

La encantadora Nefer se limitó a cerrar los ojos y a impo-
ner un retráctil ritmo a su quejumbroso artiodáctilo que pare-
cía haber entrado en tierras pantanosas. 

Ahora se veía con más claridad a las tres mujeres. Lleva-
ban la cabeza y el cuerpo cubierto con andrajos y ya no me 
parecieron diosas, sino espejos del horror que re� ejan las lla-
gas de la belleza cuando se descompone el alma que la sos-
tiene.

Cuando estábamos a varios codos66 de distancia, nos di-
mos cuenta de que despedían un olor pestilente, como si sus 
entrañas fueran pasto de gusanos, y quise evitarlas presin-
tiendo que iba a encontrarme con un espectáculo desagrada-
ble. Nefer permaneció en silencio y con una expresión enig-
mática en el rostro, cual Perséfone, la de pavorosa mirada. 

De repente, me avergoncé de mi actitud —deplorable en 
cualquier amador de Prometeo— y obligué a mi camello a 
que se comportara como un auténtico hombre, anteponien-
do la razón por encima de todas las cosas, pues sabido es que 
esa es la única forma de dar con la rectitud que convierte en 
llanuras las montañas. 

Ordené a mi montura que se parara y Nefer hizo lo mis-
mo. Nos acercamos a aquel trío y una de ellas, la más alta, ex-
clamó: ¡No os aproximéis! ¡Marchad! ¡Somos la encarnación 
del mal y con nosotras viaja la muerte!

66  Los egipcios utilizaban como unidad de medida el codo.
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Sentí un hormigueo en el corazón y las dije, con una � r-
meza que me sorprendió: Yo sé donde está el mal y se en-
cuentra muy lejos de aquí.

La que habló al principio, alzó su trémula frente y gritó: 
¡Somos leprosas! ¡Alejáos! ¡Somos leprosas!

Y, al escuchar su lamento de horror, no me horroricé. Ni 
tampoco quise apartarme cuando se descubrió las vendas y 
me enseñó un rostro devastado por una erupción de tubér-
culos, manchas amarillas y úlceras que abrían garras de pus 
hasta sus senos.

Fue entonces cuando me vino a la mente la imagen del jo-
ven Siddharta saltando los muros de palacio para descubrir 
cómo era el mundo. Su padre Suddodana, Rey de los Sakyas67, 
y su madre Mahayana, le habían prohibido salir a la calle para 
que no conociera las desgracias y miserias de los seres huma-
nos y viviese toda la vida en un limbo celestial rodeado de bellas 
princesas, música, sabios y poetas aduladores de palabra fácil y 
� orecida. Era fuerte y hermoso y vencía a todos sus adversarios 
en las luchas cuerpo a cuerpo que se organizaban para entre-
tener y divertir a la corte. Sin embargo, el muchacho ansiaba 
ver a la gente común, hablar con ella y comprobar por si mis-
mo si el exterior era tan despreciable como le habían dicho. Un 
día, cuando sus padres pensaban que estaba divirtiéndose con 
las cortesanas y su joven esposa Yasodhara, Siddharta Gauta-
ma saltó las murallas de palacio y se perdió entre las calles de 
Kapilavastu68. Iba distraído y todo le fascinaba, incluso hacía 
bromas a sus súbditos y se reía hasta de las cosas más insulsas. 
Entonces en una esquina vio a una chiquilla de apenas doce 
años dando a luz en un estercolero y escuchó el desgarrador 
llanto de un bebé envuelto en sangre. Su alegría le abandonó y 
empezó a andar pensativo por lugares donde se hacinaban, en 
medio de un hedor insoportable, los miserables. Observó a un 

67  El territorio del Reino de los Sakyas se encuentra en la actual Nepal.
68  La capital del Reino, llamada “La Mansión Amarilla”, donde nació Buda.
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decrépito anciano que clavaba a duras penas su bastón en el 
suelo de los vencidos. Torció por otro camino y se chocó con un 
hombre que sufría una enfermedad espantosa y era llevado en 
una camilla a un claro de bosque donde una bandada de buitres 
esperaba la hora del festín. Luego, cuando el sol partió hacia 
Occidente, se encontró con un grupo de personas que prendía 
fuego a una pira fúnebre, donde un cuerpo se consumía en lla-
mas en un indescriptible ambiente de desolación. Por último, 
vio a un asceta, sentado en la posición del loto, con una radian-
te sonrisa que enseguida identi� có con la luz.

Fue así como el Príncipe Siddharta descubrió las Cinco Ver-
dades: El Nacimiento es Dolor, La Enfermedad es Dolor, La Ve-
jez es Dolor y la Muerte es Dolor. Y, es posible la Superación del 
Dolor, logrando, a través de un esfuerzo interior, el Desapego 
que lo Produce.

Cuando Gautama abandonó palacio para buscar la Vía de la 
Liberación pasó por duras pruebas hasta lograr la iluminación. 
Un día su lucha se vio compensada y, cuando cayó sobre su ros-
tro una lluvia de � ores de las ramas del árbol en el que medi-
taba, llegó a la conclusión de que el deseo de poseer las cosas 
que aparentemente producen felicidad, es lo que destruye al 
hombre y le sumerge en el in� erno. Luego dijo a sus discípulos 
que, una vez vencidas las tentaciones del mundo, es esencial, 
para ser feliz: el Pensamiento Correcto, la Palabra Correcta y 
la Obra Correcta. Así de sencilla era su � losofía. Y, por encima 
de sus enseñanzas, insistió a sus amigos en que lo anterior de 
nada servía, si no practicamos el amor y la compasión hacia el 
prójimo.

Siddharta nunca se presentó como un profeta o un enviado. 
Incluso hay muchos conocedores de su obra que piensan que 
era ateo o, por lo menos, que sus creencias nada tienen que ver 
con lo que proclamaron sus seguidores a su muerte. El era un 
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Buda69, un hombre que buscaba la felicidad para sus semejan-
tes en la Tierra y jamás prometió un paraíso en el más allá por-
que para El, el Más Allá siempre está muy cerca.

Como ocurre siempre, cuando exhaló su último suspiro, sus 
discípulos convirtieron sus palabras en religión y abrieron miles 
de templos en todo el mundo donde predicaron cosas que El 
nunca dijo y aceptaron regalos en su nombre para cubrir sus 
estatuas y sus casas de oro. Y así, El Príncipe que despreció las 
riquezas y el poder por amor y compasión, fue colocado en un 
paraíso inalcanzable que iba en contra de todas sus doctrinas.

Acerca de los antiguos,

todo lo que se sabe es

que existían.

Los sucesores fueron amados

y alabados 

y los siguientes

fueron temidos.

Los que vinieron después,

Aborrecidos.70 

Ahora recuerdo las palabras de mi amiga, Raji Tamaran-
ninda, hermosa bailarina de India que conocí en Atenas: De 
todas las depresiones que he visto —pérdida de la esperanza, 

69  Buda: Ser Iluminado
70  Lao—Tse (Siglo VI a.C) 
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ilusiones y sueños— la peor es la causada por la pobreza. Es 
verdad, pero también es patético el hundimiento provocado 
por la enfermedad en el hielo astral de la soledad. Estos casti-
gos, de los hombres y los dioses, son la madre de todas las le-
pras que causan la muerte prematura del corazón y la razón.

Cuando regresé de mi ausencia, vi a Nefer charlando ani-
madamente con las tres jóvenes que, por lo visto, habían sido 
víctimas de una maldición de Senet. Antes de que eso ocu-
rriera, tocaban el arpa, la � auta y el laúd.

Como ya era de noche y nadie nos abrió sus puertas, yo 
compré abundante comida en una posada y, poniendo un 
mantel sobre la hierba lindante con El Nilo, cenamos tran-
quilamente en torno a una pequeña hoguera. En aquel mo-
mento me pareció que las estrellas llovían luz. Bebimos vino 
y cimbias de Lilith y, cuando los camellos se durmieron, noso-
tros hicimos lo mismo y dejamos que nuestras mentes galo-
paran en caballos de fuego que relinchaban en nuestro vien-
tre mientras Hefesto esculpía nuestras sombras.

Cuando Nefer y yo abrimos los ojos, las músicas ya habían 
partido a la Isla de los Leprosos pero habían dejado una nota 
escrita sobre mi pecho. Decía lo siguiente: Fritz, nos ha des-
pertado El Jeroglí� co.

��������

Avanzamos hacia Mendes por un camino bordeado por 
una espesa vegetación. Bosques de palmeras crecían exu-
berantes abriendo en cascada su verde y sensual ramaje ni-
lótico donde babuinos aceitunados nos miraban sin bajar la 
guardia, cual hapirus71 escapados de la temible guardia fa-
raónica. Nos topamos con retorcidos sicomoros e higueras 

71  Ladrones
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del diablo72 donde parejas de campesinos extraían aceite que 
embotellaban en rústicas vasijas de barro. El sendero de tie-
rra roja estaba jalonado por numerosos puentes de madera 
desde los que se escuchaba el rumor de El Nilo, que se dividía 
en miles de pequeños a� uentes hacia la desembocadura. En 
un recodo observamos como un grupo de cazadores atrapa-
ba con sus redes un ánade rabudo, especie que abundaba por 
aquellos contornos.

Nos cruzamos con bandadas de gansos y rebaños de ca-
bras y ovejas que emitían estridentes balidos cuando el pas-
tor levantaba su cayado y las obligaba a moverse violentando 
sus querencias. Era incesante el paso de jumentos, cerdos y 
vacas que, con sus ubres repletas de leche, suplicaban a su 
amo que las ordeñara. 

Nefer empezó a entonar una melodía y yo me hice el des-
pistado, como si no la estuviera escuchando, para no cohi-
birla. Su canción daba alas a mi alma que, como una grulla 
blanca se elevaba hacia el cielo azul para contemplar los prís-
tinos espacios donde los dioses pasean, en días de tormenta, 
sobre la atronadora lluvia. Anduvimos algo menos de un río 
y, cuando íbamos a dar de beber a los camellos, la gente se 
apartó del camino y se inclinó aterrorizada, como hacen los 
seres que nacen encadenados en los vientres de las esclavas.

Montado en un carro dorado tirado por dos alazanes co-
rría veloz como un rayo Nectanebo —pariente del faraón Ne-
ferites II73— quien acababa de entregar con orgullo las bridas 
del carruaje a su hijo Teos para rea� rmar la con� anza que te-
nía depositada en él, lo que dejó claro al ponerle el nombre 
del portador del rayo. El ilustre vástago, con la cabeza rapada 
y su única trenza lateral agitándose como el látigo de un es-
corpión, miraba con admiración a su progenitor y, en lo que 
parecía un juego infantil, le golpeaba con un mayal, como si 

72  Planta del ricino. 
73  Último monarca de la Dinastía XXIX (398—378).
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quisiera demostrar que tenía dotes de guerrero y que era ca-
paz de emular a Ramsés II.

Nectanebo se tocó su nemés74 de rayas azules y blancas, y 
le miró con reprobación. 

Cuando las bestias se desbocaron con un conductor que 
ni frisaba la puericia, se sentó al borde del camino un ancia-
no ciego que a tientas fue depositando en el suelo cestas de 
lentejas, guisantes y habas. Después de concluir el ritual, cla-
vó en ellas una banderilla con el precio de los productos que 
colocaba en el mismo sitio todas las mañanas. Teos seguía 
golpeando a su padre con el mayal, esta vez sin poder conte-
ner la risa. En un momento de la � cticia pelea, el carro derra-
pó, se escucharon fuertes relinchos y los equinos intentaron 
frenar en seco. Fue inútil pues debido a la inercia siguieron 
avanzando unos cincuenta codos más echando espuma por 
la boca y el carruaje saltó varias veces destrozando con sus 
ruedas la cabeza del vendedor ambulante.

El pariente del faraón tomó las riendas y los caballos, en-
loquecidos, reanudaron la carrera aplastando con sus pezu-
ñas de electrum las cestas de legumbres que estallaron como 
la metralla de las bombas racimo que caen como una maldi-
ción sobre las mujeres que amamantan a sus hijos a la luz de 
las palmeras abrasadas a las orillas del Tigris.

A medida que nos íbamos acercando a Mendes, empeza-
ron a aparecer, cada cinco mil codos, a modo de mojones, es-
tatuas con cuerpo de carnero y la cabeza del faraón Neferites 
II, quien lucía con orgullo, desde hacía tres meses, la Doble 
Corona Blanca y Roja del Alto y Bajo Egipto.

Nefer vio que una “lens culinaris” húmeda con la forma de 
un coágulo de sangre se había empotrado en su turbante y, 
cogiéndola como si fuera una mariposa, me contó, mientras 

74  Antiguo tocado egipcio.
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los camellos se arrimaban y abrían las orejas, la Historia del 
Campesino Elocuente, relato que se conoce también con el 
nombre de Las Quejas del Campesino y que fue escrito hace 
mil quinientos años: 

Un día, cuando los faraones todavía eran dioses, un habi-
tante del Oasis de la Sal75, llamado Khunanup, bajó con sus as-
nos al Valle de El Nilo para vender sus mercancías, lo que solía 
hacer de vez en cuando para cubrir las necesidades de su fami-
lia. Dicen que era un hombre culto que, aunque hubiera podido 
ser rico y disfrutar de los halagos del Rey, decidió ser un oasita 
—así los desengañados buscan una isla porque sueñan con el 
destierro—, y vivir en paz en compañía de sus seres queridos. 
Por eso no es correcto del todo llamarle campesino, aunque el 
siempre decía orgulloso que era un simple aldeano que sólo sa-
bía segar la mies.

Cuando pasaba por este mismo lugar, donde tú y yo nos ha-
llamos ahora, por este mismo tramo en donde acabas de ver a 
Nectanebo y a su hijo Teos y que no se encuentra lejos de Nen-
nesu, la capital de los soberanos de la Dinastía X76, se cruzó en 
su camino un villano que, tras golpearle y hacerle una herida en 
la frente con su hacha corta, se apoderó de todos sus burros y 
de su cargamento: cañas, plantas—remedet77, natrón, sal, pie-
les de pantera, cueros de lobo, avestruces y granos de misut, 
aba y necba.78

Khunanup no se puso a llorar ni tampoco bajó la cabeza ante 
aquel señorito y, con una tranquilidad que todavía deja asom-
brados a los egipcios cuando leen esta obra, se sentó, cogió la 

75  En el antiguo Egipto “Sht—Hm3t”. En árabe clásico “Uadi Natrum”, nombre 
con el que se conoce hoy día. Se encuentra en el Delta del Nilo. La palabra Delta 
proviene de la cuarta letra del alfabeto griego, invertida, ya que esa es la forma de 
esa parte del país. 
76  Dinastía X (2100—2040). 
77  Una planta especial de los oasis.
78  No se ha podido descifrar el signi� cado de esas tres palabras. 
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paleta que colgaba de su hombro izquierdo, agarró con pulso 
� rme su cálamo y desenrollando un papiro sobre sus rodillas, 
escribió una carta al Gran Intendente Rensi, ya que la agresión 
se había producido en sus dominios. Al principio Khunanup al-
bergaba la esperanza de que sus cartas —escribió hasta nue-
ve— conmovieran el corazón de Rensi y se hiciera justicia, pero 
el alto gobernante —pensó luego— “estará ocupado con cosas 
tan importantes que ni siquiera habrá abierto mis papiros”.

En uno de sus escritos, dice: ¿Por qué el oprimido tarda tan-
to en ver su derecho reconocido ya que la legitimidad de su cau-
sa parece evidente? ¿Habría que acusar a los dirigentes egipcios 
de indiferencia y parcialidad? En absoluto, la razón de esas di-
laciones es otra79.

Mientras el campesino seguía sentado y no paraba de escri-
bir sus quejas con los mejores trazos de Thot, de vez en cuando 
pasaba a su lado el agresor, hijo de un rico terrateniente, y le 
escupía haciendo bromas con sus amigos. 

Khunanup había razonado equivocadamente pues Rensi, 
lejos de no leer sus manuscritos, estaba tan impresionado por 
su erudición y sabiduría que, convencido de que en sus manos 
tenía un tesoro, fue haciendo llegar al faraón, por entregas, las 
misivas del campesino. Bueno, hay gente que dice también que 
no era un labrador, sino un salinero, pero eso ahora es irrele-
vante. Sigamos, el soberano que —como el faraón Kheops en 
los cuentos de Westcar o Esnofru en el Cuento Profético— se 
aburría como una ostra, ordenó a Rensi que, ni se le ocurriera 
solucionar el asunto, pues jamás en su vida había leído prosa 
tan divertida de un campesino elocuente.

Khunanup no estaba dispuesto a que se quebrara su volun-
tad pues llegó a la conclusión de que, haciendo justicia a una 
sola persona, demostraría a los incrédulos el in� nito poder de 

79 Eñ campesino elocuente o Las quejas del campesino: Texto procedente de 
diversos papiros y del “Journal d’un subtitut de campagne” (El Cairo, 1939, pag. 
146, Taw� k Al Hakim). 
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la palabra y la escritura, cuyo � ujo sólo puede detenerse muti-
lando a su artí� ce, es decir: cortando la mano del escriba o la 
lengua de los hijos de Ibis80… convirtiendo a Clio en una Venus 
de Milo.

“Castiga a aquel que merece ser castigado y nadie dudará 
de tu rectitud. Tú también vas a morir o ¿Acaso te crees que 
vivirás eternamente?”, le escribe, ya desesperado, el campe-
sino, lejos de conocer que algún día el pueblo identi� caría a 
Rensi con el cálamo, la paleta y el papiro, los atributos del 
mismo dios Thot.81 

Incansable sigue dando forma a los jeroglí� cos con el cá-
lamo: “Corregir es cuestión de un momento, el mal dura mu-
cho tiempo. Corona a la equidad, es el aliento de la nariz. La 
justicia es para toda la eternidad; desciende a la necrópolis 
con aquel que la practica”.

Cuando Khunanup pensó ya en arrojar el cálamo y regre-
sar con las manos vacías al Oasis de la Sal, dejó de reclamar lo 
que le pertenecía y empezó a re� exionar sobre las desigual-
dades sociales, sobre el poder que la fortuna ciega entrega a 
los ricos y sobre las miserias que tienen que soportar los po-
bres para sobrevivir. Y, haciendo un alegato a favor de éstos 
últimos, volvió a escribir, esta vez de tú a tú, a Rensi: “Los re-
yes y faraones, al igual que tú, nunca entenderéis a los exclui-
dos. Lo que para vosotros es delito y castigáis con la muerte, 
para los mendigos es natural, como el agua de las crecidas 
de El Nilo que dan sustento a todas las aldeas que no habéis 
puesto en los mapas”. Abrid bien los oídos: “Robar es natural 
para el desposeído.…No debemos castigar al ladrón que no 

80  Thot
81  Se cree que los textos de las “Quejas del Campesino” fueron escritos durante la 
Dinastía XII (1991—1786) del Imperio Medio. Época de gran � orecimiento de las 
letras de “hermosa escritura”. De esa edad de oro datan obras como “Sinuhé” o “El 
Naúfrago”. 
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tiene para comer: no hace más que buscar para sí mismo lo 
que vosotros le negáis”. 

Cada vez que el campesino se hundía más en la tristeza, 
más se alegraba el intocable joven que le había humillado y 
arrancado la dignidad, convirtiendo su virtuosa compostura en 
el hazmerreír de estos contornos. Aquel bravucón, que siempre 
llevaba largos pendientes con incrustaciones de piedras precio-
sas y nemés de vistosos colores, se llamaba Djehu—Tinakht82, 
hijo de Isri, vasallo del Gran Intendente Rensi, hijo de Meru. 

Pero las quejas de Khunanup no habían caído en saco roto. 
Rensi había ido enviando todas sus cartas a Su Majestad El Fa-
raón Nebkaure83.

Un día el Rey leyó: “Los altos funcionarios deberían ser ene-
migos del mal y los defensores del bien; deberían ser sabios ca-
paces de crear todo lo que existe e incluso de poner, en el lugar 
que haya que colocarla, una cabeza cortada. No seas ciego, 
pues no tendrás amigos si eres sordo a la justicia. En este, mi 
último escrito, te digo: Es triste llegar a la conclusión de que 
aquel que se ve obligado a denunciar, acaba convirtiéndose en 
un pobre miserable, en un suplicante, y aquel que le ultrajó, en 
su verdugo. Encomendaré, pues, un postrero ruego, dirigiéndo-
me a tí, o a Anubis”84.

Entonces las palabras del campesino fueron gratas al cora-
zón de Su Majestad y dijo a Rensi: “Ya ha llegado la hora de que 
decidas tú mismo, hijo de Meru, lo que hay que hacer”.

Y entonces el Gran Intendente envió a dos guardias para 
detener a Djehu-Tinakht y se hizo una lista de todos sus bienes, 

82  Nombre que utiliza, como los siguientes, el autor anónimo del “Campesino 
Elocuente”.
83  Se trata del rey Nebkaure Kheti (2080—2060), último representante de las dos 
dinastías heracleopolitanas.
84  Anubis: Dios de los Muertos.
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incluyendo a los seis criados que le servían. Luego entregó toda 
su hacienda a Khunanup y le regaló a su agresor como esclavo.

Y así concluye el cuento en boca del campesino: “Todo lo 
que él quiso hacerme a mí, se lo hice yo a él”.

��������

Aunque Nefer tenía quince años más que yo, me parecía 
una niña por mucho que intentara vestirse de mujer y se ma-
quillase los ojos con polvo de galena azulada de las costas del 
Mar Rojo. Su curiosidad era extrema y, cada vez que veía algo 
extravagante, cualquier cosa que se le ocurriera a la encanta-
dora Circe, se bajaba del camello, me cogía de la mano y me 
llevaba con ella como si fuera un robot.

Cuando estábamos tan sólo a cuatro ríos de Mendes, yo 
quería acelerar el paso para ver la procesión de Semana San-
ta que estaba a punto de comenzar en la capital, pero mis 
prisas le eran indiferentes. Nada más escuchar unos aplausos 
y gritos de exclamación de un abigarrado grupo que decía 
¡Oh,Oh,Oh! ¡Ah.Ah,Ah! ¡Imposiiiible!, me desvió unos codos 
del camino y me obligó a presenciar los trucos de un mago 
rodeado por un corro de personas de todas las edades y con-
dición.

El ilusionista, vestido con la ropa habitual de los sacerdo-
tes de Zaratustra,85 sostenía, a modo de péndulo, un largo 
hilo que salía por la boca de una enorme araña que movía sus 
peludas patas con una inquietante y perturbadora pereza. 
De vez en cuando, el bicho hacía movimientos impercepti-
bles con los dos pares de uñas venenosas que sobresalían de 
su viscosa mandíbula, no sé si con ganas de copular con una 

85  En griego Zoroastrés (el propietario de camellos dorados). En hebreo Zoroastro 
(La estrella que resplandece en el horizonte). 
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hembra invisible o por su � ebre por atrapar a alguna presa, 
incluyendo a uno de nosotros.86 

El hombre, que llevaba sobre la cabeza un gorro de cu-
curucho rojo, pronunció un conjuro llamando al Sol, Luna, y 
luego sacó una bolsita llena de polvos mágicos que parecían 
cenizas, después sopló y una grisácea y cegadora neblina en-
volvió con sus etéreos y opacos velos a la repugnante y ame-
nazante tejedora. Cuando el éxtasis volvió a apoderarse del 
público, yo me acordé de las estrofas de un querido poeta 
que, tras ser asesinado87, reapareció en el Campo de los Jun-
cos.

Sus versos decían así:

   El agua 

   toca su tambor

   de plata.

   Los árboles

   tejen el viento

   y las rosas lo tiñen

   de perfume.

   Una araña

   inmensa

   hace a la luna

   estrella 

86  De los cuatros gar� os que salen de la boca de las arañas, dos son para cazar y 
el otro par, para copular.
87  “El Pórtico”, Federico García Lorca (1898—1936).
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Cuando la nube desapareció, el mago tenía una rosa ne-
gra en las manos que centelleaba como Sirius, la primera es-
trella que sale en el horizonte y que los egipcios, inventores 
del calendario con doce meses y trescientos sesenta y cinco 
días, consideran sagrada.

A mí, discípulo de Platón, todo me pareció una farsa —
como es natural— e hice una mueca de desaprobación ya 
que, por alguna razón, repudio los vanos espectáculos por 
muy divertidos que parezcan a la plebe.

Nefer me miró decepcionada, como si fuera un alma in-
sensible incapaz de emocionarse, y me dijo: la magia, la 
verdadera magia, es todo lo contrario al engaño. Te mofas 
porque lo que has visto carece de una base cientí� ca, no se 
puede repetir en un laboratorio, pero te equivocas: el secreto 
está en los poderes ocultos de los que han desentrañado los 
conocimientos que ya nadie enseña. 

Al principio pensé utilizar mi ironía y hacer una descrip-
ción esperpéntica de Las Grayas y su ojo oracular88, pero la 
quería tanto que ni se me ocurrió desarmar ni el más débil de 
sus argumentos. Luego, tras meditar un poco en sus conclu-
siones, me creí, por la adoración que la tenía, absolutamente 
todo lo que me dijo. ¡Ay, el poder del amor! ¡Cuántas veces 
había ignorado los sermones de las so� stas que vacían las 
palabras, rellenándolas de campanillas, en los benditos pór-
ticos del ágora! ¡Cuántas veces había arrojado a las llamas 
un libro de un dramaturgo venerado por la plebe al que yo 
consideraba insoportable por su excesiva arrogancia y afán 
de convertirse en una escultura de la Academia de Platón! 
¡Cuántas veces me dijo el maestro que las verdades hay que 

88  Las Grayas eran tres brujas que nacieron ancianas. Compartían un mismo ojo y 
un mismo diente que se lo pasaban entre ellas. El ojo nunca descansaba y el diente 
lo utilizaban para devorar a los incautos. Es muy posible que los adivinos de hoy 
utilicen una bola de cristal en sustitución del ojo de Las Grayas que poseía el “don 
de la clarividencia”.
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pronunciarlas con amor para que lleguen de forma natural al 
santuario del corazón!

Cuando la cultura, la erudición, el conocimiento y el sa-
ber se imparten con soberbia, cual furioso remolino de lava 
que destroza las bocas de los volcanes, son tan inútiles como 
las piedras que arrojaba el cíclope de nadie contra la nave del 
astuto Odiseo, el de los devastadores engaños. Los grandes 
hombres, como escribió una vez una adolescente enamorada 
de un ciprés:

Son humildes como una puesta de Sol

Tienen el encanto del adolescente

La soledad de la estrella

Y la amargura del solitario

Recuerdo que cuando viajé con el Rey Midas hasta los 
con� nes del mundo, me encontré con una muchachita sabia, 
a quien yo llamaba la Niña de Jade, aunque ella prefería el 
diminutivo Bao, pues ese era, más o menos, el signi� cado de 
su nombre en su lengua nativa.89 

Un día, cuando empecé a insultar a los ejércitos de su país 
porque habían invadido el Techo del Mundo90, Bao me miró 
con desprecio, al igual que hace la mayoría de los egipcios 
con los extranjeros, y me dijo: 

— ¡Cállate! ¡No sabes nada! Los soldados de Chung Kuo91 
liberaron a los esclavos de las regiones del Chumulamma92. 

89  Hay una clara alusión al nombre chino de Baoyan, cuyo signi� cado es el Jade 
de la Casa. 
90  El autor hace una parábola sobre la actual situación de Tibet 
91  China
92  Los Himalayas
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No eran más que siervos que se tiraban de bruces contra el 
polvo para besar el culo del Rey Sol93. ¿Te has arrodillado al-
guna vez ante alguien? ¡Hazlo, y si eres un hombre libre ve-
rás como te sientes! Pídele a uno de los sabios del ágora, por 
ejemplo a Diógenes, que se postre ante esa reencarnación de 
Buda y ya verás lo que te contesta. ¡No Fritz! No hemos ve-
nido a este mundo para arrastrarnos como babosas. Hemos 
dejado la piel del mono y el Cielo nos puso dos piernas para 
que camináramos como los dioses, no para que restregára-
mos nuestra frente y nuestro pecho entre el estiércol de la 
ignorancia y la manipulación. ¿Hay algo más repugnante que 
un anciano, una madre o un niño, hincando los codos en la 
tierra para ir reptando con la marca cainista en la frente hasta 
los pies de todos los hijos del sol que mandan en este pla-
neta que no acaba de salir del caos y las tinieblas?¡Claro que 
denuncio a las huestes que clavaron sus penates en el Techo 
del Mundo y para ello torturaron y mataron para cobrar la re-
compensa! Pero una cosa es la crueldad de los que dominan y 
otra la aberración de la teocracia de los Tiempos de la Oscuri-
dad. Si no sabes ¡Cállate! Si estás ciego ¡Pide a alguien que no 
lo esté que te ponga los ojos que nunca tuviste!

Ante sus palabras me desmoroné. Aunque las había dicho 
con despecho, cansada de tanto juicio en la balanza de la es-
tulticia, las había pronunciado con amor y yo, que soy muy 
vulnerable a la dulzura y mi primer recuerdo son los besos de 
Afrodita, me acordé del joven Siddharta, de lo que se había 
hecho con su legado y la puse en la frente una corona de lau-
rel.

La libertad, Fritz, me dijo Bao, ya serena: 

Es uno de los más preciosos dones que a los hombres die-
ron los cielos: con ella no pueden igualarse los tesoros que 

93  Dalai Lama



~ 82 ~

encierra la tierra ni el mar encubre: por la libertad así como 
por la honra se puede y debe aventurar la vida94.

��������

El verbo se hizo carne a través del amor y, sólo Thot sabe 
que la Palabra es sagrada. La palabra debe ser vestida como 
una diosa y elevarse como un pájaro95 porque, si la utilizamos 
como una guadaña para dominar al pueblo y aceptamos que 
un hombre es la reencarnación del sol, es mejor que cerre-
mos todas las puertas, regresemos a las cavernas y nos sen-
temos como simios ante la hoguera que vomita serpientes 
que pugnan por transformarse en bastones de poder. 

Además ¿Qué es eso del Funeral Celeste que se sigue 
practicando en el Techo del Mundo? ¿Qué es eso de sacar 
desnudo el cadáver de tu padre y dárselo de comer a los bui-
tres? ¿Qué es eso de machacar los huesos del muerto a pe-
dradas hasta convertirlo en polvo para que no quede ni rastro 
de lo que amamos?

Los que siempre leen la misma estrofa, a veces menean-
do la cabeza frente al muro, y escuchan la misma canción ca-
recen de alma y corazón para llegar a la raíz de la condición 
humana.

El Techo del Mundo no es el lugar que soñó Siddharta, ni 
el Funeral Celeste es algo espiritual y profundo de esa cultura 
atro� ada. Esos ritos fúnebres no son más que una mala copia 
de los enterramientos místicos que hacían los magos, esos 
curiosos clérigos de las corrientes zoroástricas.

94  La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres 
dieron los cielos: con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni 
el mar encubre: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la 
vida. Don Quijote de la Mancha. Segunda parte. Cap. LVIII.
95  La palabra debe ser vestida como una diosa y elevarse como un pájaro. 
(Proverbio oriental)
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¡O Thot! Tú que conoces el misterio que oculta cada je-
roglí� co, debes estar avergonzado del uso que hace el hom-
bre de la palabra. Y no digamos de esos individuos que en 
sus tertulias, públicas o privadas, utilizan “el argumento de 
autoridad”96. Hay muchos seres mediocres que forman los 
rebaños de las cumbres borrascosas que cuando suben al es-
trado ponen, sin vergüenza, en sus labios, las sentencias de 
Pitágoras, Heráclito o Parménides, disfrazando con las pa-
labras de esos sabios sus débiles razonamientos para colar 
su caballo de Troya por las alegres puertas de la ignorancia. 
Otra cosa es que los maestros repitan las enseñanzas de sus 
maestros, así hace Platón con Sócrates. Eso no sólo es digno, 
sino deseable, porque así el río del conocimiento se hace más 
ancho y el mar, océano. Lo mismo que huyo de los vendedo-
res de palabras, de esos que denunciaba frenéticamente el 
� lósofo97, me acerco a los que convierten el verbo en música 
o fruta, porque también hay seres bendecidos por el Cielo. 
Hay pensadores y escribas y, eso debo reconocerlo, que todo 
lo que tocan lo convierten en alta literatura, poesía, en me-
lodía de la razón y en sinfonía del pensamiento profundo. La 
historia la hacemos los hombres, no los dioses y faraones, y 
a veces es un placer leer al escriba cuando deja de hacer con-
cesiones al ganado, y, cuando hay guerra, esculpe, por ejem-
plo, un “Ultimo Parte de Guerra”98 en un obelisco vestido de 
estrella polar. 

96  Consiste en poner en boca de uno la � losofía o saberes de autores consagrados 
y “sagrados”, cuyos conocimientos ya forman parte de la Biblia, para aplastar los 
argumentos del adversario. Ese discurso es un arma de guerra, muy poco inocente, 
que se utiliza mucho en los círculos académicos. 
97  F. Nietzsche
98  Alusión a la crónica de Miguel Ángel Aguilar “El último parte de guerra” (El 
País, 31 de marzo de 2009) 
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III

Me dolía todo el cuerpo, sobretodo esa parte que en Sira-
cusa llaman “culus”, y estaba deseando llegar a Mendes para 
ponerme unos pañales de algodón con polvos de talco y dor-
mir a pierna suelta hasta que llegara la estación de Peret99. 
Pero todo era inútil con una mujer como Nefer que se detenía 
cada vez que veía un escarabajo pelotero o un grupo de abe-
jas escribiendo extraños jeroglí� cos, como si esos insectos 
himenópteros dejaran en el éter mensajes, cual miniaturas 
deformadas de Hermes, para su meli� ua Reina. Había que te-
ner paciencia con ella, palabra que yo identi� caba con la paz 
y la ciencia, para no perder los nervios y estallar.100 

—¡Amor mío!, no hay prisa, tenemos todo el tiempo del 
mundo para nosotros— me decía mientras yo pensaba, mor-
diéndome la lengua, que nos íbamos a perder la procesión de 
Semana Santa.

Esa manía de los egipcios de hacerlo todo lentamente me 
desquiciaba. ¿Sabíais que los orfebres se pueden tirar hasta 
un abed101 para hacer un collar o unos pendientes? Si la joya 

99  En Egipto había tres estaciones de cuatro meses. Ajet (inundación), Peret 
(Siembra) y Shemu (Recolección). El inicio del año coincidía con el solsticio de 
verano (segunda quincena de junio) y el comienzo de las inundaciones. 
100  Ferdinand de Saussure (Suiza, 1857—1913), considerado el padre de la 
lingüística, descifró el lenguaje de “la Danza de la Abejas” y comprobó que era 
universal. Según él, su vuelo es “un estado puro de valores”. 
101  Abed: Mes. 
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no es perfecta, la desarman completamente y vuelven a em-
pezar desde el principio con una parsimonia que enloquece 
hasta a las tortugas. Es cierto que, cuando veo sus horquillas 
o pulseras, no puedo ocultar mi fascinación, pero ¿Merece la 
pena perder tanto tiempo en cosas tan inútiles?102 

Cuando vi el letrero de: Mendes, a dos ríos, le rogué a Ne-
fer que hiciéramos un esfuerzo y arreásemos a los camellos 
para llegar a tiempo a la capital antes de que cerrasen las 
puertas. 

—¿Cómo voy a negar un deseo tan cabal al único hombre 
que he amado en mi vida?— me dijo Nefer con una sonrisa 
que me transmitió una euforia que sólo creía posible en el un-
gulado Sileno.

Cuando los cuadrúpedos empezaron a galopar y Nefer se 
quitó el turbante y dejó que su guedeja se desenredara en 
el viento, me enorgullecí por mi poder de seducción y, tras 
rozar, casi volando, una nueva es� nge de Neferites II, grité: 
¡Para! ¡Para, por Amon!

Era ella, sí, ¿Cómo iba a forzar a los camellos si casi me 
había abrazado?

Hoy la tierra y los cielos me sonríen

Hoy llega al fondo de mi alma el sol

Hoy la he visto, la he visto y me ha

Mirado…
¡Hoy creo en Dios!103 

102  David P. Silverman dice en su obra “El antiguo Egipto”, que todas las joyas que 
se pueden contemplar en el siglo XX, ya existían hace miles de años en el país de El 
Nilo y que, la belleza, imaginación y variedad de las creaciones de esa misteriosa 
civilización, no han podido ser superadas hasta la fecha. (Blume, 2004, edición 
impresa en Tailandia). 
103  Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 1836—Madrid, 1870).
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Me bajé del artiodáctilo y me acerqué a mi amor platóni-
co. ¿Qué hacía una escultura de mármol de la Celeste a menos 
de dos ríos de Mendes? ¿Quién había tenido la ocurrencia de 
colocarla ahí? ¿Quién era el osado que había levantado ante 
mis ojos una réplica de la Afrodita de Paros de Praxíteles? Me 
quedé paralizado. Tenía el corazón a punto de estallar. Sabía — 
porque me lo dijo Lais— que el maestro del sensualismo había 
utilizado de modelo para esa escultura a su amiga Friné104. 

Nefer entendió mi reacción ante esa epifanía y siguió mis 
pasos poniendo alas a sus delicados tobillos hermosamente 
tocados con � nísimas pulseras de oro y plata, ¿Quién no ha 
sucumbido ante la contemplación de la belleza cuando se 
mani� esta de forma espontánea y natural? 

La diosa, totalmente desnuda, inclinaba ligeramente su 
cuerpo sobre la pierna derecha y apoyaba la mano izquierda 
sobre un paño que reposaba sobre una hidria105.

Sentí un ligero temblor, me acordé de sus besos y, pre-
sa de un impulso incontenible, me acerqué para beber de su 
alma que, en contra de lo que ocurre con los mortales, no 
quería abandonar su cuerpo. 

—¡Extranjero!— gritó un hombre que llevaba un nemés de 
rayas rojas y negras—. ¿Qué haces? Has entrado en mi � nca, 
si te acercas más, suelto a los perros. 

—Perdón— respondí tartamudeando—, pensaba que este 
terreno pertenecía, como todo, a los sacerdotes de Amon o 
al faraón.

—¡Ea! ¡No te tomes en serio mis palabras! Os invito a to-
mar una copa de vino. Yo mismo, mi mujer y mis hijas, pisa-
mos las uvas. ¿Eres griego? ¿No? 

104  La hetaira Friné era amante y musa de Praxíteles. En ella se inspiró para hacer 
varias esculturas de gran sensualidad sobre Afrodita, entre ellas la de Paros. 
105  Cántaro grande para contener el agua.
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—Sí, mi nombre es Fritz y soy griego. Ella, dije señalando 
a Nefer, es mi mujer y es egipcia.

—Yo también soy griego— a� rmó titubeando y escrutó a 
diestro y siniestro para comprobar que nadie nos seguía.

Anduvimos unos doscientos codos entre la salvaje fron-
da de un palmeral, y, cuando los canes empezaron a ladrar, 
salieron su mujer y sus dos hijas —una rubia y otra castaña— 
a recibirnos con una bandeja de bambú con dátiles y frutos 
secos.

—Yo sólo hablo con griegos y palestinos— nos explicó 
nuestro an� trión mientras unos esclavos conducían a los ca-
mellos a un abrevadero y sus hijas nos abrían las puertas de 
su espléndida mansión.

Nefer y yo entramos en la sala principal y nos dejamos 
caer en un comodísimo triclinio de mimbre que estaba � an-
queado por dos plantas de exuberantes hojas siempre ver-
des. Pronto nuestro samaritano empezó a soltar un discurso 
—que a mi me pareció precipitado— en la arcaica lengua de 
Homero. 

—En realidad— me confesó como si estuviera esperando 
ese momento una eternidad—, soy un descendiente de los 
peleset106 y todavía mi familia y yo temblamos cuando lee-
mos alguna estela de Ramsés III107.

106  Tras la devastadora Guerra de Troya, una coalición de cinco pueblos del Egeo 
(los peleset, chekker, sákalash, danauna y uasahasha) huyeron, con sus mujeres 
e hijos, desde las costas de Anatolia hasta el Delta de El Nilo con el objetivo de 
establecerse allí. Cuando llegaron con sus embarcaciones y carros de combate hasta 
las costas de lo que hoy es Alejandría, fueron derrotados y expulsados por el faraón 
Ramsés III (1194—1163 a.C). Muchos de los vencidos fueron hechos esclavos. Los 
peleset, conocidos como los � listeos en la Bíblia, se asentaron en Palestina. 
107  Coronado como Usermaatre Miri Amon Ramsés (Nacido del dios Ra). 
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El que está en el camino del 

Tao no refuerza el imperio 

con las armas. 

Toda acción provoca

reacciones.

En el lugar donde acampó el

ejército, sólo nacieron zarzas y

espinos.

Después de los grandes 

ejércitos siempre siguieron

años de hambruna.

El buen general vence y eso le

basta, no se atreve a abusar

de su poder. 

Vence y no se sobrestima.

Vence y no se jacta.

Vence y no se enorgullece.

Vence porque ese es su o� cio.

Vence pero no busca gloria.
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Todo lo que alcanza su

plenitud, comienza a declinar.

No saber vencer va en contra del Tao,

y quien se opone al Tao, muere

antes de lo que piensa. 108 

Mientras su mujer Noemí, de cabellos dorados y ojos ver-
des como la albahaca, nos servía una copa de vino que había 
sido hecho con uvas cortadas en noche de luna llena, Nefer 
preguntó donde había agua para lavarse la cara y la hija ma-
yor de la dueña de la casa, Istikmal, de castaña, larga y bri-
llante guedeja, la condujo a una estancia contigua. 

Yo me � jé en una composición jeroglí� ca escrita en la pa-
red, cuyas comas estaban marcadas con representaciones de 
rosas rojas en vez de bastones109, que decía: 

Él, cuando quiere hablar con los hombres

lo hace a través de la música

y, cuando quiere escuchar a los hombres

lo hace a través de la música. 

—No sé por qué, pero todas las personas que pasan por mi 
casa se quedan pensativas ante esa revelación que yo copié 
de un papiro que me dio mi padre Ibrahim110, hijo de Noah— 

108  Lao—Tsé.
109  En los escritos jeroglí� cos, las comas se ponían con la imagen de un bastón.
110  Es corriente el nombre de Ibrahim entre los árabes. Su equivalente en hebreo 
es Abraham (siglo XIX—XVIII a.C) patriarca que nació en Ur, la actual Irak. Los 
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me dijo mi an� trión Abderrahmán, cuyos antepasados, al pa-
recer, venían de tierras de fronteras movedizas. 

—¡Cuéntale la historia de la Barca Solar!— le sugirió su en-
cantadora esposa mientras su hija pequeña de nombre Eva 
y un poco menor que Nefer se arremolinaba con sus ávidos 
dedos graciosos bucles que colocaba caprichosamente sobre 
sus blanquísimos senos primaverales. 

—¿No ves que están cansados?— le contestó su marido 
haciendo un gesto a Istikmal para que ordenara a los esclavos 
nubios que preparasen la habitación de los invitados. 

—Me duele tanto “el culus” que ahora me sería imposible 
dormir— aseveré mientras Nefer, que acababa de regresar 
con el rostro fresco y renacido, tomaba un sorbo de vino y 
decía: es el mejor moscatel que he probado en mi vida.

Abderrahmán hizo un gran esfuerzo de concentración 
achicando los ojos como el canto de dos monedas. Luego se 
llevó a la boca lentamente unas uvas pasas, y dijo: 

— ¿Habéis oído hablar del Diluvio Universal?

—¡Claro!— contesté—, todo el mundo sabe que estuvo 
lloviendo durante cuarenta días y cuarenta noches. 

El peleset tosió, pidió perdón y habló: 

En realidad no se produjo, es sólo una metáfora para expli-
car el estallido del huevo cósmico que debió ocurrir hace unos 
trece mil setecientos millones de años111. Cuando se rompió la 
cáscara en miríadas de pedazos, salió del “ovum” un inmenso 
océano en cuya placenta � otaban todos los gérmenes o, como 
dicen los sabios egipcios, la potencialidad no realizada. Eso no 
lo explica el Génesis, pero los cientí� cos y astrónomos de este 
país han estudiando con una exactitud asombrosa todas las se-

musulmanes le consideran uno de sus profetas. 
111  Según cálculos realizados por los astrónomos a principios del siglo XXI.
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cuencias que se produjeron tras la Gran Explosión. Por alguna 
razón que sólo podremos descubrir a través de los rayos gam-
ma, en ese ponto, que se representa con un ocho en posición 
horizontal,112 se formó un planeta que yo he puesto el nombre 
de Fladasmadore113, donde surgió por primera vez la vida. No 
todos los individuos de esa estrella —masculinos y femeninos— 
tenían la capacidad de salirse del cuerpo, alojar el alma en una 
burbuja, emprender un viaje astral, perseguir el glóbulo de su 
amante y fundirse con él. Ese acto de creación y procreación 
sólo se podía realizar cuando se alcanzaba un altísimo nivel es-
piritual. Según los dibujos del papiro de mi padre, cuando las 
dos esferas se tocaban, una entraba en la otra, y, al acoplarse 
las dos almas, se producía una música que algunos denominan 
la melodía primigenia. Imagínate a innúmeros glóbulos invisi-
bles buscando la unidad y sembrando el universo de belleza, 
esperanza y luz. Ante esa maravilla, los ciudadanos menos 
evolucionados decidieron —en vez de esforzarse, superarse y 
aprender de aquellos dioses y diosas— declararles la guerra y 
exterminar a aquellos seres inmaculados que sólo podían ser 
destruidos cuando se convertían en uno en el acto del amor. 
Así nació la envidia, que algunos identi� can con la serpiente, y 
se produjo el primer holocausto que yace en la memoria. Esas 
existencias cainistas, esos ángeles caídos, llamados los Me� lin, 
bombardearon las esferas transparentes provocando la muerte 
de incontables almas.

Fue entonces cuando uno de los perseguidos, llamado El In-
nombrable, construyó una magní� ca nave y se sumergió, con 
todos a quienes pudo salvar y a una velocidad vertiginosa que 
no es posible imaginar, en la misteriosa corriente de los agüeros 
negros del Universo.

112  Signo del in� nito en matemáticas.
113  El autor vio en su juventud, en Madrid, una película francesa que se titulaba 
“Fladasmadore” que trataba de un planeta imaginario en la que seres transparentes 
podían desdoblarse y viajar con su alma dentro de una burbuja cristalina. 
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En cada esfera —restos del huevo cósmico— que fue encon-
trando en su travesía, arrojó una semilla, y un día hizo lo mismo 
al pasar cerca de la azulada Tierra, que recibió en su vientre ese 
germen de destino incierto que, por alguna inefable razón, hizo 
lo imposible para generar el oxígeno que permitiera la vida. 

Pues bien, esa potencialidad permaneció mucho tiempo 
suspendida en el agua y un día empezó a vibrar provocando 
la primera � sión planetaria. Así fue como se originó la mitosis 
de la semilla oceánica que tejió y sigue tejiendo hasta nuestros 
días todo lo que ven y no ven tus ojos, lo que has visto y no 
verás. 

Pasaron millones de años y aquel inabarcable ponto se 
llenó de formidables seres vivos que, en un proceso largísimo, 
repitieron las mismas secuencias, con alguna interrupción, que 
se produjeron en Fladasmadore. De esa inmensa cazuela, sa-
lió un día la diosa acuosa Nut, que cansada de ver siempre con 
ojos de sirena la Via Láctea114, clavó � rmemente sus pies sobre 
el lecho marino y, cogiendo una parte de aquella masa líqui-
da la levantó, así hizo Atlas, y la colocó, como si hubiera leyes 
que lo exigieran, dentro de las corrientes oceánicas que surcan 
el universo. Realizó un esfuerzo tan agotador que de su boca 
salió muchísimo Aire, y, gracias a eso, muchas de las especies 
acuáticas pudieron iniciar su odisea hacia el nuevo mundo que 
emergió de las profundidades. 

Así se separaron la Tierra de las Aguas y, todo lo que se 
escriba en contra de esa hazaña de Nut, no son más que pam-
plinas.

Ahora los egipcios creen que El Nilo es el espejo del océa-
no celeste pero eso, comprenderás, es una forma de sacrali-
zar sus orígenes.

114  La Vía Láctea en Egipto era conocida con el nombre de “El Camino Trillado de 
Estrellas”.



~ 94 ~

Un día, y eso por favor no se lo contéis a nadie, entré en 
los túneles que hay debajo de la Es� nge de Guiza y pude ver 
las inscripciones de su pata derecha. Quité el polvo con cui-
dado y leí:

TALAPNE=M—V—M

—¿Podréis comprender mi asombro? ¿No? ¿Os habéis 
dado cuenta de lo que signi� ca eso?

—¿Me lo preguntas a mí?— respondí con la mente profun-
damente alterada.

—Sí, a ti, Fritz, que eres griego y te detuviste cuando viste 
a la Afrodita de Paros. Los que se paran en el camino cuando 
se encuentran con el amor, son capaces de descifrar el Enig-
ma de la Es� nge. Bueno, parte de él, porque algunos trozos 
de la estela están erosionados, por lo que hay otra Es� nge 
dentro de la Es� nge. 

Tras hacer una larga pausa y contemplar, con inquietud, 
que me había quedado mudo, como si las ruedas de mi len-
gua se hubieran parado, prosiguió: 

— Es lógico, a mí me costó cerca de diez abed compren-
der aquel mensaje. Recti� co, aquella carta de los dioses. Era 
más sencillo de lo que pensaba, te explico:

T= Thot

A= Agua

L= Luz

A= Alma

P= Palabra

N= Noé

E= Energía
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—¿Te das cuenta? ¿Está Claro? ¿Lo ves ahora?

Miré a Nefer buscando ayuda y ella me cogió un dedo, lo 
metió en la copa de vino y escribió sobre la mesa con mi índi-
ce: PLANETA.

—¡Muy bien! ¡Genial!— dijo Abderrahmán batiendo pal-
mas—, tienes a tu lado a una mujer sabia.

—¿Y las otras tres letras? ¿Sabes lo que quieren decir? — 
prosiguió —, esta vez dirigiéndose a Nefer.

—¡Claro! es muy sencillo— dijo mi amante: Madre—
Vida—Muerte.

—¡Exacto!—, exclamó el peleset.

Pero… ahí no acaba todo, continuó el padre de Istikmal: 
también hay unos signos que me enloquecen y que no son 
tan fáciles de descifrar como el crucigrama. Si pudierais ayu-
darme, os lo agradecería in� nitamente. Mañana os puedo 
enseñar ese otro legado hermenéutico. 

Luego empezó a hablar de siete bastones que represen-
tan los colores del arcoiris. Cada raya, según él, era una nota 
musical, y todas juntas formaban el sonido Om.115 

— Si repetimos OM un millón de veces alcanzaremos la 
iluminación y entraremos en un estado de omnisciencia, pero 
eso hay que hacerlo con la mente en blanco, vaciándola, y el 
corazón en expansión, abierto en todas las direcciones —dijo 
mientras se le salían los ojos de las órbitas y daba unos hila-
rantes saltitos que me recordaron rápidamente a los simios 
no amaestrados, lo que me hizo dudar seriamente de su sa-
lud mental. 

Al ver que Nefer había terminado su tercera copa de mos-
catel y reclinaba su cabeza en el hombro de Noemí, que había 
empezado a roncar suavemente, coloqué mi índice en la sien 

115  En India, es considerado el sonido primigenio del Universo.
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y � ngí escuchar a Abderrahmán que empezó a repetir sus fra-
ses, cerrando fuertemente los puños, para asegurarse de que 
su conocimiento no caía en saco roto. 

— Estoy profundamente impresionado— le dije.— No he 
hecho ningún mérito para convertirme, nada más llegar a 
Egipto, en la diana privilegiada de su sabiduría. 

 Cuando el peleset reanudó su monólogo, elevando exce-
sivamente el tono de voz —lo que en el ágora se castiga con 
diez latigazos—, quise dar una tregua a mi mente y empecé 
a entretener a mis neuronas con un absurdo e incoherente 
viaje astral, � ngiendo que lo escuchaba, ya que la huida física 
—tentación que no dejaba de rondarme la cabeza— me pare-
cía una descortesía incompatible con mi esmerada educación 
clásica. 

Aunque Abderrahmán seguía hablando, me imaginé que 
estaba frente a Platón —quien piensa que lo único que hace-
mos es recordar porque los sabios no beben de las aguas del 
Leteo— y me puse cómodo en el jardín de Clítia mientras ella 
apoyaba sus manos sobre mis hombros. 

—¡Maestro!— le dije—. Acabo de llegar de Egipto y me he 
encontrado con un � listeo que tiene en su casa una estatua 
de Afrodita.

—¡Cuéntame, querido Fritz! que me muero de curiosidad.

— Pues bien —indiqué poniendo el índice en la sien—, se 
llama Abderrahmán y, aunque sin duda recolecta las mejores 
amapolas para Hipnos, prueba que tengo ahora mismo a mi 
lado, está siempre entusiasmado116: 

Cuando alguien baila

está entusiasmado.

116  Tener el dios dentro. Entusiasmado: En—Zeus.
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Cuando alguien sueña

está entusiasmado.

Cuando alguien ama

está entusiasmado. 

Cuando una mujer da a luz

está entusiasmada.

Cuando alguien toca el arpa

está entusiasmado.

Cuando alguien tiene ilusiones y esperanzas

está entusiasmado

Cuando alguien destruye las esferas de cristal

está endemoniado.

—¡Platón! ¿Has meditado alguna vez en las dos caras del 
hombre divididas por la insolente frontera de la nariz? Eros 
respira por un ori� cio nasal y Thanatos por el otro. ¡Qué 
atroz! Los egipcios no quieren acabar con el mal porque pien-
san que sin él no existiría el bien. Por eso los dioses nunca 
destruyen a la serpiente Apo� s, sólo la hieren y la hacen re-
troceder. ¿Es eso verdad? ¿Qué hacha nos mostró la dualidad 
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del ser humano? ¿Qué hay que hacer cuando la manzana se 
pudre? ¿Ignorarlo? ¿Comerla? ¿Matar al gusano?

—¡Fritz! no razonas bien. ¿Estás intentando decirme que 
el chacal y el venado son de la misma familia? No sigas el jue-
go de los so� stas, ya sabes la repugnancia que me causan.

—¡Perdona, no volveré a utilizar palabras fáciles ante 
un sabio como tú. No te marches, escúchame un poco 
más! El superhombre, remarqué, es aquel que vive entu-
siasmado (olvidémonos de Abderrahmán). Creo que to-
dos deberíamos preguntarnos, si a causa de gobernantes 
como Dionisio I o Neferites II, estamos entusiasmados o 
endemoniados. O dicho de una forma más sencilla: si te-
nemos ilusiones y ganas de vivir o si las alambradas nos 
han quitado el oxígeno y arrancado las alas, y la muerte se 
nos presenta como una liberación. 

Cuando volví en sí me di cuenta de que Abderrahmán ya 
se había ido y que Nefer estaba a mi lado poniéndome un 
paño de algodón húmedo en la frente. Al ver el mal aspecto 
que tenía, me dijo que si quería subir a la habitación a des-
cansar. 

— ¡No, no, espera un poco! — contesté— y, en ese mo-
mento ¡Qué horror! tuve, mejor dicho, viví, otro episodio es-
quizofrénico: Me empezaron a zumbar los oídos y escuché 
unos pitidos ensordecedores. Me los tapé y noté que de ellos 
salía sangre a borbotones. Debería de estar dando una ima-
gen deplorable. Ahora, se hizo un vacío brutal, indescriptible, 
y retumbó en mí interior una voz ampli� cada, como si Yahvé, 
el dios genocida, estuviera hablando a Caín tras matar con la 
quijada a Abel:

— ¡Fritz! ¡No intentes traspasar la frontera que tu madre 
y yo te pusimos, porque si lo haces, sólo alcanzarás la locura 
o te destruirás! Repitió la frase, diez, mil veces y, cuando re-
cuperé la razón y miré a mí alrededor, contemplé un cuadro 
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borroso de rostros desencajados. Como un niño que apenas 
sabe balbucear les dije: Era mi padre, ya no sólo desea diver-
tirse conmigo y hacer reír a carcajadas a mamá entre orgas-
mo y orgasmo. También me ha demostrado que lo que mejor 
sabe hacer es meter miedo. 

��������

A la mañana siguiente, reanudamos nuestro viaje a 
Mendes y, a medida que avanzábamos, fui comprobando la 
paranoia del faraón en los grandiosos monumentos que ja-
lonaban el camino y que nos recordaban, como amenazan-
tes miradas de piedra, que nos acercábamos a la capital de 
Neferites II—Amon—Ra: obeliscos de cien codos de altura 
cubiertos con láminas de mármol rosa y coronados con pa-
ramentos de oro, gigantescas estatuas del Rey abrazando a 
Atúm, a Thot y a Osiris, a cuyos pies hacían guardia hercúleos 
mercenarios griegos, testigos mudos de cómo se relevaban, 
tiñendo la atmósfera de colores u oscuridad, las luminosas y 
tenebrosas unut del sagrado heru117. Acá y acullá resaltaban 
imponentes esculturas de Horus con cabezas cinceladas con 
escamas de lapislázuli. Los ojos del Gran Halcón, que repre-
sentan al sol y a la luna, estaban tallados con turquesas del 
Sinaí y rematados con diamantes en las pupilas. Dos estelas, 
una con inscripciones de batallas que había ganado el Hijo 
del Sol y otra con viñetas que reproducían su imagen some-
tiendo a los Nueve Arcos y azotando con un látigo a varios 
prisioneros, indicaban que sólo quedaba un río para llegar a 
la espléndida ciudad que había convertido en capital su ante-
cesor Neferites I118.

117  Heru: Dia. Tenía veinticuatro horas. El año, Renpet, tenia doce meses. Abed, el 
mes, treinta días. A cada año se le añadían cinco días epagómenos para completar el 
año solar de 365 días. 
118  Neferites I (398—392) trasladó la capital de Sais a Mendes. 
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Nefer, que en ese momento parecía estar en Fladasma-
dore, salió de su ensimismamiento y me dijo, arreando a los 
rumiantes con un frenesí olímpico: ¡Corre! ¡Corre! ¡No quiero 
ver la matanza!

Unos cazadores perseguían a un hipopótamo agitando 
sus lanzas, cual enfurecidos espartanos, y, tras arrinconarlo, 
empezaron a acribillarlo salvajemente hasta que el paqui-
dermo de cortas patas, piel negruzca y desnuda, cayó, lanzó 
un último bramido y cerró sus diminutos ojos en un pozo en-
sangrentado. Aunque nos habíamos alejado casi diez varas119 
de aquel lugar me sobrecogí al escuchar, por primera vez en 
mi vida, el sollozo de los camellos.120 ¿Es verdad que esos ru-
miantes lloran cuando sienten que la vida se quiebra a su al-
rededor?

Nefer, ahora más animada, acarició la cabeza de su mon-
tura diciendo: no te pongas triste pequeño, ya ha pasado 
todo y, tomado el aspecto de Momo121, me dijo:

— No te creas lo que has visto, Fritz. Todas las leyendas 
que los escribas han grabado en los monumentos de Neferi-
tes II son falsas. El faraón no ha ganado ninguna batalla, sólo 
lleva la doble corona desde hace tres abed. Su única haza-
ña fue aplastar la revolución de Anhura. Lo que sí ha hecho, 
es aprovechar la última estación de las crecidas de El Nilo y 
traer desde diversas partes de Egipto, incluso desde Tebas122 

119  Una vara: 18 metros.
120  En el antiguo Egipto a veces se cazaban hipopótamos y cocodrilos para obtener 
su carne. Los primeros destruían las plantaciones y, por eso se organizaban cacerías 
siguiendo una serie de rituales. Los faraones y miembros de la corte solían matarlos 
como parte de sus actividades deportivas.
121  Momo, hijo de La Noche, Nix o Nicte, era la personi� cación del sarcasmo, la 
burla y la ironía. Era asimismo el dios de los escritores y poetas. 
122  Actual Luxor y Karnak..
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y Swenet123, esculturas de Ramsés II124 y otros Reyes, 125borrar 
su cara y poner la suya. Esa es una práctica común que se vie-
ne practicando aquí desde hace miles de renpet.

Entonces me acordé de Zoroastro126 cuando al describir 
las tres caras de Clío, habló de la historia monumental, la his-
toria anticuaria y la historia crítica. Para el Propietario de los 
Camellos Dorados, la primera dirige la mirada hacia todo lo 
que se considera glorioso, a las gestas de héroes y reyes, y 
esa es la historia que retrata “la memoria o� cial y desde arri-
ba”. La segunda, se recrea en la conservación del pasado y en 
el apego a las raíces, lo que acaba degradándose en la inercia 
del fetichismo histórico—cultural, y se plasma en la euforia 
consumista y en el voraz afán del turismo, lo que ya ha empe-
zado a perforar el alma de los griegos y de casi todas la polis 
del Mediterráneo. La tercera trata de ajustar cuentas con el 
pasado, de poner las cosas en su sitio desde una perspectiva 
que aborrece el relativismo, porque, al decir de Zaratustra: 
“todo pasado es digno de ser condenado”. La historia críti-
ca nos permite imaginar una nueva enseñanza del pasado 
que rompa con el mito de la historia continuista y teológica, 
aquella historia que recae una y otra vez en la metafísica pro-
pagandística de los orígenes impolutos y de las eternas esen-
cias culturales.127 

123  Asuán.
124  Ramsés II: Tercer faraón de la XIX dinastía. Gobernó unos 66 años (1279—
1213). Sus esposas y concubinas le dieron más de cien hijos.
125  El Nilo � uía de Sur a Norte a una velocidad de 40 nudos en la época de las 
crecidas y el viaje desde Tebas a Mendes, de unos 900 kms, duraba unas dos 
semanas. 
126  Aquí el autor utiliza a Zoroastro como un “alter ego” de Nietzsche, al igual que 
hizo Nietzsche con Zaratustra. 
127  Ver el ensayo “Europa es el problema y España no es la solución. La Educación 
histórica en la construcción de las identidades postnacionales” de Raimundo Cuesta, 
catedrático del Instituto Fray Luis de León de Salamanca y miembro de Fedicaria. 
En su trabajo (marzo, 2009) hecho por encargo de la revista “Pliegos de Yuste”, el 
pensador e historiador cántabro nos ofrece una honda re� exión, con alusiones a 
Nietzsche, Ortega y Unamuno, sobre la necesidad de una renovación, que llegue a 
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Cuando faltaba sólo medio río para llegar a Mendes, di-
visamos una aldea que era famosa por su exquisita gastro-
nomía. Los platos más apreciados del lugar, conocido como 
la Síbaris egipcia, eran los suculentos mejillones—tigre, que 
abundaban en el Delta de El Nilo y la tortuga al vapor, que 
se cocinaba en coloridos tenderetes al aire libre de los que 
colgaban papiros con recetas de los países más exóticos del 
mundo. Una gruesa mujer ponía a secar al sol pescados de 
extrañas formas como la tilapia nilótica y el pez gato que, a 
mi juicio, parecían especies prediluvianas.128 

Nefer tomó una ración de mejillones y yo un caldo ma-
duro servido en una copa en la que resaltaba un relieve con 
la e� gie de Noah129. En el delicado trabajo del artesano se 
apreciaba al patriarca hebreo totalmente ebrio. Sin duda se 
trataba del episodio en el que descubrió la forma de hacer 
vino nada más salir del arca. Se cuenta que el hallazgo le cau-
só tanta alegría, que bebió hasta perder el control, se quitó 
la túnica y el taparrabos y danzó como el demiurgo le trajo al 
mundo. Luego entró completamente desnudo en su tienda 
donde, al caer dormido sin cubrirse con nada, ni siquiera con 
un velo, quedó a merced de la lujuria. Se dice que su nieto 
Canaán, que a su edad no controlaba el ardor de las hormo-
nas, le clavó el pepino en el agujero de la espalda, sin que el 
anciano, indefenso, pudiera evitar aquella descarada viola-
ción. Al día siguiente, Noah montó en cólera y maldijo a los 
descendientes de su hijo Cam, castigo que fue aplaudido por 
Yahvé, quien había observado pasmado el abominable peca-
do cometido por uno de los chavales que salvó de la muerte 

las escuelas, de la conciencia histórica. 
128  Los antiguos egipcios conservaban el pescado secándolo al sol o ahumándolo. 
Las dos especies citadas abundaban en el Delta de El Nilo. 
129  Noé.
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después de ahogar a toda la humanidad con la desratización 
del diluvio universal. 

Cuando mi mujer degustó el último molusco lamelibran-
quio y abandonó, abiertas y vacías, sus negro—azuladas y 
anaracadas valvas, me cogió de la mano, en un acto que me 
pareció un secuestro, y me llevó en volandas a una perfume-
ría donde un hombre con aspecto de alquimista machacaba 
varias � ores en un mortero. A su lado tenía tres botellines 
antropomór� cos con esencias de color rosa, violeta y esme-
ralda que, como todo lo egipcio, tenían un perfecto acabado. 
Nefer le compró todo lo que era agradable a su inteligente y 
re� nada nariz y me dijo: 

— Hay que estar preparada para cuando lleguemos a la 
capital. Aunque es difícil quitarnos el hedor de los camellos, 
quiero entrar en la metrópoli oliendo como una diosa. 

Luego se acicaló el cabello con un fragante incienso y me 
pidió que le frotase por detrás con un preparado de � ores de 
loto que, según ella, tenía propiedades apotropaicas. 

—¡Fritz! ¿Hay elixires de Eros en Grecia? ¿Por qué las mu-
jeres nos creemos más bellas cuando los hombres a los que 
amamos se sienten atraídos por nuestros e� uvios? ¿Es sólo 
coquetería femenina o miedo a no ser queridas?

—Nefer— la dije ya sin prisas por llegar a Mendes—, ¿Es 
cierto que la primera vez que me viste te bañaste en perfume 
para conquistarme? Si es así, actuaste sin ser consciente de 
tu hermosura, el aroma de tu piel es tan embriagador como 
tus besos al amanecer. 

Mi amante sonrió, luego me llevó a un pequeño puente 
� anqueado por leones de granito que construyeron los per-
sas durante su última dominación y, cuando me asomé para 
contemplar el agua, deslizó sigilosamente sus alados tobillos 
y se esfumó, cual Ariadna ante la puerta de un laberinto. Al 
cabo de unos at, regresó, sacó una rosa de su elevado y pri-
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maveral seno y me la ofreció tras besarla con sus vivos labios. 
Cuando cogí la � or para aspirar su aroma, apareció un babui-
no agarrado a una veloz y pendular liana y, con una precisión 
pitagórica, me arrancó la vaporosa dádiva de las manos y 
desapareció entre la fronda, donde los miembros de su co-
munidad empezaron a aplaudirle estrepitosamente.

Nefer soltó una carcajada que me recordó — debido a mi 
adoración por Mnemósine, la de la larguísima cabellera— a 
la que una vez dio un amadísimo discípulo de Buda cuando 
éste permaneció en silencio interminables unut después de 
convocar a miles de seguidores para pronunciar el sermón 
más importante de su vida. Como si Las Moiras activaran el 
inquietante mecanismo que rige mi existencia, volví a enca-
denar mi mente a mi innata costumbre de asociar ideas más 
allá del tiempo y del espacio, e imaginé al Príncipe Siddharta 
en el Parque de los Ciervos:

El Sakyamuni, con los ojos cerrados, estaba sentado sobre 
una roca en la posición del loto y permanecía inmóvil. Pasó así 
una noche y amaneció. Los congregados empezaron a per-
der la paciencia. Muchos habían recorrido cientos de ríos para 
escuchar sus divinas palabras y en sus rostros se re� ejaba el 
cansancio y la decepción. De repente, Siddharta abrió los ojos, 
sacó de su regazo una hermosa rosa y la elevó como quien alza 
una copa ante la Diosa del Amor. En ese momento, se hizo un 
silencio espectral y se palpó el rugiente hambre de un desierto 
de orejas. Cuando parecía que el Iluminado iba a despegar los 
labios, se limitó a sonreír y permaneció mudo, impasible, ajeno 
a los deseos de la multitud, y así se quedó mucho, mucho tiem-
po, muchas clepsidras, una eternidad. La gente no entendía lo 
que estaba pasando y algunos discípulos, cansados de esperar, 
comenzaron a abandonar el Parque de los Ciervos, llamado 
también El Parque de las Gacelas.
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Buda ni se inmutó y siguió con la mano en alto. La rosa ti-
ñendo de perfume los amansados dedos que un día perseguían 
—cuando todavía vivía en palacio— el placer que hace dulce, 
con su miel, la ignorancia. Ya se había marchado la mitad y el 
vuelo de las grullas anunciaba que algo fuera de lo común iba 
a acontecer.

Fue en ese momento cuando un amigo de su primo Ananda 
soltó una desternillante carcajada que fue grata a los oídos de 
Siddharta, pues alguien, por � n, había entendido su mensaje.

Así nació la � losofía zen: las cosas son lo que son y es di-
choso quien percibe esa verdad. Para no dejarse engañar por 
la malicia de Circe, hay que dominar al mono de la mente y 
al caballo de la voluntad, como vienen haciendo los sabios 
desde los tiempos de la oscuridad. El pájaro, la � or, la mon-
taña, la manzana, la naranja, el limón, son manifestaciones 
de la Gran Diosa.130 Vano es intentar emular su diseño para 
ganarse la admiración de la plebe porque nadie —por muy 
adorado que sea por Las Musas del Helicón— podrá igualar 
jamás su belleza. También el sueño prometeico: la paz, la 
justicia, el amor y la verdad, tiene formas nítidas, claras, ya 
que fue moldeado por las manos del titán. Sólo los enemigos 
del hombre, los hijos de la loba, obligan a las palomas a so-
brevolar la boca del volcán. Hay que acabar con el águila que 
devora el hígado enfrente de tu colina, pues de lo contrario, 
crecerán como hongos venenosos los conductores de carros 
y, sin darnos cuenta, estaremos regando con fuego los cam-
pos de trigo. Como decía Zoroastro (la estrella que se ve en el 
horizonte) Ahura Mazda131 está en lucha permanente con su 
hermano gemelo Ahrimán132, y el Maestro sabía lo que decía 
porque, como ha quedado grabado en la memoria, nació con 
una sonrisa en los labios, símbolo de su divina sabiduría. 

130  Gea.
131  El Bien.
132  El Mal.
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Nefer tenía una cara radiante y parecía, al igual que to-
dos los egipcios, agradecida a las brisas y caricias de El Nilo, 
lugar, donde algunos sacerdotes a� rman, cayó la primera se-
milla del Innombrable. 

Cuando salí de mi estado catatónico, me miró a los ojos 
intentando descifrar mi nombre secreto, al que los nativos 
llaman Ren133 y es la parte más importante del ser, y tuvo la 
ocurrencia de preguntarme si había visto borracha alguna 
vez a Afrodita.

La miré desconcertado, ya que sus palabras me resulta-
ron ofensivas, pero ella, ignorando mi enojo, me habló con 
gravedad y en tono de reproche:

—Fritz, aquí Afrodita se presenta con la forma de Hathor y 
todos los años celebramos sus transformaciones en la “Fiesta 
de la Bebida Embriagadora” donde no sólo los sacerdotes y 
sacerdotisas tomas drogas alucinógenas, sino también con-
sumen gran cantidad de vino y cerveza.

— Perdóname, Nefer— le respondí—. Los griegos sabe-
mos muy poco de vuestra cultura y estamos llenos de perjui-
cios. Heródoto dijo que sois excesivamente religiosos, como 
ningún otro pueblo del mundo, y reacios a revelar vuestros 
conocimientos a los extranjeros. Sé que en algunas polis 
del mediterráneo ya se levantan estatuas con el nombre de 
Hathor—Afrodita pero no he re� exionado mucho acerca de 
esa corriente. Además mi mente rechaza la asociación de 
Hathor con una vaca, animal que, aunque me calma los ner-

133  En Egipto había dos nombres: el público, el que todo el mundo conocía, y el 
secreto. Este último era “el verdadero nombre” y los dioses lo ocultaban, pues aquella 
persona o divinidad que lo descubriese, se adueñaba de sus poderes. Los hombres 
también tenían otro nombre oculto, “el de su verdadero ´yo”, que ignoraban. 
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vios, debe ser muy atractivo para los toros, pero no para los 
hombres.

Nefer sonrió como una niña y me dijo totalmente conven-
cida:

—Hathor es la diosa más bella del universo, su hermosura 
es sólo comparable a la de Isis, y no debes dar mucha impor-
tancia a sus representaciones zoomór� cas. 

Nos subimos a los camellos y emprendimos camino hacia 
Mendes con una lentitud que me complacía grandemente. 
Los rumiantes casi se rozaban y Nefer, de alma pura que ale-
ja las sombras, me quiso instruir con una entretenida historia 
que yo enseguida identi� qué con los sacri� cios humanos que 
se hacían en los Tiempos de la Oscuridad:

El gran demiurgo de Heliópolis, Ra, admiró la creación del 
universo con todas las especies vivientes pero enseguida se 
arrepintió de haber colocado al hombre sobre la Tierra. Algo le 
salió mal en su plan y los seres humanos no sólo quisieron igua-
larse a él, sino que empezaron a esclavizar a sus semejantes 
para impedir su evolución. Thot quería que el conocimiento lle-
gara a todos por igual para que el mundo creciese en armonía, 
pero pronto los reyes, magos y sacerdotes se encerraron en sus 
templos, palacios y recintos sagrados para poner una barrera 
infranqueable entre ellos y el pueblo. Ra se dio cuenta de que la 
especie humana era un re� ejo de su imperfección e indignado 
quiso destruirla. Para llevar a cabo su tarea convocó a la bellí-
sima diosa Hathor ordenándola que adquiriera la forma de una 
leona sanguinaria para que realizara la matanza. El decreto de 
su padre, Ra, fue tajante: Había que limpiar el mundo de esa 
especie tan despreciable.

Cada mañana la leona de melena roja devoraba con una 
crueldad escalofriante a niños recién nacidos, ancianos y jóve-
nes, que huían aterrorizados de sus garras, y a todo aquel que se 
cruzaba en su camino, independientemente de su edad, raza y 



~ 108 ~

condición. La faz de la Tierra se convertía cada día en un océano 
de sangre coagulada donde los cuerpos se descomponían con 
sus rostros lacerados por el horror. La venganza y el exterminio 
de Hathor fue tan atroz que Ra comenzó a sentir náuseas y se 
arrepintió de haber ordenado el holocausto. Al � nal, desperta-
ron en El los remordimientos de conciencia y decidió perdonar 
a los seres humanos: a partir de ese momento vivirían a su libre 
albedrío pero rendirían cuentas en el Juicio Final, para que todo 
lo que hagan en este mundo tenga un eco en la eternidad.

Para apaciguar a Hathor, mandó a su encuentro a una 
comitiva de dioses, encabezada por su hijo Shu —hermano y 
esposo de Tefnut— que junto a Thot, el Señor de las Palabras 
Divinas, se acercó a la guarida donde descansaba de noche la 
Leona Sanguinaria. Los enviados utilizaron todos sus poderes 
para que la diosa abandonara su transformación en bestia ge-
nocida y volviera a su forma original, recuperando su cuerpo y 
su alma, de belleza y bondad inigualables, pero todo fue inútil. 

Con este fracaso, Ra decidió acudir a su biznieto Osiris, el 
dios bueno y piadoso, quien propuso acabar con aquella mal-
dición con el maravilloso jugo de uva fermentada “el vino”. Ra 
se quedó impresionado por la inteligencia de Osiris y juntos tra-
zaron el plan para que la Afrodita egipcia recuperase la razón y 
la belleza. Una mañana, cuando Hathor se dispuso a continuar 
con el exterminio de la raza humana, se encontró a la entrada 
de su cueva varias tinajas llenas hasta los bordes de un líquido 
rojo que confundió con el zumo del corazón recién exprimido de 
un rebaño de bebés. Sin pensarlo dos veces bebió —con la re-
saca que produce la sangre— aquel delicioso vino, así Polifemo 
fue engañado por Odiseo, y, tras vaciar todos aquellos recipien-
tes, cogió tal borrachera que se fue a dormir de nuevo a su gruta 
con el único deseo de estar en paz y descansar. Por primera vez, 
desde que se convirtió en la Roja Leona Sanguinaria, no necesi-
tó salir a la mañana siguiente para matar. Lo que no logró Thot 
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con la Palabra, ni los dioses con su música, lo consiguió el vino, 
lo que tú, como amigo de Dionisio, sabes el poder que tiene.

Después de tomar vino durante siete herus134 no podía ni 
caminar y, un ardor interior que secaba y arrugaba su cuerpo, 
la afectó tanto que empezó a aborrecer la sangre y comenzó a 
buscar agua. Fue entonces cuando, en un estado lamentable, 
encontró un fresco manantial donde bebió ríos de rocío hasta 
recobrar la razón. Luego se bañó y contempló como se transfor-
maba de nuevo en una hermosa mujer. El llanto regó su rostro, 
como la lluvia los campos, y vio como sus pechos se elevaban 
hacia el cielo al tiempo que de sus pezones brotaban chorros de 
leche, símbolo de la pureza y el amor maternal.

La puri� cación de Hathor y la recuperación de su prístina 
belleza tuvo lugar en Abatón, la colina primordial de la isla de 
Bigget, vecina a Philae. Por eso en su honor se celebra la “Fies-
ta de la Bebida Embriagadora” que se parece mucho a los ritos 
que hacen en tu país los adoradores de Dionisio.

En los templos dedicados a Hathor, principalmente en el de 
Dendera, se celebran ceremonias de las que apenas tiene cono-
cimiento la plebe que, como sabrás, tiene prohibido entrar en 
las partes interiores de todos los santuarios, donde se encuen-
tran las bibliotecas, las escuelas y los sabios que han decidido 
privar al pueblo del precioso legado de Thot que, en esencia, es 
revolucionario. 

Creo que el mito de Hathor se ha llevado a extremos que 
es mejor no airear. En sus templos, circulares, concéntricos 
y de altos muros, se reúnen, en los días señalados, las ado-
ratrices más bellas de cada localidad y danzan, embriagadas 
y desnudas, agitando los sistros y tocando la lira, el arpa, la 
� auta y el doble cálamo mientras los sacerdotes itifálicos, a 
los que algunos han empezado a llamar “el homo erectus”, se 
despojan de sus pieles de pantera, toman drogas y celebran 

134  Un heru: Un día de veinticuatro horas.
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orgías vergonzosas donde esceni� can “matrimonios divi-
nos”. A veces esos rituales son auténticas bacanales. Las sa-
cerdotisas y los sacerdotes se adornan con atributos divinos, 
ya sea cuernos de vacas o amuletos de la Enéada135. Al � nal 
todos acaban copulando en total desenfreno. Los drogados 
dejan de ser personas y en sus uniones místicas y animales, 
se produce un espectáculo alucinógeno en el que, según al-
guna novicia que se ha ido de la lengua y ha sido quemada 
viva, sólo se ve a los miembros de esa casta montándose los 
unos a los otros en forma de carneros, burros, vacas, toros, 
cerdos, ranas, gatas, leopardos y escorpiones.

Cuando termina la orgía y se evaporan los efectos del vino 
y las drogas, todos se bañan en un deslumbrante estanque y 
realizan un ritual puri� cador para pedir perdón a Ra y agrade-
cer a Hathor el día que dejó de ser la Leona Roja que recuperó la 
belleza y el amor a través del jugo de la uva.

Nefer me había contado todo con una inocencia y natura-
lidad que me desconcertaba. Confundí sus labios con la san-
gre más pura de su corazón y la besé. Ella sonrió y me señaló 
con una mano la avenida de es� nges con cabeza de carnero 
que marcaba la recta � nal hacia Mendes. En ese momento un 
relámpago iluminó el cielo, se oyó un trueno ensordecedor y 
cayó una lluvia torrencial. Estábamos empapados, su trans-
parente vestido de lino se pegaba a su cuerpo como una se-
gunda piel. Como dos adolescentes, sí como dos adolescen-
tes, disfrutamos de aquella catarata del acuoso � rmamento 
y nos abrazamos como una pareja del� nes. Cuando se está 
enamorado hasta Nut, jugando con los disparos de los to-
rrentes de sus diez mil uretras, deja de ser ofensiva. ¿Sabíais 
que hay personas que gozan mucho más de las dádivas de 

135  Enéada: Traslación al griego de la palabra egipcia Pesedjet con la que se 
denominada a los nueve dioses de la cosmogonía de Heliópolis y, por extensión, de 
otros nomos. Forman parte de ella, entre otros, Atum, Shu, Tefnut, Nut, Geb, Isis, 
Osiris, Neftis y Seth. 
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Filotes136 y Eros cuando el agua cae en miríadas de dardos y 
lanzas del océano celeste? Húmedos, calados hasta los hue-
sos, nos introdujimos en un palmeral donde había una choza 
abandonada donde encontramos algo de ropa seca y un ca-
mastro que posiblemente perteneció a un pastor. 

136  Filotes: Hija de La Noche y Éter, representa el cariño y las relaciones amorosas.
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IV

Me da vergüenza decirlo, pero me estoy engañando a mí 
mismo y me siento tan perdido como el día en el que mis pa-
dres decidieron depositarme en la faz de la tierra para ver si 
funcionaba en el gran teatro del mundo. En realidad no he 
venido a Egipto en busca del conocimiento, hay una razón 
más profunda: un inefable deseo de huir de mi mismo, ocul-
tarme, como un criminal, en un país desconocido, y desacti-
var todas mis neuronas en el acantilado y dejar de navegar en 
el “mare procelosum”. Pero los griegos no perdonan y a todos 
nos enseñan que “nadie logra escaparse a la persecución de sí 
mismo”. Sé que mis silencios prolongados, que muchos con-
funden con un enriquecedor monólogo interior, no son más 
que estériles combates que me llevan a un nihilismo que tra-
to de ocultar para que los seres humanos me permitan vivir a 
su lado. Tengo que hacer un gran esfuerzo, al igual que mu-
chos mortales, para no decir lo que pienso e irritar a los que 
me dan de comer, a esos que conducen al rebaño, sacri� can 
a los mejores ejemplares y se tapan la nariz para no oler su 
sangre. A veces me entran ganas de romper el cálamo y dejar 
de escribir palabras que se rebelan contra la forma que las 
estoy dando con mi torpe mano de alfarero y hastío existen-
cial. Si fuera un ser extraordinario, me vería con la obligación 
de comunicar a mis semejantes las maravillas que pasan por 
mi mente, pero como sólo soy un robot y no hago más que 
seguir, por cobardía, los � ujos de la marea, me hundo a veces 
en letales depresiones que intento enmascarar inventando 
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historias bellas y divertidas para entretener a mis amantes y 
a los pocos seres que tolero y me toleran.

He decidido que no voy a suicidarme por amor, por no 
causar un disgusto a Clítia, Nefer, Afrodita y al pequeño gru-
po de amigos con los que comparto oinujo y conversaciones 
que, aunque no sirvan para casi nada, nos hacen sentir que 
no estamos tan solos en este inmenso y helado universo que, 
como reconocen hasta los propios dioses, es un re� ejo de su 
imperfección. A ellos les gusta contemplar nuestras cacerías, 
el acoso al herido o al débil, y las noches cuando los depreda-
dores despiertan y dan el zarpazo mortal a los que nacieron 
sin coraza o sin escudo.

Sé que todos mienten, aunque sea inconscientemente, y 
que soportan su carga para ocultar su vulnerabilidad. La ver-
dad es tan bella, maravillosa y peligrosa que sólo los locos 
y los iluminados se atreven a decirla. Hace tanto daño, que 
esos héroes que osan correr el velo, acaban llevando una vida 
miserable, predicando en el desierto o encerrándose en una 
tumba. 

Me produce horror la palabra crecer, no me re� ero a ha-
cerme mayor y convertirme en una momia: eso es algo na-
tural que hay que aceptar y que no merece la pena masticar 
demasiado. Me re� ero a esa obsesión de los reyes y faraones 
y, toda su guardia pretoriana, alimentada por los venerables 
mercaderes, por imponer su voluntad, construir ciudades ci-
clópeas, templos para meter miedo y alambradas en los cru-
ces de caminos. A esos que mueven a millones de seres en la 
noria para levantar muros cada vez más altos que, como todo 
en esta vida, caerán cuando los hombres se miren al espejo, 
al borrarse el polvo con la lluvia, y vean su verdadero rostro.

Éxito, dinero, poder, fama, etc. ¿Es necesario gastar nues-
tras energías en conseguirlo? ¿Conducen al camino de la fe-
licidad? Esas metas con las que machacan al hombre desde 
la infancia ¿Tienen que ver algo con lo que realmente desea-
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mos? ¿Son un invento de los que sostienen el bastón? ¿Una 
argucia para que las camadas de leones se conviertan en líde-
res y tiren del carro solar para que el mundo crezca como un 
cáncer y sintamos repugnancia de nosotros mismos? 

El crecimiento ciego a golpes de tambores no tiene nada 
que ver con la creación en armonía. El cálamo de Thot ha sido 
sustituido por el espectáculo, el lujo, el trono de purpurina, 
los concursos de belleza, las joyas, las medallas de oro y las 
piedras preciosas. La cultura y la � losofía, aburren. La música 
del arpa, duerme. La poesía, cansa. La pintura y la escultu-
ra, agonizan. El teatro está vacío. Las lenguas clásicas, que 
encierran una belleza sin parangón y que sin ellas no se pue-
den entender ni la historia ni el presente, han sido bautizadas 
con el nombre de lenguas muertas. Sólo el circo está lleno. 
Los atletas, cada vez más altos y bellos, producen un éxtasis 
colectivo. Cuando un campeón olímpico se ciñe la corona de 
laurel, las masas lloran, se abrazan, y, en el peor de los casos, 
se matan por ver a su héroe cruzar la línea del triunfo.

Todos saben cómo se mueve la rueda. Todos aceptan su 
destino con miedo o resignación. Todos reconocen la sombra 
de su verdugo, de ese chacal que se alimenta con las ilusio-
nes de los vencidos y que maneja como nadie, detrás de su 
máscara, las artes del ventrílocuo que busca los aplausos de 
las marionetas cuyos hilos mueve con despreciable habilidad 
su jauría.

��������
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V

Por � n llegamos a Mendes, la capital del norte del Del-
ta, centro de culto del carnero Ba, donde el faraón Neferites 
II se había propuesto recuperar con la ayuda de decenas de 
miles de mercenarios griegos el antiguo esplendor de Egip-
to. Su padre, Acoris,137 derrotó a los persas con la ayuda de la 
soldadesca extranjera, comandada por el general ateniense 
Cabrias, frustrando las esperanzas de reconquista de Artajer-
jes II, quien no había asimilado la expulsión de los aqueméni-
das138 y consideraba al país de El Nilo su provincia occidental 
más deseada.139 

Aunque estábamos en la estación invernal140, el clima era 
agradable a pesar de algunas lluvias ocasionales y se notaba, 
por el vuelo de alguna gaviota con ínfulas marinas, que nos 
encontrábamos muy cerca del Mediterráneo. Mendes141, lo-

137  Acoris (391—379), segundo monarca de la dinastía XXIX. 
138  Año 404 a.d.C.
139  La última ocupación persa de Egipto dura sólo nueve años y con ella se 
inaugura la Dinastía XXXI (343—333 a.d.C). Gobernaron tres reyes: Artajerjes 
III, Arsés y Dario III. Este último fue derrotado por Alejandro Magno en la batalla 
de Issos (12 de noviembre del 333 a.d.C), dando lugar a las dinastías macedonia 
(XXXII, 332—305) y Ptolemaica (XXXIII, 305—30). 
140  Los nombres de los meses egipcios, que se dividían en tres semanas de diez 
días, eran, según su versión griega: Thot, Faopi, Athyr, Shiak, Tybi, Meshir, 
Famenat, Farmuti, Pajons, Payni, Epi�  y Mesore. 
141  Mendes, nombre griego de la capital del último nomo de Pyedet (o 
Perbanedyedet).
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calidad de la que hacía mención Heródoto en sus escritos, fue 
designada capital de Egipto por Neferites I142 — nombre que 
signi� ca algo así como el más bello—, ya que había nacido en 
esa ciudad y decía que, cuando el halcón Horus apareció una 
vez en su cuna, no quería moverse de ella, lo que interpretó 
como un signo claro del deseo del dios de que ese lugar debía 
ser el nuevo centro del Alto y Bajo Egipto. 

No voy a describir los magní� cos templos y palacios de 
esa abigarrada metrópoli que da la impresión de que está a 
punto de desmoronarse de un momento a otro enterrando 
con ella más de cuatro mil años de civilización. Los egipcios 
reconocen que son incapaces de defenderse de los Nueve Ar-
cos y confían su seguridad a los mercenarios helenos, que son 
generosamente pagados por el faraón y los sacerdotes del 
templo de Amon, que cada vez desconfían más de su sombra. 
Como resultado, el pueblo ya sólo respeta a los griegos y a la 
policía egipcia, que rastrea las calles con guepardos amaes-
trados en busca de saqueadores de tumbas, ladrones, ban-
das de criminales e incluso de escribas decepcionados que 
han empezado a dibujar en las necrópolis y recintos sagrados 
caricaturas de los reyes. Egipcias de cuerpos esculturales y 
prostitutas de una belleza deslumbrante pasean con dimi-
nutos faldellines de colores y diademas de oro cogiendo del 
hombro a robustos mercenarios que han empezado a creerse 
descendientes directos de Amon. Alguna lleva los pechos al 
descubierto, y los pezones y aréolas pintados de rojo, y mira 
a la gente con un aire de superioridad que resulta humillante 
para la plebe que pasa hambre a causa de los duros impues-
tos que exige el mantenimiento de un ejército tan numeroso. 
Parece que todo se sostiene de milagro y la gente se mira con 
recelo. Cualquiera puede ser un espía del faraón y denunciar 
a los que cuestionan, con ironía y amargura, la divinidad de 

142  Neferites I (398—392), fundador de la Dinastía XXIX. 
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Neferites II y la sabiduría de los sacerdotes, cuyos rituales 
mágicos están degenerando en absurdas supersticiones. 

En Mendes, junto a los barrios de los obreros, pescado-
res y artesanos, se levantan lujosos palacetes donde los ricos 
comerciantes han empezado a contratar a los mejores escul-
tores para que inmortalicen su e� gie abrazada a sus divinida-
des favoritas, con la creencia de que les acompañarán en su 
viaje al Más Allá. Aunque esa costumbre desagrada a Neferi-
tes II —ya que esas representaciones fueron durante milenios 
un privilegio de los reyes—, éste se hace la vista gorda, pues 
necesita de sus suculentas remesas para pagar a los merce-
narios y reconstruir los más de diez mil templos de Amon que 
hay en todo el país.

Hasta hace poco, se castigaba con la pena de muerte a 
aquellas personas que tuvieran la osadía de levantar escultu-
ras semejantes en sus casas, pues la comunión con los dioses 
y los abrazos a la Enéada se consideraba un acto sagrado, res-
tringido a los monarcas y al clero, cuyo poder era abrumador.

A los pocos días de mi llegada a Mendes, comprobé que 
no sólo los ricos, sino también las clases más humildes, ha-
bían empezado a imitar a los ancestrales opresores, y, cons-
truían en sus chozas, con sus propias manos, muñecos de ba-
rro que les abrazaban amorosamente, con las formas de los 
innumerables demiurgos del país. Así, los más ingenuos pen-
saban que se aseguraban un asiento, por pequeño que fuera, 
en la barca solar que lleva a los difuntos al paraíso.

Los egipcios dicen que el Ba, palabra que no tiene equiva-
lente en griego ni en ninguna otra lengua, entra en el cuerpo 
del ser humano nada más nacer y lo abandona a la hora de la 
muerte a una velocidad superior a la de la luz, escapándose 
así, sin añoranzas ni recuerdos, de la prisión del cuerpo. Es en-
tonces cuando emprende un viaje astral hacia las regiones lu-
minosas del universo donde habitan los dioses y los hombres 
que tuvieron, como el escriba Ani el Victorioso, un corazón 
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puro y vivieron con rectitud. El Ba y el Ren salen de la boca del 
difunto al amanecer, en el momento en el que se introduce 
la llave de la vida entre los labios del � nado, y navegan con 
los primeros rayos de Jepri. Luego pasan a formar parte de 
la esencia anímica de la barca solar y acompañan a Ra hasta 
que este inicia el recorrido subterráneo hacia Occidente. Una 
vez que Ra desaparece, abandonan la nave, cual destellos de 
luz, y atraviesan, arrastrados por vertiginosas corrientes, los 
límites del in� nito, y, siguiendo los brechas espaciales de los 
poderosos e inmateriales imanes de la música primordial, 
llegan, por � n, a su destino, donde, tras revelarse el nombre 
oculto, ambas partes se mani� estan en todo su esplendor, se 
funden con lo que siempre buscaron y alcanzan la divinidad. 

Esa creencia, que tan fuerte ha calado en los egipcios, da 
alas a mi imaginación, pero me parece otra huida de la rea-
lidad, lo que entiendo cuando veo las miserias y el dolor de 
los hombres y mujeres cuarteados por el sol que envejecen 
antes de alcanzar la pubertad. Sin embargo, la leyenda de los 
dos nombres: el que nos ponen al nacer y determina nuestro 
carácter, y el secreto, con el que nuestra alma se identi� ca 
aunque no seamos conscientes de ello, me recuerda, aunque 
parezca un dislate, al concepto que tenemos los griegos de la 
palabra persona, cuyo signi� cado es máscara143. Escuché en 
el ágora ateniense que nuestro verdadero ser —el que a veces 
nos habla en sueños, cuando paseamos junto al río o vamos a 
la montaña— a veces toma prestada, cuando indagamos en 
la verdad, la voz de Thot, el de las divinas enseñanzas, y expe-
rimentamos, milagrosamente, lo que somos. Sin embargo, 
cuando nos acostumbramos a ir con demasiada frecuencia 
al teatro para ser personas, llega un momento en el que la 
máscara nos devora el rostro y ya no es aconsejable que nos 

143  Persona, del latín: máscara de actor, personaje teatral. Este del etrusco Phersu, 
y este del griego Prosopon.
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la quitemos porque nuestros rasgos estarán tan deformados 
que serán aterradoramente irreconocibles.

Dicen los egipcios, y ahí sí reconozco parte de su sabidu-
ría, que todo lo que oímos, vemos u olemos, es decir, todo lo 
que observan nuestros ojos, todo lo que respira nuestra nariz 
y todo lo que entra por nuestros oídos, convergen en un canal 
interior que va directo al corazón, donde se encuentra la inte-
ligencia volitiva. Luego todas esas sensaciones ascienden por 
el mismo canal y mueven la lengua, que traduce las � ltracio-
nes físicas y espirituales a través de la prodigiosa belleza del 
verbo creador. 

¿Por qué los hombres desde tiempos inmemoriales han 
buscado en el cielo lo que no encuentran en este planeta cada 
vez más pequeño y menos azul? ¿Qué piensa un esclavo o un 
campesino cuando el patrón les da un cuenco de arroz para 
que sigan construyendo pirámides o llenando los graneros 
del faraón? ¿Qué siente una madre cuando sus pechos están 
secos y sus hijos hambrientos y desnutridos sollozan porque 
van a morir? ¿Qué pensamiento alberga la mente de un men-
digo sarnoso cuando los ´dioses` pasan a su lado y se tapan la 
nariz para no oler su hedor? ¿Por qué canta todavía el arpista 
ciego?144 ¿Vale para algo el legado de Thot: la escritura y la 
magia del verbo que a veces surgen en el ‘mare procelosum’ 
como faros de luz? ¿Se puede arrancar el bastón a los tiranos 
con la � auta, la música, el cálamo y la sabiduría de ´los textos 
sagrados’ que se han escrito con jeroglí� cos indescriptibles 
y complicados para que el pueblo les aborrezca, les tache de 
aburridos y permanezca ciego, sordo y mudo? ¡Asaltad las bi-
bliotecas y los reyes os temerán! ¡Escuchad a Thot y el Cielo 
y la Tierra volverán a unirse al igual que estaban al comienzo 
de los tiempos! Tal vez la respuesta a estas preguntas se en-

144  En Egipto casi todos los arpistas eran ciegos.
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cuentre en estas sencillas palabras de un hombre al que está 
dando forma en su torno Knum, el dios alfarero:145

Fuerza y riqueza son, por de� nición, patrimonio de los más 
fuertes y los más ricos, mientras que el saber tiene esa propie-
dad especí� camente revolucionaria por la que los más débiles 
y los pobres también pueden adquirirlo. Es, pues, la fuente de 
poder más democrática. 

��������

Nefer y yo nos alojamos en una casa de dos plantas que 
pertenecía a una amiga suya de la infancia que se llamaba 
Mer—Seguer146. Esa joven, que nos recibió con un vestido de 
lino verde y una diadema con un ureo en la frente, me im-
presionó por la forma con la que acariciaba en el umbral de 
la puerta a una gata blanca que estaba en celo. Ésta se mos-
traba encantadoramente remolona y mimosa. Se agachaba y 
movía sus cuartos traseros enseñando sus genitales al tiem-
po que emitía dulces maullidos que no tardaron en llegar a 
los oídos del macho. Mer—Seguer dejó sola a la pareja, que 
estaba ansiosa por perdernos de vista, entrar en combate y 
copular a sus anchas. La hembra, en su estado de lordosis, 
nos agradeció que nos marcháramos y levantó, aún más, la 
cola, inclinándola hacia un lado lateral, para facilitar la tarea 
a su Miu—Aau.147 

145  Alusión a Alvin Toffer, escritor estadounidense nacido en 1928. Este pensador 
se dedica a analizar los cambios que sufre la sociedad en el ámbito psicológico, 
social y económico. Entre sus obras destaca: La revolución de la riqueza, El cambio 
de poder, El Shock del futuro y La gran ola. 
146  Mer—Seguer: Diosa que se representa como una cobra con cabeza de mujer. 
Estuvo identi� cada con Tueris y Hathor. Entre otros títulos, llevaba el de “La que 
ama el silencio”. 
147  Miu—Aau nace del vocablo “Miu”, que en egipcio antiguo servía para designar 
la palabra “gato”. Es, por lo tanto, una onomatopeya que ya llegado hasta nuestros 
días.
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— Siento adoración por los gatos— nos dijo Mer—Se-
guer—. Son la personalización de la inteligencia y la percep-
ción. Hace tiempo estuve a punto de comprarme un guepar-
do amaestrado pero me pareció que estaba exagerando mi 
amor hacia los felinos.

—¿Es verdad que las hembras sólo ovulan cuando penetra 
el esperma del macho y que, si están en celo y no copulan, se 
comportan como si estuvieran preñadas?— le preguntó Ne-
fer con una curiosidad infantil.

— Estás en lo cierto, Nefer, sólo cuando los espermato-
zoides entran por la vagina de la gata, se produce el despren-
dimiento del óvulo. Lo extraordinario de las hembras es que 
pueden tener una camada con diferentes machos, pues cada 
vez que copulan vuelven a ovular— a� rmó La que Ama El Si-
lencio. 

Luego hizo una pausa, me miró como si fuera alguien que 
amenazaba su estabilidad y se dirigió a Nefertiti:

— Preséntame a tu amigo ¿es extranjero, no?

En ese momento yo tomé la palabra y le dije: Mi nombre 
es Fritz y soy griego. He venido a Egipto impresionado por 
las lecturas de Heródoto y los elogios que hace de vuestro 
país mi maestro Platón. Nefer y yo acabamos de casarnos y 
queremos pasar nuestra luna de miel en Mendes.

—¡Fantástico!— exclamó Mer—, si me lo permitís, me 
gustaría ser, si no es tarde todavía, vuestra paraninfa148. 

Nefer le agradeció sinceramente el ofrecimiento y Mer 
nos invitó a pasar a un salón en donde había un mural con 
representaciones de la diosa Menqet149 llevando sobre su ca-

148  Paraninfo: palabra griega que signi� ca “el que va al lado de la novia” (el 
padrino). En este caso sería “la madrina”. 
149  A la diosa Menqet se le atribuía la fabricación de la cerveza. Su nombre era 
citado con frecuencia en la literatura amorosa.
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beza un cántaro de cerveza. A ambos lados del dibujo des-
tacaban unos hermosos paisajes con multitud de brotes pe-
queños y verdosos y � ores de loto azul, símbolos del Bajo y 
Alto Egipto.

Mer encendió incienso perfumado y, tras pedir que nos 
pusiéramos cómodos, la pregunté, para que me viera suelto 
e inspirarla con� anza, si tenía algo de vino.

— Para la sed no hay nada como la cerveza fresca— me 
contestó estudiando hasta el más mínimo de mis movimien-
tos—, pero si quieres agua de la cepa, añadió, no te decep-
cionaré, tengo excelentes relaciones con el bodeguero del 
faraón, un tal Kamufet que huele a mil codos150 a la redonda 
cuando me pongo como la gatita que protege mi hogar.

— Trae vino, Mer, — le pidió Nefer mientras se descalzaba 
y apoyaba los pies sobre la cabeza de un cocodrilo disecado. 

La joven llamó a dos esclavas y pronto nuestra mesa se 
llenó de granadas, higos, pasta de almendras rellena de dá-
tiles, naranjas, etc. en cuyo centro se colocó un pato asado y 
una jarra de vino con sus respectivas copas labradas con ale-
gres e� gies de la Leona Ebria. 

Cuando el caldo empezó a sustituir a la sangre que riega 
los canales de la cabeza, Mer volvió a coger a su gatita, que 
parecía entusiasmada, y, acariciándola con suavidad, comen-
zó a contarnos historias sobre su infancia y a relatarnos las 
pesadillas que la acechaban de noche cuando su madre, para 
moldearla a su gusto, la decía que, si no era obediente, se 
convertiría en una mujer bellísima, pero sin vulva ni conduc-
to vaginal, lo que acabaría destruyendo todos sus sueños e 
ilusiones, incluyendo la posibilidad de dar a luz, ya que desde 
muy pequeña deseaba fervientemente tener un hijo.

150  Medida que se utilizaba en Egipto y que iba desde el codo hasta la extremidad 
de la mano. 
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— Cada vez que me portaba mal— explicó entre moles-
tos maullidos del felino—, me narraba la horrible lucha que 
se desencadenó entre Horus y su tío Seth, el asesino de su 
hermano Osiris, y que acabó con la mutilación de ambos. En 
ese combate a muerte, Horus perdió su ojo izquierdo y, para 
que no se quedara tuerto, Thot le puso en su lugar la luna, que 
no es otra cosa que el sol de noche. Seth salió peor parado 
que Horus, ya que el hijo de Isis y Osiris, le segó los genita-
les. A consecuencia de esa espantosa castración, la unión de 
Seth con su esposa Neftis fue infértil, ya que su marido quedó 
estéril para siempre. Es por eso que a la bellísima Neftis se 
la conoce en todo Egipto con el epíteto de “La Mujer que no 
tiene vagina”. Su único consuelo fue que se la permitió ser 
la Nodriza del Rey, encarnación de Horus en la Tierra, y, es 
Ella la que se encarga de amamantar al faraón en el Más Allá, 
para que se alimente con su leche y vuelva a renacer aún más 
fuerte en la eternidad. 

— Me parece que en Egipto dais excesiva importancia a 
las deidades itifálicas que se metamorfosean, al igual que 
Zeus, en el venerado y mimado Toro Apis— le dije mirándola 
a la nariz para no leer su pensamiento—. Además creo que 
pensáis que, cuando el fuego sagrado del varón se extingue, 
es mejor que vaya preparándose para morir porque su vida 
en la Tierra es un estorbo. He leído en un texto antiguo que 
en el país de El Nilo los ancianos que han perdido su virilidad 
ya no se consideran ni personas, que sueñan con un entierro 
digno y con abandonar este mundo lo antes posible porque, 
sin el magnetismo de la libido, ya no es posible el abrazo con 
la Enéada. 

Mer, La que Ama el Silencio y pudo Haber Crecido sin Va-
gina, buscó una mirada de complicidad en Nefer y dijo mien-
tras daba un sorbo de vino: 

— Las mujeres, en ese sentido, somos superiores. Cuando 
nos hacemos mayores “buscamos el amor de Amon”, entre-
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gamos nuestro corazón a nuestros hijos y encontramos con-
suelo en muchas cosas que los hombres despreciáis. Como 
nos han educado desde pequeñas para que no seamos nada, 
como mucho el apoyo de nuestro marido, cuando vemos que 
el miembro viril de éste ya no se levanta, no podemos repri-
mir una perenne sonrisa interior y le cuidamos como si fuera 
un bebé. Muchos viejos son dulces y se convierten en seres 
encantadores. Además todas las ambiciones de los jóvenes 
y sueños de grandeza: parece que todos queréis cambiar el 
mundo, apuntilló, no son más que absurda vanidad que no-
sotras � ngimos admirar para seguiros la corriente y que nos 
dejéis en paz.

— Las cosas han cambiado mucho— matizó Nefer—, es 
verdad que en los tiempos antiguos se celebraba la Fiesta de 
la Sed151 y el faraón tenía que demostrar que todavía era fuer-
te y podía procrear. Si fracasaba en las pruebas — la principal 
era un combate contra un novillo de raza noble—, entonces 
era sacri� cado y momi� cado, pero eso no signi� caba que 
perdiera su condición de dios. Después del ritual se ponía a 
otro Rey en su lugar y se repetían las mismas ceremonias a 
los treinta años de su reinado. Esa costumbre dejó de practi-
carse hace miles de años y ahora, cuando llega el Festival de 
la Sed, el portador de la Doble Corona sacri� ca a un animal 
sagrado en su lugar, � nge una muerte arti� cial y vuelve a re-
nacer recuperando, según dicen los sacerdotes, la fuerza viril 
de la juventud. Ahora, en esas ocasiones, todos los egipcios, 
que aborrecen el sacri� cio humano, pre� eren llenar sus co-
pas de vino que es, como sabrás, la transformación alegórica 
de la sangre.

— Bueno, creo que es la hora de dormir. Os veo un poco 
cansados— dijo Mer llamando a una esclava para que nos 
condujera a nuestra habitación.

151  Llamada por los griegos “La Fiesta de los treinta años”.
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Cuando nos disponíamos a levantarnos, sonaron unos 
fuertes golpes en la puerta y la gata, que tenía un ojo verde 
y otro azul, dio un salto y se acostó en una especie de cesto 
en el que había abundante arena blanca. Mer nos dirigió una 
sicalíptica mirada y fue a dar la bienvenida al visitante. Era 
Kamufet, hombre robusto de rostro impenetrable que espe-
ró, con una seguridad asombrosa en sí mismo, a que Mer le 
abrazase y le besara. Llevaba un nemés de rayas rojas y blan-
cas, un corto faldellín cobrizo y el pecho, afeitado, al descu-
bierto. En su pectoral de oro había dibujos de serpientes con 
varias cabezas que protegían la barca solar. Me sorprendie-
ron sus larguísimos pendientes que casi le llegaban hasta los 
hombros. Se mostraba radiante y eufórico. Acababa de ser 
nombrado Copero del Rey y se sentía el ser más afortunado 
de los dos mundos. 

De improviso, se acercó a mí con pasos � rmes y seguros 
y me dijo: mañana se celebra la procesión de Semana San-
ta, cuando termine vendré a buscarte: el faraón quiere verte. 
Puedes ir a palacio acompañado de Nefer.

Luego, sin esperar mi respuesta, cogió a Mer de la mano 
y la llevó al jardín de la casa, donde había un estanque con 
peces de colores y las palmeras, que se dejaban acariciar por 
la brisa desparramando su alma femenina en la crepuscular 
luz del atardecer, parecían diosas encantadas.

La esclava nos llevó a nuestra habitación, situada en la 
planta alta y, a pesar de que mi corazón estaba agitado, con-
templé el lecho con un deseo profundo de entregarme en los 
brazos de Morfeo. Tanto Nefer como yo estábamos agota-
dos y ni siquiera nos apetecía hablar de nuestro inminente 
encuentro con Neferites II.

Nefer se bañó y yo me quedé dormido mientras con-
templaba en la cabecera de la cama —que estaba hecha con 
maderas aromáticas— un dibujo de la diosa Neit, a quien los 
griegos identi� can con Atenea. En la frente llevaba el jeroglí-
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� co de su nombre, que consiste en un escudo con dos � echas 
cruzadas. Desde tiempos antiguos a Neit se la conocía con el 
título de la “Señora de Mendes”. Más tarde me enteré de que 
los egipcios creen que esta divinidad ahuyenta por las noches 
a los genios de los malos sueños y que era habitual encontrar 
representaciones suyas en los tálamos para asegurar a los 
amantes un descanso dulce y buena salud pues, entre otras 
cosas, también era adorada como una de las diosas de la Me-
dicina.152 

Al día siguiente amaneció con un sol espléndido. Ra había 
vuelto a escaparse de las fauces de Apo� s y los babuinos, de 
cabeza redonda y hocico de canino, volvieron a dar la bien-
venida a Jepri con gritos exultantes, como venían haciéndolo 
desde que Horus surgió entre la colina primigenia. 

Yo aquella noche había dormido mal a pesar de la protec-
ción de Neit y había tenido una espantosa pesadilla que no 
me atreví a contar ni a Mer ni a Nefer: Ví en sueños como una 
� gura borrosa me sacaba el corazón y lo depositaba en un 
vaso canope. Por la herida manaba abundante sangre que Ka-
mufet recogía en una copa de oro. Tras certi� car mi muerte, 
me embalsamaron y envolvieron mis restos, palmo a palmo, 
con ajustadas cintas de lino. A pesar de que había fallecido, 
me sentía vivo y mi “Ba” hablaba conmigo para que abriese 
la boca y pudiera volar. Mis labios estaban tan apretados que 
era imposible introducir la llave de la vida, y una angustia in-
descriptible se apoderó de todo mi ser. Luego un sacerdote, 
con la cabeza cubierta con una máscara de Anubis, dijo que 
yo no tenía nombre secreto y que, al no ser ni hombre ni dios, 
era mejor celebrar un nuevo ritual “in situ”, hacer un muñeco 
con mi cuerpo y destruirlo, borrando también el Ren que me 
puso Afrodita. Después una abeja gigante succionó toda la 
sangre de la copa de Kamufet. El in� amado himenóptero sa-

152  Como diosa de la medicina, gozó en Sais durante siglos de un gran prestigio. 
Allí existía “una escuela de médicos” cuya fama se extendió por todo el país.
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lió de la estancia y llegó revoloteando, después de atravesar 
la ciudad con su monstruosa panza, hasta la nariz del faraón. 
Neferites II pronunció el nombre secreto del insecto y éste, 
satisfecho, recobró su forma original. Era Senet, quien con 
una sonrisa de victoria dijo: a Egipto vino sin nada y de Egipto 
se irá sin nada.

—¿Qué tal has dormido, amado mío?— me preguntó Ne-
fer tocándose el colgante que oscilaba entre sus senos para 
comprobar si quedaba algo del perfume con olor a césped 
recién cortado que solía poner todos los días en el minúsculo 
frasquito de cristal rojo que remataba su inseparable amule-
to apotropaico. 

— Como un bebé con la panza llena de leche caliente— la 
contesté al tiempo que abría las ventanas de la alcoba para 
que entrara el vivi� cador aire del amanecer, cuya frescura me 
recordaba al aleteo del éter en la nieve. 

— Mer y yo vamos a prepararnos para la procesión, así que 
no sabemos el tiempo que tardaremos en estar listas. Hoy es 
un día muy especial, viene a Mendes gente de todo el país. 
Hay que llevar la ropa más bonita y limpia que encontremos 
para estar bellas ante los dioses. Tú no te preocupes que a ti 
te compraremos una túnica digna de un príncipe. Mi amiga 
conoce la mejor boutique de la capital. Si quieres, vete a dar 
una vuelta o si no, quédate en casa hasta que regresemos. Al 
lado de nuestra habitación hay una biblioteca con una estan-
tería dedicada a los griegos. A lo mejor encuentras algo de lo 
que escribió Heródoto acerca de Egipto, ya que pasó por esta 
ciudad y solía contar historias que recopilaron los escribas. 

Cuando Nefer y Mer salieron a la calle cogidas de la mano 
y con el entusiasmo que produce en la mayoría de las mujeres 
ir de compras sin ponerse un límite, me quedé un rato sin sa-
ber qué hacer y di tres pasos hacia la puerta, como arrastrado 
por una mano invisible, para echar una ojeada a los vecinos. 
Cuando ya estaba a punto de pisar tierra, respiré profunda-
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mente para llenar mis pulmones con los e� uvios del rocío, 
y, como si estuviera programado mecánicamente, retrocedí 
con una sonrisa forzada con la intención de dormir un poco 
más, pues necesitaba echar una cabezada para esponjar mis 
neuronas. 

Con un tibio complejo de culpabilidad, me dirigí al dor-
mitorio para vengarme de la noche, pero la gata comenzó 
a seguirme como si fuera un ladrón y se apostó delante de 
la habitación impidiéndome la entrada. En ese instante me 
convencí de que el felino leía la mente de Mer y que ésta no 
quería que me relajase en un día festivo tan importante para 
que no cerrase las puertas de la percepción.

Tras dudar unos instantes, entré en la biblioteca y reco-
rrí con la vista los estantes dedicados a los griegos. Para mi 
sorpresa allí me encontré, incompletos, los Nueve Libros de 
Historia de Heródoto que, como todo el mundo sabe, están 
dedicados a las Nueve Musas y que narran, principalmente, 
la crónica de las guerras entre Grecia y Persia. Como es lógico 
abrí el papiro dedicado a Euterpe, pues en él recopiló sus via-
jes por el país de El Nilo en la época de la primera dominación 
persa, tras el periodo Saita.153 

En escritura demótica, que es la que los nativos utilizan en 
los textos literarios, leí un episodio que causalmente descri-
bía La Fiesta de la Embriaguez, que los egipcios celebran to-
dos los años en la ciudad de Bubastis para aplacar a la Leona 
Sanguinaria, pedirla que se reconcilie con los seres humanos 
y muestre su aspecto bondadoso hasta que Geb154 deje de la-
tir en el � rmamento. 

La traducción que hizo el escriba de la crónica de Heródo-
to, decía lo siguiente:

153  Heródoto viajó a Egipto sobre el año 450 a.d.C. 
154  Dios que personi� ca la Tierra.
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“Cuando los egipcios se dirigen a Bubastis, hombres y muje-
res navegan juntos y las barcas se llenan de personas de ambos 
sexos. Las músicas agitan las castañuelas y los músicos tocan 
la � auta durante todo el trayecto. El resto, tanto hombres como 
mujeres, cantan y dan palmadas. Cada vez que las embarcacio-
nes pasan por una población las amarran en los fondeaderos de 
las orillas de El Nilo, bajan a tierra y realizan lo siguiente: mien-
tras algunas mujeres siguen haciendo lo mismo, otras gritan y 
se burlan de las mujeres de las poblaciones ribereñas, y, otras 
bailan. Otras se ponen de pie y se desnudan. Repiten esas es-
ceni� caciones por cada una de las ciudades por las que pasan. 
Al � nal, cuando llegan a Bubastis, celebran el acontecimiento 
ofreciendo grandes sacri� cios y se consume más vino de uva en 
ese festival que en el resto del año. Y el número de personas que 
allí se reúne, hombres y mujeres sin contar los niños, alcanza 
las setecientas mil, al decir de las gentes del lugar…” 155 

Sin duda era un texto de Heródoto, el Padre de la Histo-
ria, quien, a pesar del altísimo reconocimiento que alcanzó 
en vida se atrevía, con un descaro que sonrojaba a los sabios, 
a interpretar los jeroglí� cos más complicados para impresio-
nar a los estudiosos de su obra. Tras deleitarme con los deta-
lles de aquella estancia, percibí que los papiros estaban sepa-
rados por materias por tarros antropomorfos llenos hasta los 
bordes de fragancias156, lo que me produjo una sensación tan 
placentera, que cerré los ojos para aspirar profundamente y 
me quedé dormido como un feto al que todavía no acababa 
de dar forma Knum. 

155  Posiblemente el número de personas del que da cuenta Heródoto es exagerado, 
ya que en aquella época Egipto debería tener entre tres y cuatro millones de 
habitantes. 
156  El amor por los perfumes en Egipto rebasaba los límites de la imaginación. 
Cuando los arqueólogos descubrieron la tumba de TutankAmon hallaron tres mil 
potes con preparados resinosos aromáticos que aún conservaban su fragancia, a 
pesar de haber sido enterrados hacía más de treinta siglos.
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Cuando viajaba por el mundo interestelar lanzando � e-
chas contra la serpiente Apo� s con la determinación de 
arrancarle su nombre secreto, terminar con todos sus pode-
res y convertirme en salvador de la humanidad, abrí los ojos 
y reconocí a Nefer y a Mer que me observaban como movía 
mis brazos, cual enloquecido Orión que acaba de sufrir la pi-
cadura del escorpión. 

— Realizo estos ejercicios todas las mañanas para fortale-
cer los músculos. En Grecia es lo primero que hacemos al salir 
el sol— las dije para tranquilizarlas pues en Egipto, cuando 
ven algo raro, llaman inmediatamente a un médico que de-
termina la salud mental del acróbata.

Nefer y Mer no parecieron dar mucha importancia a mis 
palabras y me llevaron rápidamente a la planta baja, donde 
había un montón de cajas llenas de ropa. 

— Ésta es para ti— me dijo Nefer—. Vístete lo antes posi-
ble que salimos enseguida.

Luego, Mer hizo un gesto a las esclavas y éstas subieron el 
resto de las mercancías arriba. Las dos amigas se despidieron 
de mí y se fueron a uno de los cuartos de baño a acicalarse. 

Después de ducharme y frotarme el cuerpo con un perfu-
me de Kamufet, abrí el regalo y me hallé una túnica como la 
que usan los aristócratas del Bajo Egipto. Era de color blanco 
y me llegaba hasta los tobillos. Se ataba con una tira de tela 
en un hombro dejando la otra parte del torso al descubier-
to. Las mangas eran largas y ocultaban mis brazos. También 
encontré unas sandalias plateadas de un perfecto acabado y 
una diadema con el diseño de un buitre con las alas extendi-
das157.

157  En Egipto, el buitre era un animal sagrado. En los tiempos predinásticos se 
comían, según sus creencias, la carne de los muertos para llevarla al Cielo. 
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Me miré a un espejo y me sentí incómodo: hubiera prefe-
rido un simple calzón sostenido por un cinturón ancho, como 
los que utiliza la gente sencilla. Decidí callar lo que pensaba 
para no amargar la velada a mi mujer y a su amiga, y, tras sen-
tarme en la silla que ocupó Nefer en la noche anterior, imité 
su postura y puse los pies encima de la cabeza del cocodrilo.

Empecé a observar la clepsidra de agua y vi como pasaba 
el tiempo, lenta, lentísimamente, sin que ninguna de las dos 
diera señales de vida. Pensé que alguno de los agujeros del 
cántaro debería estar obstruido pero estaba equivocado, fun-
cionaba a la perfección. Los rayos del sol cada vez eran más 
tenues y el goteo se me hizo interminable. Me identi� qué 
con una tortuga cruzando el desierto y me deprimí. Comencé 
a ponerme nervioso y estuve a punto de subir a zancadas las 
escaleras para ver si se habían ahogado en la bañera que, al 
parecer, habían llenado con leche de burra para limpiarse los 
poros de la piel. 

Volví a ejercitar el autocontrol y la respiración profunda, 
como los bonzos de India, y, cuando comencé a desin� arme, 
aparecieron las dos amigas con la cabeza alta y unos ojos ra-
diantes que resplandecían como luceros entre el khol azula-
do de su maquillaje salpicado con polvo de estrellas158.

Las dos llevaban túnicas rojas de lino que se anudaban so-
bre el seno izquierdo dejando al descubierto el derecho. Sus 
diademas doradas eran espectaculares: la de Nefer represen-
taba al sol rematado por una cobra bicéfala y la de Mer esta-
ba adornada con una garza real cenicienta, símbolo del Ave 
Fénix. Su vestido, liso y ajustado, resaltaba sus � guras, cual 
hipóstasis de Afrodita. 

Instintivamente me incliné ante su presencia, como si 
fueran dos diosas gemelas, y ellas sonrieron al constatar que 

158  En Egipto se machacaban piedras semipreciosas y el polvo se utilizaba para 
resaltar la belleza de los ojos y los labios.
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la belleza hechiza y eleva hasta lo más alto el ánimo de los 
mortales que viven en la caverna sin distinguir las sombras 
de la realidad. Sucumbir ante la hermosura, la pureza o la ino-
cencia es algo que ocurre en todos los pueblos del mundo. 
Por lo menos, así pienso yo después de tomar unas copas de 
vino. El conjunto se completaba con unas sandalias doradas 
que resaltaban la delicadeza de sus pies de formas suaves y 
sensuales que retaban a besos y caricias.

Salimos a la calle y nos encontramos con cientos de miles 
de personas que intentaban buscar la mejor ubicación para 
ver la procesión. La policía peinaba los rincones más aparta-
dos con sus guepardos amaestrados para impedir que los mi-
serables, aquellos que sólo tenían andrajos sucios para cubrir 
los huesos, malograran con su deplorable presencia el espec-
táculo. Si alguien carecía de un faldellín con un mínimo de va-
lor, tenía prohibido, bajo pena de muerte, echar una ojeada, 
aunque fuera de lejos, a la Enéada. 

Nefer, Mer y yo subimos a una tribuna reservada a las al-
tas personalidades, donde nos dio la bienvenida Kamufet. 
Éste se tocó la rodilla derecha y nos indicó el lugar que de-
bíamos ocupar entre los escribas, magos, arquitectos, adivi-
nos e intérpretes de sueños y prodigios. Entre ellos había un 
astrónomo que predijo la caída de un meteorito cerca de las 
canteras de Swenet159. 

Cuando el sol se ocultó en el horizonte, se encendieron 
miles de antorchas que ardían con resina de árboles aromá-
ticos, se escuchó un estruendoso retumbar de tambores y, 
se abrieron las puertas del imponente templo de Amon. Al 
instante, emergió la � gura de Neferites II, quien extendió los 
brazos como alas, en la Ventana de las Apariciones.160 

159  La actual ciudad de Asuán.
160  Apertura que había en la parte alta de la entrada de los templos donde los 
faraones aparecían en ocasiones especiales.
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Se oyó un clamor que debió de llegar hasta la última ca-
tarata y empezaron a salir falanges de soldados, griegos y 
egipcios, batiendo sus cilíndricos instrumentos de percusión. 
Detrás de ellos aparecieron grupos de bailarinas, ataviadas 
con vestidos transparentes, que comenzaron a danzar y a 
tocar los sistros y las � autas. A continuación des� laron cinco 
columnas de esclavas, totalmente desnudas, que lanzaron 
con frenesí arcos de � ores a la multitud. Luego, redoblaron 
los tambores y surgió el Sumo Sacerdote, vestido con pieles 
de leopardo moteado161 que se ataban a sus hombros con las 
garras de la � era. Éste invocó al dios Amon y le pidió la ben-
dición para el faraón y su pueblo, provocando por doquier es-
cenas de llanto, desmayos y contagiosa alegría. Más tarde se 
subió a un carro tirado por dos caballos, avanzó por la aveni-
da principal, � anqueada por es� nges con cabeza de carnero, 
y se detuvo a cabeza de la procesión.

Sonaron nuevos redobles de tambores y por la majes-
tuosa puerta del templo de Amon empezó a caminar la ca-
balgata: en cada barca había un dios con cuerpo humano y 
cabeza de animal. Abriendo la marcha iba la embarcación del 
Carnero—Ba, cuyas andas eran llevadas entre cánticos por el 
clero “puro de corazón” de su cofradía. Después, venía Osiris 
momi� cado; luego su esposa Isis con el niño Horus en brazos, 
y después, en sus respectivas naves solares, todos los dioses 
de la Enéada y otras divinidades menores. Destacaban, Thot, 
con su aspecto de ibis; Anubis, con su cabeza de chacal; So-
bek, el Cocodrilo; la Leona Sanguinaria; la Diosa Escorpión; 
Seth, con forma de hipopótamo; Nut, en su manifestación de 
Vaca Cósmica. Tampoco faltó Atum agarrándose con frenesí 
su falo itifálico. La mayoría de las barcas llevaba en la proa 
e� gies con la representación de Upuaut, el dios con cabeza 
de lobo a quien todo el mundo conoce como “El Abridor de 

161  Las manchas de la piel del leopardo, vestimenta de los sacerdotes y faraones, 
representaban las estrellas. 
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Caminos”. La multitud estaba casi fuera de sí. Algunos no po-
dían sostenerse en pie y se arrodillaban besando el suelo en-
tre sollozos. Se escuchaban suspiros por todas partes como 
si mil vírgenes fueran poseídas al unísono por la lluvia dorada 
de Zeus. La mayoría aprovechaba el momento en el que los 
dioses parecían acercarse a los hombres para pedirles algo 
de urgente necesidad o simplemente para suplicar un juicio 
justo en el Más Allá cuando se realiza de forma implacable la 
pesada del alma. Muchos hombres y mujeres escribían gara-
batos o pintaban un dibujo sobre un trozo de papiro —con la 
ilusión de que sus plegarias llegarían a los dioses—, y luego 
lo prendían fuego y contemplaban con éxtasis como el humo 
ascendía hacia el cielo.

Tras recorrer las calles principales, todas las embarcacio-
nes, con el Sumo Sacerdote marcando su paso como si fue-
ra el mismo Apolo, regresaron al templo de Amon y se hizo 
un silencio abismal. En ese momento salieron dos suntuosas 
barcas de oro y la multitud se inclinó como una palmera gol-
peada por el rayo. En una iba un dios con un faldellín trian-
gular, que sin duda era el faraón. Su rostro estaba cubierto 
con una gran máscara de carnero con los cuernos retorcidos 
y en sus manos llevaba el � agelo y el bastón. En la otra se er-
guía una diosa con una túnica blanca que la tapaba hasta los 
pies. Llevaba la cabeza encelada en la máscara de una vaca162 
y hacía movimientos que delataban que ya estaba preparada 
para unirse al macho divino. Los sacerdotes llevaron en andas 
las dos naves hasta que éstas convergieron en un punto en el 
que se levantaba un obelisco, donde se encendieron grandes 
antorchas que iluminaron el cielo y una sacerdotisa soltó un 
halcón, cuyas plumas habían sido teñidas con un ungüento 
purpúreo. Luego las embarcaciones fueron trasladadas hasta 
otro santuario, en cuya puerta se erigía una enorme escul-

162  En esos matrimonios divinos, el papel de Amon lo representaba el faraón y el 
de Hathor o Isis, una mujer de la familia real. 
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tura de unos cincuenta codos de altura del Toro Apis, cuyo 
color era aterradoramente negro a excepción de la frente, en 
la que relucía la mancha blanca que recordaba su origen sa-
grado. Volvieron a aparecer cientos de bailarinas tocando los 
sistros, las castañuelas, el doble cálamo y la � auta, y se abrie-
ron las puertas del santuario de Apis, donde había un lecho 
nupcial que ningún ser humano —a excepción de sacerdotes, 
faraones y allegados—, había visto jamás. Neferites II bajó de 
su barca, la Diosa Vaca hizo lo mismo y juntos penetraron en 
aquel lugar, donde la entrada fue sellada por siete sacerdotes 
que hicieron libaciones a su ancestral minotauro. 

Luego aparecieron más de dos mil burros blancos aca-
rreando enormes tinajas de vino para los adultos y pasteles 
para los niños. Se bebió tanto aquella noche que, cuando Ne-
fer y yo nos marchamos, tuvimos que hacer un gran esfuerzo 
para no pisar a los que dormían la borrachera sobre la hierba 
o entre los palmerales. 

En el suelo yacían, roncando como troyanos, encorvados 
siervos y campesinos de apergaminados y arados rostros que 
lucían enormes manchas de vino en sus plisados faldellines 
de lino. Pastores y barqueros, vestidos con ropa de felpudo, 
que se olvidaban por un instante, con una huella morada en 
sus cuarteados labios, de las amenazas de los temidos pe-
rros salvajes del páramo o de las redes destrozadas por los 
cocodrilos de horribles fauces, quebrantadoras de hombres. 
Obreros de calzones anchos y gruesos cinturones, de dedos 
petri� cados y oscuros, y frentes ennegrecidas de tanto secar 
bajo el in� erno del sol de los vencidos ladrillos de barro y paja 
para construir ciudades en el desierto. Mercenarios griegos y 
nubios abrazados a los bronceados cuerpos de sus esclavas 
que mostraban sus pechos al aire libre sin ningún pudor ante 
el aleteante éter de la noche, y otros representantes menos 
gloriosos de la raza humana, entre ellos algunos policías con 
alma de asesinos, que aprovechaban aquel momento de hun-
dimiento colectivo para violar, ante la atenta vigilancia de sus 
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guepardos, a aquellas jóvenes que eran incapaces de salir del 
profundo sueño de la viña de Noah. 

Sólo los niños estaban sobrios y devoraban, tras subirse 
a los burros, los pasteles de almendras con miel que llevaban 
en sus cuévanos. Los más tímidos comían lentamente, como 
si aún no les hubieran salido los dientes, y miraban de reojo a 
la imponente escultura del Toro Apis, bestia totémica que no 
lejos de Mendes tenía un templo dedicado a ella. Allí vivía un 
ejemplar de carne y hueso, elegido por los sacerdotes, con su 
harén de siete vacas consideradas reencarnaciones de diosas 
en la tierra. 

— Cuando el toro muere— me explicó Nefer durante el 
camino de regreso—, los sacerdotes momi� can al animal en 
la Casa de la Vida, como si fuera una manifestación más de 
Amon, y luego buscan por todo el país otro ejemplar con sus 
mismos rasgos divinos, que están detallados en los papiros 
sagrados, para que viva en el santuario de su predecesor. Hay 
un clero dedicado exclusivamente a su cuidado. 

— ¡Asombroso!— le dije a Nefer—, no hace falta beber 
vino para ver cosas extraordinarias en tu país.

Mi mujer sonrió, hizo una pausa y preguntó: 

— ¿Has pensado en lo que vas a decir mañana al faraón? 

Cuando estaba a punto de responderla, me detuve a la en-
trada de una estrecha callejuela � anqueada por dos humildes 
esculturas de barro que representaban a la diosa hipopótamo 
Tueris. Esa divinidad, en su aspecto más apacible, protegía “a 
los que trabajaban con sus manos” y era especialmente ve-
nerada por las comunidades obreras. Ambas hembras tenían 
patas de león, pechos caídos de mujer y cola de cocodrilo. Mi 
lengua se movió sola y dije a Nefer: 

— Me gustaría caminar un poco por esta calleja, aquí se 
respira un aire diferente. Además, no quiero regresar a casa 
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ahora, aún no me he acostumbrado a dormir en los reposa 
cabezas egipcios y tengo una horrible tortícolis. Creo que un 
paseo me vendrá muy bien. 

— ¡Ay, Fritz! ¡Siempre desa� ando al destino! Este barrio 
tiene muy mala reputación en Mendes, ni la policía se atreve 
a entrar de noche. Dicen, susurró, que en estos suburbios se 
escondía mi prima Anhura y que la gente que vive aquí la ha 
dei� cado. El faraón está a punto de � rmar un decreto para 
que todas las viviendas de esta zona sean demolidas. Es me-
jor que nos vayamos a casa, apoya tu cabeza en mi hombro y 
ya verás cómo te repones de tus dolores de cuello.

— ¡Queridísima Nefer! Me ha picado tanto la curiosidad 
que, si me alejo de aquí, me arrepentiré toda la vida. Luego la 
solté una frase que todo el mundo repite en Grecia y que yo 
pronuncié para impresionarla: mientras el cobarde duda, el 
valiente, va, vence y vuelve. 

Nefer se sonrojó, pues la cobardía era algo que aborrecía 
y, cogiéndome de la mano, me introdujo en aquella boca de 
lobo que, al parecer, no tenía secretos para ella. 

Anduvimos unos quinientos codos y, al torcer una es-
quina, escuchamos aplausos y carcajadas que salían de una 
enorme casa que estaba medio en ruinas y que, quizás, hace 
mucho tiempo fue una mansión de un rico mercader o un 
santuario. 

Esta vez tomé yo la iniciativa y, con la insolencia que mar-
có mi carácter desde que nací sin haber disfrutado de la ex-
periencia del óvulo materno, arrastré conmigo a Nefer hacia 
el interior de aquellos restos habitados. Para mi sorpresa, 
descubrí que era un teatro circular, con toscas gradas de ma-
dera, donde la gente más miserable que he visto en mi vida 
se partía de risa. Tomamos asiento cerca de un vagabundo 
que no dejaba de espantar con un � agelo a las moscas que se 
sentían atraídas por el olor a pobreza que desprendía todo su 
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ser. En el escenario brillaban varias antorchas y se distinguían 
perfectamente las � guras de los actores.

Estaban representando el combate entre Horus y su tío 
Seth en su versión prohibida. El dios malvado llevaba una ca-
beza de hipopótamo163 y Horus, con su testa de halcón y cuer-
po humano, intentaba desesperadamente cortarle los geni-
tales con una a� lada guadaña. Seth, mucho más fuerte que 
él, esquivaba todos sus golpes y decía a Horus que su Halcón, 
lejos de tener la majestuosidad que proclamaba, era lo más 
parecido que había visto a una gallina clueca. 

El público, hombres, mujeres y niños que parecían recién 
escapados de las canteras, no dejaba de reírse de ambos dio-
ses y aplaudía a los actores hasta encender sus manos al rojo 
vivo.

Horus estaba acorralado y no sabía que hacer. Cuando el 
Halcón empezó a mover con gestos afeminados la guadaña, 
Seth dio un grito aterrador y su adversario dejó caer al sue-
lo, temblando, su hoja curvilínea. Luego le miró � jamente y 
le sacó los dos ojos. Horus estaba palidísimo y no dejaba de 
pronunciar la palabra mamá. 

— ¡Perdóname! ¡Perdóname la vida! —gritaba en actitud 
sumisa llorando como una niña. 

Cuando su tío estuvo a punto de matarle, al igual que hizo 
con su padre Osiris, Horus se quitó el faldellín y le mostró sus 
nalgas. Entonces Seth, al ver un “culus” tan blanco y blando, 
le agarró por detrás con fuerza y le violó. 

— ¡Ahora puedes irte a casa a contar lo que te ha ocurrido 
a mamá! — le dijo mientras el ciego Horus se marchó corrien-

163  En Egipto se consideraba dañino y malo al hipopótamo macho, mientras que 
la hembra, era la cara opuesta: protegía los hogares, a las parturientas y a los niños. 
Representaba la maternidad y el amor a la familia. 
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do y llorando al tiempo que abría las alas, y como no veía, se 
chocaba contra todo lo que se encontraba en su camino. 

Con esa escena, se hizo un intervalo, y Nefer me contó 
que esa historia —que el pueblo llano sabía de memoria— sa-
caba de quicio a los faraones y sacerdotes, que no dudaban 
en torturar cruelmente o lanzar a El Nilo con una piedra al 
cuello a los que malinterpretaban los papiros sagrados.164 

— Lo que estás viendo forma parte de nuestra mitolo-
gía— me dijo Nefer—, aunque, como comprenderás, añadió, 
en todos los templos se niega la existencia de esa lucha cono-
cida como el combate de “La Furia del Coito Anal”.

Tras hacer una pausa, continuó:

— En la segunda parte de la obra, no van a contar lo que 
realmente sucedió, sino que van a seguir en la misma línea 
hasta el público se ría a diente partido. ¿Quieres saber lo que 
dice la historia o� cial?

— Por supuesto— ilústrame— ¡Adorable Nefer! 

— Los papiros de los sacerdotes, con el sello de autenti-
cidad de los faraones, dicen que, cuando Seth difundió que 
había descargado su ira en el caracol de Horus, su madre Isis 
convocó al tribunal de los dioses para defender la honra de su 
hijo. Y así habló, si mal no recuerdo:

¡Oh dioses! Seth ha proclamado que mi hijo Horus ha he-
cho de mujer con él, lo que no es más que una burda mentira. 
Mi vástago no fue el que hizo de hembra, sino su aborrecible 
tío, por lo que pido que se haga justicia para que mantenga su 
equilibrio la balanza de Maat. Cuando el tribunal, compuesto 
por los cuarenta y dos dioses del panteón egipcio, escuchó sus 
palabras, llamaron Al Semen, que salió de la cabeza de Seth 

164  El mito de la violación de Horus por Seth, recogida en ciertos textos antiguos, 
supuso un trauma para los sacerdotes y faraones egipcios, que trataron de adornarlo 
con “literatura dulce”. 
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tomando la forma de Thot, quien relató lo que realmente había 
ocurrido…

Los actores volvieron al escenario y montaron un teatro 
tan histriónico e hilarante, que la gente acabó quebrándose 
de risa, sin apenas poder respirar, o retorciéndose en el suelo 
batiendo sus mandíbulas en charcos de lágrimas.

Al � nal del espectáculo, salió un hombre con cabeza de 
carnero y la vestimenta del faraón cuando se presenta como 
Amon—Ra —una túnica blanca— para decir a los presentes 
que había llegado la hora de la leva y que se iba a proceder al 
reclutamiento forzoso de los jóvenes, fuertes o débiles, eso 
era lo de menos, para servir al Rey en las interminables gue-
rras contra los Nueve Arcos. Tras pronunciar esas palabras, 
el público lanzó una lluvia de sandalias contra el pobre actor 
que, si no hubiera contado con el escudo del dispositivo de 
seguridad preparado para ese tipo de contingencias, hubiera 
muerto mediante la lapidación a zapatillazos.

Un hombre tuerto y esquelético guiñó un ojo a Nefer con 
una expresión de complicidad y mi mujer dijo, comiéndose 
las palabras: 

— ¡Fritz, vámonos rápidamente! Aquí todos saben quien 
soy y debemos guardar la máxima discreción posible. Nefe-
rites tiene oídos y ojos en todas partes. A veces las piedras 
hablan. No olvides que estás a punto de ser recibido en au-
diencia especial por Su Majestad. 

Cuando nos pusimos en marcha, continuó: 

— No creas que la obra que acabas de presenciar es sólo 
una parodia de los miserables sobre los dioses y faraones. Los 
egipcios son grandes observadores de la naturaleza y, desde 
épocas antiquísimas, vienen estudiando el comportamiento 
de todos los seres vivos, incluyendo los insectos más insig-
ni� cantes. ¿Has visto alguna vez una lucha a muerte entre 
dos antropoides? ¡Es increíble! Después de librar un combate 
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escalofriante, uno de los dos se da por vencido y, cuando ve 
que ya no puede hacer nada y que el más fuerte lo va a despe-
dazar, adopta una actitud humilde, se da la vuelta, eleva sus 
cuartos traseros, levanta la cola y se deja penetrar por su fe-
roz enemigo. Al parecer esa actitud de sumisión funciona ya 
que, cuando el vencedor hace el coito anal con su adversario, 
se relaja, pierde toda su agresividad y deja en paz a su vícti-
ma. No sería extraño que ese tipo de conductas antropoides 
hayan in� uido en la creación del mito cuya representación 
acabas de ver165. 

— Nefer, no dejas de sorprenderme —exclamé—, pensaba 
que siempre habías vivido encerrada en tu aldea y, por nada 
del mundo hubiera podido imaginarme que te adentrabas en 
los territorios de los primates, cual curiosa hamadríade, para 
ver cómo se comportan nuestros parientes más cercanos.

Mi mujer se detuvo y se puso a contemplar el cielo. 

— ¡Mira Fritz!— gritó— ¡Acaba de salir Shotis!166. Ha veni-
do a anunciarnos que Jepri volverá a surgir de nuevo entre la 
vagina sagrada de la Vaca Celeste. Ahora el Escarabajo arras-
tra su bola hacia la cumbre de la colina primigenia y pronto 
regresará la luz sobre la Tierra.

La besé y la dije: 

— Hoy dormiré sin reposacabezas. No quiero que Neferi-
tes II me vea dándome continuamente masajes en la nunca.

Nefer me miró, abriendo aún más los ojos, y me preguntó: 

— ¿En Grecia hay también gente que se ríe de los dioses?

De repente sentí una gran angustia y una fuerte opresión 
en el pecho y la dije:

165  Ese comportamiento de los antropoides, lo explica el genial zoólogo y etólogo 
inglés Desmond Morris (nacido en 1928) en su obra “El mono desnudo” publicada 
en 1967.
166  Sirius
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— En mi mundo son siempre los dioses los que se ríen de 
los hombres. Eso lo sé muy bien porque yo no salí del vientre 
de mi madre. 

��������

¡No penséis! ¡Queridos mortales e inmortales! que me 
impresionó el aspecto endiosado de Neferites II, ni la sun-
tuosidad de su palacio amurallado en cuyo interior crecían, 
estallando en faisanes, la vegetación, exuberantes jardines 
de eterna primavera, lagos de recreo de agua siempre azul y 
magní� cos embarcaderos rectangulares con naves de diseño 
lunar que conectaban con El Nilo a través de canales de más 
de diez mil codos de longitud en cuyas orillas se levantaban, 
como vírgenes del Gran Verde, hileras de palmeras donde 
trepaban los babuinos, animal que yo identi� caba con el oli-
vo por su color marrón aceitunado. 

Nefer había decidido quedarse en casa con Mer y yo ha-
bía ido al encuentro del faraón con Kamufet y una escolta 
de cinco hombres. Neferites II me recibió en el trono de una 
gran sala hipóstila y esperó con impaciencia a que me postra-
se a sus pies. Como permanecía impasible y no sabía lo que 
estaba ocurriendo, Kamufet me hizo un gesto para que me 
arrodillase, que no obedecí, y el rey me traspasó con la mi-
rada haciendo un trémulo movimiento con la cabeza que me 
recordó a la espantosa Medusa. Había tanta tensión en aquel 
lugar que el aire parecía mármol a punto de quebrarse. Como 
si quisieran indicarme lo que debía hacer, todos los miembros 
de la corte, visires y altos funcionarios allí reunidos, incluyen-
do sus esposas e hijos, se inclinaron ante el monarca, que se 
contraía como una momia a la que han quitado violentamen-
te las vendas. Sin perder la compostura, Neferites II se levan-
tó del trono, tomando el aspecto de un cocodrilo que adopta 
de repente la posición vertical, cogió su hacha corta de oro y 
avanzó hacia mí con los ojos inyectados en sangre. Cuando 
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la hoja me rozaba la yugular, el ojo de Horus se apagó —me 
imagino que por intervención de mi padre— y la sala se hun-
dió en las tinieblas desatando el pánico entre los presentes. 
Se había producido un eclipse que por alguna razón los as-
trólogos no habían anunciado y el faraón, que pensó que se 
había quedado ciego, dejó caer su arma al suelo. Yo la recogí, 
al tiempo que regresaba la luz, y la puse en sus manos.

— Ahora que has reconocido mi divinidad, te perdono la 
vida—, me dijo Neferites II tocándome el hombro con una 
mano helada. 

Ví como nos observaban su pariente Nectanebo y su 
vástago Teos y percibí como hacían un movimiento rápido, 
como si estuvieran ocultando un puñal. Pensé que Jepri me 
había salvado, pero estaba equivocado. En palacio se estaba 
tramando algo muy gordo y yo, un griego que sólo intenta 
borrar las huellas de su origen, era muy valioso en ese mo-
mento como objeto de distracción. 

Neferites II miró alrededor con los ojos iluminados y se-
ñaló con el índice el fondo de la sala. Inmediatamente todos 
abandonaron el lugar con Nectanebo y Teos a la cabeza. 

— Tú, quédate aquí—, me ordenó el faraón sin poder ocul-
tar una sonrisa de victoria.

Después, me pidió que me sentara a su lado y, sin preám-
bulos, como si me conociera de toda la vida, me dijo: 

— ¿Te has dado cuenta del movimiento que han hecho 
mis adorables parientes? Si no les hubiera mirado al entrece-
jo, te hubieran cosido el corazón a puñaladas. Son capaces de 
dar la vida por mí sin pestañear. Un faraón sólo gobierna mil 
años si sabe elegir con ojo de halcón a su corte. Yo no deseo 
tu muerte, tengo un instinto sobrenatural que me hace reco-
nocer al instante a un amigo. Sé que contigo puedo caminar 
con los ojos cerrados sobre un precipicio sin que me tiemblen 
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las piernas. Eres inofensivo, incapaz de matar a una mosca 
,agregó, tras lanzar una sonora carcajada. 

Yo me quedé mudo, sin saber que decir, y Neferites II 
tomó de repente un aspecto misterioso y, bajando el tono de 
voz, me confesó: 

— Aunque no albergo dudas acerca del amor que me pro-
fesan Nectanebo y Teos, a veces tengo pesadillas y sueño que 
me tortugan. ¿No te parece curiosa la mente? A veces nos 
hace dudar de las cosas más sagradas.

No me había dado cuenta de que el faraón pronunciaba 
mal la erre y que decía tortuga en vez de tortura y, como sos-
pechaba que los puñales no iban dirigidos a mí, si no a él, le 
dije con una gran seriedad que sonó a advertencia: 

— ¿Les has quitado alguna vez la máscara? En griego lla-
mamos a las tortugas “tartarouxos”, lo que signi� ca habitan-
tes del Tártaro o del in� erno. ¿No crees que deberías tomar 
más en serio tus pesadillas?167 

— ¡Ay, eres deliciosamente ingenuo!— exclamó el fa-
raón—, cuando me tortugan les soplo en la nariz y se des-
hacen como � guras de arena. Es un juego excitante que nos 
encanta a los tres.

— Perdóname por dudar de tu sabiduría, pero yo en tu 
caso terminaría con esa diversión.

Neferites II volvió a tronar en carcajadas y, cuando se cal-
mó, me dijo: 

— ¿Te gustaría trabajar en palacio? 

— ¿De qué? Si no sé hacer nada— le respondí.

167  Tortuga: del latín tardío tartaruchus (demonio) y éste del griego tartarouxos. 
Los orientales y antiguos cristianos consideraban que este animal, que vive en el 
lodo, personi� caba el mal.
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— Necesito que un hombre culto como tú enseñe griego 
a todos los príncipes de palacio. La tarea no va a ser fácil, hay 
unos cuarenta. Creo que varios son hijos míos aunque no es-
toy seguro porque ninguno se parece a mí. Bueno, eso no im-
porta, habrán salido con los rasgos de sus madres.

Estaba perplejo y no daba crédito a lo que estaban oyen-
do mis oídos. Al faraón no le importó mi desconcierto y, dán-
dome un golpe en la espalda que me quitó la tortícolis “ipso 
facto”, dijo entusiasmado: 

— Desde ahora te nombro Gran Escriba de la Casa Real. 
Pídeme lo que necesites, no se puede negar nada a un discí-
pulo de Platón, ni mucho menos a un amigo de Dionisio.

De repente me entró un ataque de tos y respondí en con-
tra de mi voluntad: 

— Será un gran honor servir al dios Horus.

Cuando me despedí, me dijo en un tono extraño que des-
concertó aún más a mis humildes y asustadas neuronas:

— ¿Es verdad que tortugan en el Tártaro? 

Luego se hizo un profundo silencio y repitió en voz alta, 
al tiempo que se ampli� caba el eco de su voz en la gran sala 
vacía:

— ¡Soy el hombre más feliz del mundo! ¡Soy el hombre 
más feliz del mundo! ¡Soy el hombre más feliz del mundo! 
Después, se escucharon más carcajadas que retumbaron 
como ondas expansivas en aquel recinto sagrado. 

Kamufet me estaba esperando a la salida para acompa-
ñarme con su escolta en el camino de regreso, pero yo no te-
nía ganas de marcharme todavía.
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— ¿Puedo ver la Casa de la Vida?— le pregunté—. El fa-
raón me ha ordenado que de clases de griego a los príncipes 
y quiero conocer la parte dedicada a los estudios.

Kamufet me condujo hasta un edi� cio cuadrangular al 
que se llegaba a través de un laberinto de arbustos. Subimos 
unas escaleras que conducían a una explanada donde los 
artistas habían dibujado con vivos colores las e� gies de los 
Nueve Arcos. El Copero del Rey me lanzó una mirada cargada 
de malicia y me dijo: 

— ¡Písales la cara sin piedad!168 

Recorrí varias dependencias con espléndidas bibliotecas 
y escogí una con murales del dios Thot que representaban la 
escena del demiurgo revelando al Rey Tamus los secretos de 
la Escritura.

— Aquí daré mis clases— dije a Kamufet—, quien tomó 
nota de mis sugerencias en un rollo de papiro que más tarde 
entregaría al notario de palacio.

Luego me pidió que subiera a un carro de dos caballos 
conducido por un robusto auriga de brazos bronceados que 
hacía ostentación de su cuerpo musculoso, cual hipóstasis de 
Heracles. 

— Quisiera volver a casa caminando, me gustaría dar un 
paseo y echar una ojeada a la ciudad sin llamar la atención. 

168  En el antiguo Egipto era normal dibujar las imágenes de los enemigos a la 
entrada de los principales edi� cios de los palacios para que el faraón disfrutara 
pisando sus rostros con la creencia de que así les sometía y humillaba. Esa costumbre 
ha llegado hasta nuestros días en algunos países del mundo islámico. Cuando las 
tropas estadounidenses entraron en el Hotel Al—Rashid, que debe su nombre al 
quinto y más famoso califa, Harún al—Rashid, que gobernó desde el año 786 al 809, 
descubrieron un mosaico de azulejos en el suelo del vestíbulo que representaba la 
cara del ex presidente George Herbert Bush con el rostro desencajado. Los clientes 
de ese hotel de la Zona Verde de Bagdad pisaban su rostro para entrar y salir del 
edi� cio. Después de la invasión de 2003, los soldados estadounidenses rompieron 
el mosaico y colocaron en su lugar otro con la cara de Salddan Hussein. 
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Otro día será. Hoy quiero estar sólo y meditar acerca de mi 
encuentro con el faraón.

Kamufet inclinó ligeramente la cabeza y me deseó la pro-
tección de los dioses.

��������

Empecé a caminar con la cabeza baja como si un brazo 
invisible me obligara a ver la tierra, la realidad, y, cuando no 
había recorrido más de quinientos codos, inicié un monólo-
go que poco a poco me absorbió como un agujero negro. El 
eclipse era lo que menos me importaba, mi padre habría apa-
gado la luz para montar a mi madre y poner más morbo a sus 
juegos sexuales, al igual que hacen algunos pervertidos cuan-
do tapan con vendas los ojos de las ninfas para arrancarles el 
precioso tesoro de la virginidad. 

Las palabras de Neferites II retumbaban en mi cabeza 
cual golpes de martillo y yunque en las fraguas de Hefesto. 
¿Quién era el faraón? ¿Un dios? ¿Un loco? ¿Un ser atemori-
zado que huye del vértigo al vacío? ¿Un enfermo que necesi-
ta creer en la inmortalidad para no echarse a llorar como un 
niño? ¿Un ser malvado que aplasta a su pueblo hasta some-
terlo y arrancarle el alma y el corazón? ¿Un idiota? ¿Un des-
graciado que grita que es el hombre más feliz del mundo para 
causar envidia a los ilusos? O un enigma, como todo hombre 
que se desmorona al contemplar su verdadero rostro.

¡Soy el hombre más feliz del mundo! ¡Soy el hombre más 
feliz del mundo! Repetía Creso, último rey de Lidia, sin saber 
que estaba provocando a los olímpicos y, su caída, y que sus 
días de grandeza y libertad estaban a punto de convertirse en 
polvo. Creerse el más feliz, el más inteligente, el más podero-
so, en � n, muy superior a los demás, es algo que siempre ha 
aborrecido la diosa de la Fortuna Tiké, quien no deja de tirar 
su pelota hacia arriba o hacia abajo para recordar a los hom-
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bres que todos sus vuelos se estrellan en la nada. La bola de 
Tiké, que a veces busca la complicidad de Pluto, suele caer en 
manos de Némesis, cuyos castigos son implacables.

La vida produce espejismos y, cuando creemos que hemos 
llegado a lo más alto de la montaña, desaparecen las escaleras 
por las que hemos subido y ya no es posible el regreso.

Cuenta Heródoto que cuando Creso cayó en desgracia y 
fue hecho prisionero por Ciro, el rey lidio recuperó el sentido 
del humor. Y, cuando las tropas persas se entregaban al pilla-
je y saqueaban Sardes, se produjo este diálogo entre los dos: 

— ¡Majestad! ¿Debo decirte lo que estoy pensando o debo 
callarme?

— Habla con libertad— respondió Ciro

— ¿Qué está haciendo con tanto afán la soldadesca?

— Están desvalijando tu ciudad— apostilló Ciro—, y lle-
vándose todas tus riquezas.

Pero Creso le corrigió:

— No están desvalijando ni mi ciudad ni mis bienes, pues 
nada de ello me pertenece ya; al contrario, están saqueando 
y robando lo que es tuyo.

��������

Nadie puede invertir el curso de los ríos ni detener el 
tiempo. Aquello que parece in� nito y nos deslumbra, no es 
más que un grano de arena en el desierto y pesa menos que 
el alma de un niño cuando se convierte en lágrima 

Platón me contó una vez —parafraseando al padre de la 
Historia— que Jerjes, tras contemplar desde una colina a su 
inmenso y deslumbrante ejército, lloró ante el pensamiento 
de la brevedad de la vida y la gloria humana.
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Si hubiera visto una lágrima en Neferites II, aunque fue-
ra falsa, me habría conmovido y, tal vez, le hubiera cogido 
cariño, pues los hombres necesitamos creer que los que go-
biernan aman al pueblo. Que los que se enriquecen dando 
trabajos deplorables a la plebe buscan el bienestar de sus 
semejantes. No nos gusta pensar que nos han arrancado la 
razón y que nos picotean las entrañas. Se ha hecho incómo-
do pensar, como pasear bajo la lluvia.169 Los que amasan for-
tunas y lavan el cerebro de los pueblos, convirtiéndolos en 
masas ávidas de consumo, son conscientes de su perversidad 
y saben como succionar, cual delicioso caviar, los huevos de 
las hormigas con sus bí� das lenguas pegajosas. Al otro lado 
del muro, los miserables abarrotan los mercados para com-
prar miles de cosas que no necesitan y combaten el frío con 
vino para dar un poco de color a sus mejillas y prolongar, en 
contra de su voluntad, su existencia. Algunos creen que son 
felices, imprescindibles, como el agua de la crecida de El Nilo 
que hace � orecer los campos, pero la mayoría ha cambia-
do, como Esaú, su primogenitura por un plato de lentejas. 
Ha vendido su raíz para alcanzar los frutos de las ramas que 
nunca probará. ¿Quién dijo que la serpiente era buena y el 
Dios malo? ¿Quién contaba en Atenas que el o� dio era una 
reencarnación de Prometeo que deseaba transmitir el cono-
cimiento a los mortales para que progresaran y conquistaran 
el Paraíso Terrenal? ¿Qué arpista ciego cantaba en Men� s 
que el demiurgo no quería que los hombres abandonasen su 
ignorancia porque anhelaba que fueran mansos como corde-
ros y aceptaran el sacri� cio en el altar de la montaña? ¿Qué 
son los ángeles caídos? ¿Una advertencia de que la rebelión 
se castiga con el in� erno? Otra vez la pregunta del � lósofo: a 
veces matar no es pecado, a veces no matar es pecado. 

169  Célebre sentencia de Fernando Pessoa (1888—1935), gran poeta y escritor 
portugués que ha tenido y tiene gran in� uencia en pensadores y destacados autores 
de la literatura universal. 
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Como había estado callejeando sin rumbo, no tenía ni 
idea donde me encontraba. Tras estudiar el terreno, me de-
tuve cerca de una fuente donde un grupo de mujeres vestidas 
con faldas cortas y ajustadas llenaba cántaros de agua y can-
taba, entre risas y bromas, al amor.

— ¿Quieres beber un poco? Esta agua sale directamen-
te de un manantial y siempre está fresquita—, me dijo una 
muchacha de apenas quince años que tenía varias pecas en 
la cara y una mirada pícara que brillaba con la desvergüenza 
que caracteriza a las inteligencias prematuras. 

— Preferiría tomar algo de vino. ¿Hay por aquí cerca algu-
na taberna?

— Sí, hay una en el camino a mi casa. Se llama “Las Ba-
cantes”. El dueño es un griego que se ha cambiado de nom-
bre, todo el mundo le conoce con el seudónimo de Jenty. Si 
me llevas el cántaro de agua, te acompaño hasta la puerta. 

— Trato hecho— le respondí. 

La joven hablaba por los codos y me hizo in� nidad de pre-
guntas acerca de mi país. ¿Es verdad que Atenas es la ciudad 
más bella del mundo? ¿Sabes que los griegos piensan invadir 
Egipto con la excusa de protegernos de los persas? ¿Quiénes 
son más hermosas las egipcias o las griegas? ¿Es verdad que 
los griegos tratan a las mujeres como niñas que nunca cre-
cen? ¿Te parezco guapa? ¿Cuántos años me echas? 

Yo, que me veía desbordado por su curiosidad, le conté 
que acababa de ver al faraón y ella casi se desmaya. Luego, 
me miró de soslayo y, acercando sus labios a mi oído, me dijo 
entre susurros y una ironía que no me parecía propio de ella: 

— Neferites está planeando matar a Nectanebo, piensa 
que su pariente le quiere arrebatar el trono y esa idea le tor-
tuga.
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Observé sus brillantes ojos que despedían alegres chispas 
de vida y me puse un dedo en la boca para pedirla que habla-
ra con discreción.

— ¿Cómo te llamas?— inquirió ajena a mis ruegos mien-
tras hacía rastrillo con sus dedos en su cabello teñido de un 
resplandeciente color negroazulado que la daba un enigmá-
tico aspecto, como si fuera una Venus en Venus. 

— Mi nombre es Fritz y, aunque llevo poco tiempo aquí, 
estoy casado con una egipcia.

— ¿Es guapa?

— Sí, mucho.

— ¿La quieres?

— Sí, claro.

— Bueno, yo me llamo Sefedu y vivo muy cerca de aquí. 
¿Ves aquella esquina? A la derecha está mi casa. “Las Bacan-
tes” se encuentra al � nal de este callejón— dijo señalándome 
con el índice la entrada.

La acompañé hasta su casa en animada conversación y, 
cuando llegamos a la puerta, la entregué delicadamente su 
cántaro de agua. 

Ella se despidió con una coqueta sonrisa que ardió con 
llama femenina en su pupila y yo, por un impulso que en ese 
momento no supe interpretar, arrojé mis diez dracmas de 
plata en la boca del recipiente y escuché, como si fuera un 
ritual sagrado, el leve chapoteo que hizo la moneda en la su-
per� cie.

¿Qué has hecho Fritz?— me preguntó Sefedu desconcer-
tada.

— Es una forma de decirte adiós y desearte buena suerte. 
Es un regalo que te hago por haberme dejado llevar tu cán-
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taro de agua— respondí sin pensar muy bien lo que estaba 
explicando. 

Luego, con pies ligeros puse rumbo a la taberna. Seguí a 
mi nariz que rápidamente percibió los e� uvios del vino y me 
topé con la entrada, cuyas puertas estaban abiertas de par en 
par. En las paredes había murales de las Bacantes y escenas 
de Dionisio danzando o dejándose amar por ellas. Apoyada 
en un árbol que parecía tener ojos, había una � gura ebria que 
al principio no reconocí. Me acerqué a la pared y exclamé, 
convirtiéndome repentinamente en el centro de atención:

— ¡Es Sileno! ¡Es Sileno!

No sé por qué pero empezaron a salírseme ríos de lágri-
mas por los ojos. Era como si hubiera visto a la familia o a un 
amigo que había dado por muerto hacía mucho tiempo. Era 
sí, sí, como un ciego que de repente recupera la visión. ¡Me 
sentía en casa! ¡Ay, el calor del hogar! El abrazo cálido y viril 
del padre que te adora; la ternura de la madre que ha contado 
a todo el mundo tus hazañas; la � esta de bienvenida de tus 
paisanos que no dejan de bailar en tu honor; los lametones, 
casi humanos, de los perros; el olor a vida de los barrios don-
de descubriste el mundo y el beso de la novia eternamente 
enamorada que grita al cielo que por � n has llegado. 

No hay nada como el hogar 

con sus barcas acunándose en el puerto 

mientras la luna

grande como un sueño de la infancia

brilla con sus ballenas plateadas 

que arponean las estrellas. 
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Con la con� anza y seguridad del que ocupa un cargo im-
portante y sabe que paga para que le obedezcan, me senté 
en la mesa más lujosa de la taberna —haciendo caso omiso 
del letrerito que decía “reservada”— y Jenty se abalanzó ha-
cia mí como una � era y, agarrándome del cuello, me dijo:

— Si no te levantas ahora mismo, primero te estrangulo y 
luego te echo de aquí a patadas.

Empecé a escuchar risas y carcajadas. Tres mujeres que 
tañían extraños instrumentos musicales vestidas con atrevi-
dos kalasiris170, a� ojaron las cuerdas y comenzaron a obser-
varnos boquiabiertas. Un mercenario griego que no dejaba 
de tocar “el culus” a una hermosa prostituta, agitó tres veces 
un cubilete y lanzó los astrágalos171 contra su tablero. ¡Por 
� n me salieron los dos leones y los dos toros!172 ¡Ya era hora! 
¡Llevaba intentándolo una eternidad! Un hombre de ojos 
hundidos que parecía haberse dedicado toda su vida al pan-
cracio173, sorbía vino en un ángulo oscuro y acariciaba con la 
palma de una mano la llama de una vela. Si no tuviera la nariz 
tan aplastada, hubiera jurado que era un sacerdote de Amon.

Y gatos, muchos gatos, algunos encima del mostrador, 
abrían sus verdiazules ojos cristalinos centelleando en la pe-
numbra. 

Las manos de Jenty seguían apretándome el cuello y, 
cuando estaba a punto de presentarme como el Gran Escriba 
de la Casa Real para evitar hacer uso innecesario de mi fuer-
za, en nada inferior a la de Heracles, entraron en la taberna 

170  Palabra utilizada por Heródoto, al referirse a los trajes de los egipcios.
171  Se diferenciaban de los dados en que sólo poseían signos en cuatro de sus seis 
caras.
172  Aquí el autor hace alusión a las monedas de los lidios. Creso acuñó monedas 
con las e� gies opuestas de un león y un toro.
173  La práctica del pugilato era corriente en Egipto.
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los clientes que habían reservado aquella polémica mesa: Ka-
mufet, Mer y Nefer.

— ¡Jenty! ¡Suéltale inmediatamente! ¡Si le haces daño, es 
el � n de todos nosotros! ¡Ese genio es la sombra del faraón!— 
dijo Kamufet agarrando como un poseso la empuñadura de 
su espada. 

—¡Perdón! ¡Perdón! —balbuceó Jenty dirigiéndome la mi-
rada—. Hasta ahora me consideraba un hombre de mundo 
que distinguía a primera vista a las personas, pero hoy he me-
tido la pata hasta los huevos. ¿Por qué no te presentaste al 
entrar? Hubieras evitado poner en peligro mi humilde vida. 

Siempre he dicho que las mujeres entienden las cosas 
mejor que los hombres. Mientras Jenty empezaba a hablar-
me en griego y a � ngir una repentina simpatía hacia mí, las 
músicas volvieron a tañer sus instrumentos y sus arpegios lle-
naron el aire de sonidos que nos embriagaron.

— ¡Jenty, trae la mejor jarra de vino que tengas!— voceó 
Kamufet—. A nuestro invitado le encantan los caldos puros, 
sin ninguna mezcla de agua.

— Serviros será un honor. Os traeré un vino de uvas bruji-
deras174 que sólo toma el faraón— respondió el tabernero con 
una ligera inclinación. 

Mientras Jenty corría hacía el mostrador dando órdenes 
a sus empleados, me � jé en la silueta del luchador y percibí 
cómo le temblaban las manos. 

— Todos conocemos a Petosiris— dijo Kamufet al notar 
cómo miraba hacia la esquina—. Es un hombre que se ha 
sentenciado a muerte así mismo. Los médicos no le dan mu-
cho tiempo de vida aunque sólo es un poco mayor que yo. 

174  La uva brujidera es más pequeña que la normal y tiene un sabor especial. 
Algunos bodegueros la cultivan en viñas aparte para elaborar “caldos de autor”. Es 
una especie que escasea.
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Siempre se entregó a todo tipo de excesos. El pancracio, las 
mujeres y las borracheras, le han pasado factura. Tiene los 
pulmones encharcados de sangre. 

Nefer me besó y me cogió la mano con ternura. A su lado 
me sentía indestructible, no me importaba que en ese mo-
mento se acabara el mundo.

— ¿Cómo ha sido el encuentro con el faraón?— me pre-
guntó. 

Sus grandes ojos rasgados estaban humedecidos por el 
rocío que produce el amor apasionado en las personas que 
aún son jóvenes v no conocen al verdugo del tiempo y la de-
cepción. 

¡Qué in� nita me parecía su mirada 

embellecida por aquel khol azulado 

que me recordaba al � rmamento plateado!

La acaricié las mejillas al tiempo que sentía un extraño y 
feliz hormigueo en el corazón, y la dije: 

— Me ha nombrado Gran Escriba de la Casa Real y debo 
dar clases de griego a cerca de cuarenta príncipes y princesas. 

— ¡Fritz! —exclamó Kamufet—, prepárate bien, sobre 
todo el asunto de las denominaciones. Es casi seguro que 
todos querrán ponerse un nombre griego con la creencia de 
que así aprenderán más rápido tu lengua. Ya sabrás que los 
ren en Egipto son de vital importancia y un canal para que se 
exprese el alma.

— Estáte tranquilo, habrá nombres de héroes para todos 
los príncipes. Puedo elegir al azar, con la seguridad de acer-
tar, entre la nómina de los argonautas. Y para las princesas, 
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no me va a ser difícil escoger nombres de hetairas, amazonas 
o ninfas.

— Eso no te va a servir, Fritz. Todos te van pedir que les 
pongas los nombres de los dioses que viven en el monte Olim-
po. Me parece que son una docena ¿No es así? Como verás, 
los números no encajan, tendrás que utilizar tu imaginación 
para satisfacer a toda la camada real. 

Ví como a Petosiris se le caía la copa al suelo y pedía dis-
culpas a Jenty con miedo de que le echara de la taberna. Ha-
bía fragmentos de cristal esparcidos por doquier. Un gato se 
lamía la herida de la almohadilla de su patita y emitía un las-
timoso quejido.

La vida, salvo raras excepciones, siempre nos acaba pa-
sando factura de nuestras acciones. Es un deber sagrado 
cuidar nuestra mente y cuerpo, extraña aleación de fuerza y 
fragilidad. Eso no me lo enseñó nadie, ni Platón, es algo que 
aprendí nada más nacer.

Si vemos a alguien sembrar trigo, es muy probable que le 
volvamos a ver comiendo pan. Si vemos a alguien recogiendo 
uvas, es muy probable que le volvamos a ver bebiendo vino. 
Si cuidamos nuestro cuerpo y nuestra mente, es muy proba-
ble que encontremos un camino en el que hallaremos la paz y 
la felicidad. No es necesario subir a la cumbre de la montaña, 
es su� ciente con encontrar ese camino.

Viendo las cosas así, que no es más que percibir la Ley Na-
tural, es muy difícil sorprenderse de lo que depara el destino a 
cada ser humano. Los sabios vienen diciendo desde tiempos 
inmemorables lo que tenemos que hacer, pero los hombres 
creemos que son palabras vanas y seguimos dando hachazos 
a la raíz del árbol y, cuando ya es tarde para dar marcha atrás, 
vemos como nos cae encima y nos mata.
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Todos somos responsables de nuestras acciones y no vale 
echar la culpa al otro de nuestra ceguera. Nuestros movi-
mientos los conoce muy bien nuestra conciencia que, aun-
que no se reconozca así misma de día, ya que a veces está 
adormecida por los colores y el ruido del entorno, lo hace de 
noche, en sueños, cuando dormimos.

— ¿Dónde naciste?— me preguntó Kamufet concentrán-
dose para leer mi mente. Luego lanzó palabras como vena-
blos intentando dar en la diana ¿En Atenas? ¿En Esparta? ¿En 
Ítaca? ¿En Delfos?

Yo, que acababa de dar un trago, noté como el vino me 
rozaba la úvula, así el agua del río esquiva una roca, y se me-
tía por un canal antinatural. Luego empecé a toser y sentí que 
me ahogaba. Jenty se abalanzó de nuevo sobre mí y, en vez 
de agarrarme del cuello, me golpeó en la espalda hasta que el 
vino dio un saltito, salió de la trompa de Eustaquio y, gracias 
a la ley de la gravedad, fue directo al esófago. 

Las músicas volvieron a tañer sus instrumentos y una de 
ellas acarició con malicia la pared. Tardé en darme cuenta 
de que las yemas de sus dedos tocaban un pene en erección 
y que ese músculo pertenecía al sátiro de Sileno. El padre 
adoptivo de Dionisio no podía copular debido a la borrachera 
y se apoyaba con di� cultad en el árbol. Sin embargo, seguía 
en pie, tieso como un centinela, haciendo en sueños lo que 
no podía hacer en estado de vigilia. ¿Qué había querido decir 
el artista con esa imagen lamentable? ¿Denunciar algo? ¿Di-
vertirnos? ¿Provocarnos? No lo sé, pero la mirada que echaba 
el equino a las bacantes, me pareció una alegoría más pro-
funda, quizás sencilla. ¿Es verdad que por la cabeza de todo 
hombre pasan ideas inconfesables cuando se encuentra con 
una mujer hermosa? ¿Puede estar un sacerdote de Amon 
hablando con su pupila de las sesenta y tres lunas de Júpiter 
mientras lo único que desea es desnudarla y hacerla ver las 
estrellas? ¿Mentimos todos? ¿Deseamos lo que no podemos 
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alcanzar? ¿Es cierto que las mujeres desprecian a los que son 
demasiado buenos y carecen de agresividad? ¿Cuántas más-
caras puede soportar un rostro sin volverse loco? La verdad 
hiere o mata. ¿No lo sabías?

Volvió Jenty con otra jarra de vino y una bandeja de bam-
bú con hojas de loto, higos y pescado. Petosiris se había que-
dado dormido y roncaba entre silbidos. Afuera, la oscuridad 
y el silencio extendían sus alas sobre los desiertos que no tie-
nen � n. De vez en cuando se escuchaban los aullidos de algún 
chacal que intentaba comunicarse con Anubis, siempre aten-
to en la otra orilla. La noche, salpicada de amor y muerte, 
viajaba en alargadas barcas hacia las fuentes de El Nilo. 

— ¡Astartet! ¡Deléitanos con una de tus canciones! —dijo 
Kamufet a una música que estaba descalza y llevaba un amu-
leto que protegía contra los males de Filotes.

La joven hizo una señal a sus compañeras y, cuando éstas 
volvieron a tañer sus instrumentos, cantó este poema:

¡Ay, amor! 

Sé que he caído, como el ganso silvestre

Entre tus redes.

Necesito escaparme 

Pero tu amor me retiene

Ya no puedo ser libre.

¿No oyes mi lamento?

Estoy cautiva

Atrapada por tu amor.
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Quisiera escaparme

Pero no encuentro lugar para mis pies.

¡Déjame ser libre!

No quiero

De amor

Morir tan pronto.

¡Ay, amor mío!

Si no me dejas partir

Prepararé una � esta para tí

Y me regocijaré entre tus brazos 

Esta noche

¡Oh, felicidad pasajera! 175 

Todos aplaudimos entusiasmados mientras las músicas 
curvaban con gracia su blanco cuello, se besaban las palmas 
de las manos y las soplaban, como si despertaran vuelos de 
mariposas, hacia nosotros. 

— El faraón está encantado. Ahora está convencido de 
que los egipcios son los hombres más antiguos del mundo—
dijo Kamufet tras llevarse a la boca un higo con miel. 

Luego giró la cabeza para comprobar que nadie pegaba el 
oído a nuestra mesa y prosiguió: 

— Un soldado que estaba perdido en el desierto ha en-
contrado unas pinturas rupestres de jirafas, leones y gacelas 

175  Versión libre del autor de un poema de literatura amorosa egipcia.
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que podrían tener millones de años. Neferites II ha enviado 
una expedición a ese lugar para que los escribas reproduzcan 
esas escenas antes de que se desate una tormenta de arena y 
la cueva quede sepultada bajo la tierra roja176.

Mer, que había bebido más de la cuenta, le preguntó, con 
una voz que pintaba de colores su pensamiento y que parecía 
salir de la boca de una niña: 

— ¿Sólo encontró animales o halló también alguna � gura 
humana? 

Como Kamufet permanecía desconcertado, sin saber que 
responder, continuó: 

— ¿El león estaba comiéndose a la gacela? ¿No? 

— ¡Qué cosas se te ocurren!— dijo Kamufet estallando de 
repente en carcajadas y respondiendo con bromas ante su 
desmedida curiosidad. Amadísima Nefer, prosiguió, los � ló-
sofos griegos dicen que a menudo las apariencias engañan: a 
veces son los antílopes los que se comen a las � eras. 

Ví como el vino entraba y salía de nuestras copas de bron-
ce y, cuando a penas teníamos fuerza para levantarnos, ayu-
dé, primero a las princesas, a ponerse de pie, y luego al cor-
pulento Kamufet, que parecía una barca a punto de zozobrar 
en el espumoso ponto. 

Regresamos a casa por la tortuosa ruta de la serpiente, 
haciendo eses cada vez más pronunciadas, y, como mi mi-
sión era hacer de guía aquella noche, dejé a Mer y a Kamufet 
en su lecho completamente dormidos y luego llevé, sin hacer 
ruido, a Nefer a nuestro dormitorio. La desnudé, la cubrí con 
una manta limpia de lino y contemplé su rostro bañado por la 
pátina de una seductora y frágil luz lunar. En sueños dio una 

176  Aquí el autor hace alusión al histórico descubrimiento del diplomático y 
aventurero Hassanein Bey (1889—1946) quien encontró pinturas rupestres de 
leones, jirafas y gacelas en una cueva del oasis Uweinat. 
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vuelta dejando un pie inerte al descubierto que yo cogí entre 
mis manos, cual si fuera un cáliz, y lo besé hasta que mis pár-
pados se cerraron. 

��������
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VI

Me desperté al mediodía y tuve que hacer un esfuerzo so-
brenatural para levantarme, lavarme y ponerme la túnica que 
había dejado Nefer, cuidadosamente doblada, en una silla. 
La música de la noche anterior seguía sonando en mi cabeza, 
como si las notas se hubieran pegado a mis neuronas, cual ca-
bellos de algas de sirenas. La imagen de Petosiris, con la copa 
cayéndosele de las manos, aparecía y desaparecía en algún 
lugar de mi mente, donde brillaban, cual esmeraldas, trocitos 
de cristal con olor a vino. De repente, me entraron unas ganas 
irrefrenables de beber agua fría y saciar mi apetito con grana-
das, higos con miel y jugos de naranja. Otra vez se me estaba 
ocurriendo la absurda idea de imitar a los humanos y violar los 
mandamientos que me impuso mi creador. Recorrí con la me-
moria los pasos que me habían traído hasta Mendes y quise 
convencerme a mí mismo de que era un hombre libre y, por lo 
tanto, un ser privilegiado que puede sentarse a la orilla del río 
y, contemplar, sin ataduras, como � uye la corriente. Acaricié el 
pensamiento de que podía gozar de ese espectáculo, sin dejar-
me arrastrar hacia la desembocadura, donde se quiebra la vida 
y mueren, en abanicos de peces y gorriones, los sueños. 

Me maquillé los ojos con el khol negro que había en la re-
pisa de un espejo ovalado y, la imagen que apareció, se me 
antojó enfadada, como si quisiera reprocharme algo. Sí, ya sé 
que nadie es inocente, le dije al otro Fritz mientras me despe-
día de él como si no le conociera. 
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Hoy no voy a probar ni una gota de vino, me repetía a mí mis-
mo mientras bajaba las escaleras y las plantas de mis pies palpa-
ban los peldaños para cerciorarse de que todo era real y estaba 
en este mundo, como los hombres, los animales y las plantas, 
como todo lo que se puede ver y tocar. Llamé a Nefer y nadie 
respondió. Con toda seguridad, estaría inmersa en el bullicio de 
las callejuelas. Aquella mujer tenía una capacidad sorprendente 
para recuperarse, lo que atribuí a su inagotable fuente de vita-
lidad que ascendía en cascada, violando la ley de la gravedad, 
por la blanquísima espina dorsal de su verdeazulada juventud. 
Ella podía permitirse el lujo de morir por la noche y renacer por 
la mañana, cual ave fénix. Así es la naturaleza de los dioses que 
aún no han cumplido los veinte años y pueden dar la espalda a 
la vejez, a esa idea de piel seca y ojos sin brillo que a veces ve-
mos encerrada en un saco burdo de tela negra, cual mendigo sin 
sombra que jamás recibe una limosna de vida. 

Me puse un nemes de rayas negras y blancas y salí a la calle 
con la determinación de hacer algo útil. Anduve unos doscien-
tos codos y, al doblar la esquina de la casa, ví un carro de dos 
caballos que me estaba esperando. Saludé al auriga al estilo 
egipcio —inclinándome ligeramente y apoyando la mano de-
recha sobre una rodilla— y me subí al vehículo con la soberbia 
del que emprende una carrera hasta las murallas de Ilion. 

— Los príncipes y las princesas llevan esperándote toda la 
mañana. Pir—o—iti177 ha ordenado limpiar las dependencias 
de Per Anj178 dedicadas a la enseñanza y está todo dispuesto 
para que impartas tu primera clase de griego—, me dijo el 
conductor de caballos arreando a las bestias.

Pasamos entre unas palmeras silvestres y vi con estupor 
como un hombre esquelético, abrasado por el sol y el ham-
bre, golpeaba con saña a un pobre burro que doblaba sus pa-
tas cada vez que intentaba subir una pendiente arrastrando 

177  Su Majestad.
178  La Casa de la Vida.
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una carreta con piedras y ladrillos que debían pesar más que 
una montaña. El asno echaba espuma por la boca y giraba la 
cabeza implorando piedad a su amo. 

— Te desagrada el espectáculo ¿No? ¿Quieres que le 
mate?—, me preguntó el auriga con una mueca de hastío exis-
tencial. En Egipto —remarcó— aunque hay mucha gente que 
ama a los animales, hay también seres despreciables de no-
mos incivilizados o extranjeros, que han nacido sin corazón.

— ¡Para inmediatamente!— le dije—. No es necesario ma-
tar a nadie ni seguir contemplando tan abominable escena.

Me bajé del carro de un salto y me acerqué hasta el su-
frido solípedo, que entornó los ojos bañados en lágrimas y 
sangre, se desplomó y empezó a rebuznar quebrándose en 
un lamento que me congeló el Ba.

— ¿Qué pre� eres liberarlo de su carga o morir?— pregun-
té a aquel individuo enjuto, con el rostro marcado por las he-
ridas incurables de la humillación, cuando estaba a punto de 
levantar el látigo para volver a golpear a aquel jumento que 
estaba derrumbado sobre sus patas. 

— Gran Señor, sólo soy un esclavo. Si no llevo la carga a 
donde me ha ordenado mi dueño, yo y mi familia moriremos 
esta noche. ¿Tú que harías en mi lugar?

Me quedé sin respuesta, mudo. De nada me valía mi eru-
dición ni las palabras profundas que había aprendido en el 
ágora cuando escuchaba a mi maestro Platón. 

Primero saqué una moneda de diez dracmas de plata y la 
deposité en las manos sudorosas del esclavo, que se puso a 
temblar. Luego escarbé en mi bolsa y cogí otra:

— Ésta es para tu dueño— le dije—. Ahora — apostillé— 
quita la mitad de la carga del asno y haz dos viajes. 
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El auriga no creía lo que estaba viendo y se frotó los ojos 
varias veces. Yo, indiferente a la espera del Per-aa179, ayudé 
al esclavo a descargar gran parte de las piedras y ladrillos y, 
sin poder contener unas lágrimas, acaricié el cuello del burro, 
que me miró como si fuera su madre, y luego le besé en la 
frente llevando su agonía en mis labios.

— Espero que tu dueño entienda este mensaje— le adver-
tí al siervo mientras caminaba cabizbajo y pensativo hasta 
el conductor de caballos que no pronunció una sola palabra 
hasta que llegamos a palacio.

Mis pasos ya no eran � rmes. Tenía � echas en los talones y, 
lo que menos me apetecía, era poner el nombre de los olím-
picos a los príncipes y princesas que me esperaban, entre la 
curiosidad y la socarronería, en las dependencias de Per Anj. 

Entré por la puerta principal de palacio, fuertemen-
te custodiada por soldados nubios de poblada barba de la 
guardia real, y anduve por una recta avenida � anqueada 
por palmeras y carneros de granito. Pronto me llamaron 
la atención unas risas de mujeres que procedían de un es-
tanque de recreo donde el faraón Neferites II aleteaba con 
sus pies enfundados en sandalias palmeadas al tiempo que 
se agarraba con las manos a un cocodrilo de madera. Una 
joven me hizo un gesto y me llamó sin poder reprimir una 
carcajada. 

— ¿Te apetece darte un baño antes de empezar las cla-
ses?— me preguntó mientras el rey hacía la plancha junto a 
un grupo de nenúfares.

— Lo siento —respondí—, mis alumnos llevan mucho tiem-
po esperándome y no quiero dar mal ejemplo con mi tardanza.

— ¡Fritz! ¡Anímate! El agua está buenísima—, dijo en voz 
alta Neferites II—, quien, de repente, empezó a bucear como 
si se le hubiera caído un anillo al fondo del estanque.

179  La Gran Casa. El Rey.
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Me incliné apoyando la mano en la rodilla y me dirigí al 
edi� cio de la Per Anj. Cuando entré en la clase, un sacerdote 
con la cabeza y el pecho recién rasurados, que se presentó 
como Mereruka, me enseñó un armario donde estaban los 
rollos de papiro, los cálamos y las paletas para fabricar la tin-
ta. En un estante había frascos con hollín, agua, goma y colo-
rantes para dar tonos, negros o rojos, a la escritura.

Sobre mi mesa había una paleta de mar� l rematada con una 
pequeña escultura de babuino y varios pinceles hechos con jun-
cos, delicadamente cortados, que terminaban en punta. 

— Este es Fritz, el Gran Escriba de la Casa Real—, dijo Mereruka 
a los príncipes al tiempo que éstos respondían con una ligera in-
clinación de cabeza. Después, hizo una señal y todos cantaron a 
coro un salmo dedicado a Thot. A continuación, el sacerdote dijo 
que tenía una cita con el faraón y se marchó tras echar una ojeada 
al grupo para cerciorarse de que todo estaba en orden. 

Los niños estaban sentados en cuclillas y tenían una tabli-
lla encima de sus rodillas para escribir. Todos vestían falde-
llines cortos de lino blanco. Los príncipes llevaban la cabeza 
rapada con la excepción de una coleta lateral azul, el color de 
los dioses. También había princesitas con la testa totalmente 
afeitada, sin trenza, lo que hacían para evitar que los piojos se 
alojaran en el cabello. La limpieza era para los egipcios algo 
sagrado, un símbolo de puri� cación. Todos los miembros de 
la Casa Real, incluyendo los sacerdotes, se lavaban cuatro ve-
ces al día, como pude comprobar más tarde. 

Tras presentarme como discípulo de Platón, me deleité con 
la visión de sus mesitas laterales perfectamente alineadas don-
de se hallaban cuidadosamente colocados sus cálamos y pale-
tas zoomór� cas de pizarra, obsidiana, oro y mar� l. Les conté, 
repasando mentalmente la nómina de los dioses, y comprobé 
que eran treinta y tres: diecisiete príncipes y dieciséis princesas.

— Hoy no vamos a dar clase de griego—, les dije—. Prime-
ro, os voy a poner a todos un nombre y luego, charlaremos un 
poco para conocernos.
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A continuación, les pedí que me dijeran cómo se llamaban 
y quienes eran sus padres y madres, truco que utilicé para en-
terarme de su posición social y así repartir los nombres, se-
gún el grado de consanguinidad respecto al Rey, para evitar, 
por sentido común, fricciones en la corte. 

Como Teos estaba colocado en la primera � la y era nie-
to de Neferites I, le conservé el privilegio de llamarse Zeus. 
Después, a los parientes más cercanos del faraón, les puse 
el nombre de los otros once olímpicos. Fui justo con todos, 
pero hice una trampa con una niña de belleza deslumbrante a 
quien adjudiqué, sin pensarlo, saltándome las jerarquías, el tí-
tulo honorí� co de Afrodita. Al resto, veintiuno, les sellé con la 
siguiente denominación: Orión;180 Alceo181; Aquiles; Ariadna; 
Asclepio; Atalanta182; Atis183; Helena; Heracles; Iris; Clitia184; 
Dafne185; Eirene186; Odiseo; Deucalión187; Delfos; Dike188; Clo-
ris189; Leda; Cástor y Pólux. 190 

180  Orión: Hijo de Poseidón y de Eriale, una de las hijas de Minos.
181  Alceo: Hijo de Perseo y Andrómeda, padre de An� trión y abuelo de Heracles. 
182  Atalanta: Virgen cazadora que venció a los centauros. Su mito es parecido al de 
Artemisa.
183  Atis: Dios pastor adorado en Frigia y Lidia. 
184  Clítia: Hija de Océano y Tetis. Amante de Apolo.
185  Dafne: Apolo, a pesar de sus atributos, no pudo seducir a Dafne, hija del río 
Peneo, doncella de extraordinaria belleza. La ninfa sólo amaba los placeres de la 
caza y la vida al aire libre. 
186  Eirene: Diosa de la paz. En una mano lleva un olivo y en la otra una paloma.
187  Deucalión: Hijo de Prometeo y de Climene. Cuando Zeus castigó al hombre con 
el Diluvio Universal, sólo se salvaron Deucalión y su esposa Pirra, pues habiendo 
sido prevenido por su padre construyó una embarcación. Cuando remitieron las 
aguas, a los nueve días, Deucalión arrojó piedras a la Tierra y salieron hombres. 
Pirra hizo lo mismo, y salieron mujeres. 
188  Dike: Una de las Horas, hija de Zeus y de Tetis. Es la personi� cación de la 
justicia moral. Sus hermanas Eirene y Eunomía, representaban la paz y la armonía 
dentro de un buen gobierno. 
189  Cloris: Diosa de las � ores.
190  Los Dióscuros: Hijos de Zeus y Leda.
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Una vez hechos los nombramientos oportunos, Zeus me 
miró de arriba abajo y, tras comprobar que no era más que un 
bárbaro, tuvo el atrevimiento de preguntarme:

— ¿Puedo violar a Leda cuando alcance la pubertad? 

La niña se tocó la calva —como queriéndose agarrar a la 
peluca corta y cuadrada que llevaba durante las horas más 
frías del día—, y no pudo controlar, sonrojada, un hipo que 
acabó produciéndola varias manchas en el pecho. Los niños 
se reían de la ocurrencia de Zeus y del embarazo de Leda, lo 
que me pareció una falta de respeto intolerable hacia ella y 
hacia mí.

— ¡Zeus! —exclamé—, nos has demostrado a todos que 
eres gracioso y ocurrente, ¿Por qué no nos demuestras ahora 
que eres sabio o, por lo menos, inteligente?

El príncipe, que tenía una ridícula pelusilla en el bigote, 
respondió: 

— Sólo los tontos tienen que demostrar que piensan, yo 
no tengo que dar pruebas de lo que es evidente.

— Eres menos sagaz de lo que crees— le dije alzando la 
voz. Y, andando con determinación hacia él, le cogí la cole-
ta azul, le levanté a un codo del suelo y le di dos bofetones. 
Nunca te enfrentes a un hombre más fuerte que tú ,enfaticé, 
puede que pierdas en un abrir y cerrar de ojos todo lo que 
tienes.

— ¡Suéltame! ¡Suéltame! Empezó a gritar mientras mo-
vía sus pies en el aire como un ahorcado, castigo habitual en 
Egipto, sufriendo una humillación que jamás había imagina-
do en su vida.

— Cuando lances una � echa, mira bien adónde apuntas. 
No es lo mismo clavarla en un árbol que rozar el cuello del 
faraón—, sentencié.
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Le solté, con una seca mirada de reproche, e hinché el pe-
cho de orgullo, ya que acababa de marcar, como los tigres, 
mi territorio.

Zeus se puso serio y, desde ese momento, empezó a 
odiarme. Yo, sin titubeos, tomé el timón de la nave y pregun-
té a mis alumnos: 

—¿Qué es más importante en la vida? ¿Ser sabio, noble 
y bondadoso para llevar la felicidad al pueblo? ¿Ser astuto, 
como Odiseo, para lograr la victoria con engaños y argucias? 
¿Ser dei� cado tras segar con la guadaña de los prestamistas 
los sueños de los que empiezan a respirar? ¿Conseguir la in-
mortalidad en el maldito y ensangrentado carro de Ares?

— ¡Gran Escriba de la Casa Real!— dijo Zeus—. Todos ad-
miramos a Odiseo, dioses y diosas, hombres y mujeres. ¿No 
es genial construir un caballo de madera, dárselo como re-
galo a los troyanos y acabar en un día una guerra de veinte 
años? La sabiduría y el estudio es el arma de los tímidos, de 
los cobardes, de los pusilánimes. La astucia, que a los egip-
cios nos sobra, es divina, un don del demiurgo universal. Den-
tro de diez mil años, se seguirá hablando de las hazañas de 
Odiseo. ¿Por qué? Porque el hombre fue hecho para la guerra 
y la mujer para el amor. Los poetas y, eso lo sabía muy bien 
Homero, cantan al amor y a la guerra porque son dos ruedas 
poderosas que mueven el mundo. 

Cuando estaba a punto de cogerle otra vez por su trenza 
y zarandearle en el aire, me entregó un papiro, del que ya se 
había hecho eco Heródoto191, y me dijo, léelo:

— Así conocerás mejor a nuestro pueblo. Egipto, eleva a 
los valientes que son capaces de desa� ar al faraón, pero cas-
tiga a los trincapiñones que carecen de ingenio, de esa llama 
que arrasa, deslumbra y nos convierte en dioses.

191  Libro II (Euterpe). 
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Cogí el rollo del príncipe y, en contra de mi voluntad, leí 
una apología de la astucia que, con tristeza presentí, marca-
ría el devenir de la literatura durante los Tiempos del Falso 
Resplandor en los que se olvidaría el legado de los sabios 
griegos y el dinero enloquecería, arrastrando las cadenas de 
la decepción, a los descendientes del Rey Midas: 

“El faraón Rampsinito192poseía una fortuna tan inmensa 
que ningún otro monarca que le sucedió pudo superar e in-
cluso acercarse a ella. Para guardar su montaña de plata en 
un lugar seguro, hizo construir una cámara secreta en una de 
las dependencias de palacio. El arquitecto real, que ambicio-
naba sus tesoros, hizo una obra maestra de ingeniería y se las 
arregló para que uno o dos hombres pudiesen extraer con fa-
cilidad del muro exterior uno de sus sillares. Pasaron los años 
y, cuando el maestro constructor estaba agonizando, llamó 
a sus dos hijos y les reveló el secreto de la cámara para que 
pudieran vivir en la abundancia.

Cuando su padre murió, los jóvenes no esperaron mucho 
tiempo para actuar. Una noche se dirigieron a palacio, gira-
ron la piedra y se llevaron numerosas joyas. 

A la mañana siguiente, el Rey entró en la cámara y se ex-
trañó al comprobar que su tesoro había menguado. Las ri-
quezas seguían disminuyendo a medida que pasaba el tiem-
po y Rampsinito ordenó que se pusieran cepos en el lugar 
para atrapar a los ladrones.

Y cuando, como en ocasiones anteriores, penetraron los 
dos ladrones en la cámara, uno de ellos quedó atrapado en 
un cepo al intentar llevarse un recipiente lleno de piedras pre-
ciosas. Comprendiendo al instante que a él y a su familia les 
esperaba un castigo horrible, pidió a su hermano que le cor-

192  Podría tratarse del faraón Ramsés III, segundo monarca de la dinastía XX. 
Gobernó del 1184 al 1153. 
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tara la cabeza para que nadie le reconociera. Éste obedeció, 
le decapitó con su espada y se llevó la cabeza a casa.

El faraón se quedó estupefacto al ver el cuerpo sin ca-
beza del ladrón y comprobar que la cámara seguía intacta, 
sin presentar entrada ni salida alguna. Después ordenó que 
al cadáver del malhechor fuera colgado en lo alto del muro 
y apostó a varios soldados en lugares ocultos con la orden 
de que detuviesen a toda persona que llorara o se lamentara 
ante aquella espeluznante visión.

Por su parte, la madre del ladrón no soportaba la idea de 
que el cuerpo de su hijo colgara desde el muro sin poder ser 
embalsamado y ordenó a su otro vástago que rescatase el 
cadáver de su hermano con la amenaza de que si no lo hacía, 
ella misma se encargaría de denunciarle ante el Rey.

Entonces, el ladrón astuto aparejó unos borricos y cargó 
varios odres de vino en sus cuévanos. Cuando pasó debajo 
del cadáver de su hermano, rajó dos pellejos regando el suelo 
con el agua de la cepa para que los guardias lo olieran y no 
pudieran resistir la tentación de tomar un trago. Tras � ngir 
que estaba desesperado porque había perdido parte de la 
mercancia, entabló una � uida conversación con los centine-
las. Luego se puso a beber un poco de vino para calmarse y 
pasó el pellejo a los guardias. Mientras el ladrón se lamen-
taba y seguía bebiendo, los soldados no dejaban de hacer 
bromas y, aprovechándose de su infortunio, se pasaban los 
odres de mano a mano.

Ya avanzada la noche, los guardias se quedaron dormi-
dos y, entonces, el ladrón desató el cuerpo de su hermano y, 
para burlarse de los centinelas, les rasuró media mejilla, de-
jándoles sólo barba en un lado de la cara.193 Luego se llevó el 
cadáver de su hermano y regresó a casa dando una inmensa 
alegría a su madre.

193  Se supone que eran guardias nubios que llevaban barba.
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Cuando el Rey se enteró de lo sucedido, ordenó a su pro-
pia hija que se prostituyese en un burdel con el encargo de 
preguntar a todos los hombres, antes de acostarse con ellos, 
cuál era la acción más astuta y abominable que habían reali-
zado en su vida. Y, si alguien narraba lo de la cámara y lo del 
rescate del cadáver, tenía que agarrarse a él con todas sus 
fuerzas para no dejarle escapar. 

El ladrón, que no tardó en darse cuenta de la trampa, qui-
so superar en inteligencia al faraón y, antes de ir al burdel, 
cortó el brazo de un hombre muerto y lo ocultó bajo su túni-
ca. Después, se fue al prostíbulo donde trabajaba la hija del 
Rey y, cuando ésta le preguntó cuáles eran las acciones más 
inicuas que había cometido en su vida, el bandido le dijo que 
lo más despreciable que había hecho era cortarle la cabeza a 
su hermano, que había quedado atrapado en un cepo cuando 
robaban en la cámara secreta del tesoro real, y que su acción 
más astuta fue emborrachar a los guardias que vigilaban el 
cadáver de su hermano y llevárselo a casa.

Cuando la princesa escuchó sus relatos, le pidió que le 
diese la mano para ir a la cama y, como sólo había unas po-
cas velas encendidas y estaban en la penumbra, el ladrón le 
acercó el brazo del muerto y ella se aferró a él como una lapa. 
Luego se escuchó un grito de horror y el saqueador desapa-
reció como un espectro. 

Cuando contaron a Rampsinito el nuevo ardid del malhe-
chor, acabó enviando emisarios por todo el país con la orden 
de proclamar que no sólo perdonaba la vida al ladrón sino 
que, si se presentaba en la corte, le haría rico y le llenaría de 
dádivas.

Entonces, el delincuente se presentó en el palacio del fa-
raón y éste le elevó. Le dio la mano de su hija y, reconoció 
su admiración hacia el porque era el hombre más astuto del 
mundo”.
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Zeus empezó a aplaudirme pero se quedó sólo en su 
arranque de euforia, pues el resto de mis alumnos, intimida-
dos por mi grave tono de voz, le hicieron el vacío, censurando 
tácitamente el comportamiento de Rampsinito y su abomi-
nable decisión de prostituir a su hija para, primero, cazar, y 
luego, encumbrar, a un ser tan despreciable.

Cuando Zeus se sintió aislado y comprobó que no tenía 
ningún rayo que arrojar, yo me puse a echar un excurso en 
contra de Odiseo, de su caballo de Troya, de la guerra y de to-
dos los tiranos que basan su poder en el lavado de cerebro de 
los guerreros y en el terror de las máquinas fabricadas para el 
genocidio. 

Dejé que el silencio se extendiera sobre sus alargadas ca-
bezas afeitadas y, poniendo el índice en la sien, les dije:

Ya sé que las cosas tardarán en cambiar mucho, muchí-
simo tiempo, o tal vez, en el peor de los casos, todo seguirá 
igual hasta que la tierra estalle como una estrella de neutro-
nes. Como dice el � lósofo: “para que el mal triunfe, sólo hace 
falta que los hombres buenos no hagan nada”.194. Yo, a pe-
sar de mi corta experiencia de vida, ya he perdido la fe en los 
hombres y en los dioses. ¿Veis esos obeliscos que adornan las 
plazas de Mendes, Men� s y Tebas? Algún día, esos obeliscos 
surcarán el � rmamento y en el interior de sus puntas de már-
mol rosado viajarán guerreros entrenados para la conquista 
espacial. Esas naves del futuro no llevarán los nombres de Ei-
rene, Dike y Eunomía. Su parto será caro, como todo lo inútil 
que se guarda en cámaras secretas. Para verlos volar, habrá 
que gastar el dinero que sobraría para alimentar a todo el pla-
neta. Surcarán los cielos tras ser bautizados con nombres que 
dan miedo. Hefesto ya esculpe, para su adorno, los títulos de 
Ares, Fobos y Deimos.

194  Cita de Edmund Burke (1729—1797), escritor y político irlandés, gran 
conocedor de los clásicos griegos y latinos. 
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Si yo viviera en el futuro y fuera un extraterrestre, me 
estremecería al ver llegar a mi planeta obeliscos con el cas-
co de Ares. Y, si eso fuera posible, ¿Qué haría? ¿Apostarme 
en la pista de aterrizaje para recibir a mis visitantes con los 
brazos abiertos o activar todas las alarmas? Algo distinto se-
ría, si portaran el emblema de Eirene con una paloma blanca 
llevando en el pico una rama de olivo. ¿En qué lugares y en 
qué mentes lúgubres y lóbregas se fraguan los bautizos de la 
muerte?195 

Leda, que no salía de su asombro, me preguntó:

— ¿Cómo es posible que vuele un obelisco? Ni mil hal-
cones juntos podrían elevarlo al cielo. Luego, mirando a sus 
compañeros, prosiguió: El Gran Escriba de la Casa Real viene 
de un país extraño, cuenta cosas que no pueden realizar ni los 
grandes magos de Egipto.

En ese momento me di cuenta de que no estaba hablando 
con adultos y que, aunque yo era el menor de todos, debía 
hacer un esfuerzo para entrar en la mente de los niños —Zeus 
tenía doce años— y comunicarme con ellos con un lenguaje 
sencillo.

— Perdonad— les dije—, vamos a empezar por el alfabeto 
griego.

Tras escribir en un papiro de la alfa a la omega, les pedí 
que copiaran el texto y lo aprendieran de memoria.

— En la siguiente clase vamos a repasarlo— subrayé no-
tando un gran alivio en sus rostros. Pero, antes de acabar, una 

195  El autor hace alusión al anuncio de la NASA, realizado en octubre de 2009, de 
que ya está dispuesto para su lanzamiento el propulsor del futuro “El Ares I—X” 
para ensayar el nuevo cohete, “El Ares I”, que, según los planes de la NASA, 
debería empezar a volar en 2014 o 2015. Ese cohete, de cien metros de altura, 
llevará la cápsula “Orión” para los astronautas, que inaugurarán una nueva era 
espacial, sustituyendo a los transbordadores actuales que han quedado obsoletos. 
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pregunta: ¿Sabéis por qué las tierras pantanosas del norte de 
Egipto se llaman el Delta de El Nilo?

— Porque ese es su nombre—respondió Zeus provocando 
las risas de todos los príncipes y princesas.

Me sentí reconfortado con su sana espontaneidad y, 
aprovechando que ya me empezaba a integrar en el grupo, 
les expliqué: 

— Se llama Delta porque tiene la forma de esa letra grie-
ga. ¡Mirad bien el papiro del alfabeto! 

— ¡Es verdad! — exclamó Dafne—. Había visto mil veces 
el mapa de Egipto y nunca me había dado cuenta.

Con esas palabras de Dafne, di por concluida mi primera 
clase y les dije que ya podían marcharse. Al instante, recogie-
ron sus paletas y salieron corriendo como si hubieran visto a 
un cocodrilo con cuernos.

Coloqué mis pinceles y mi paleta en el armario y me fui a 
saludar a Neferites II, quien se encontraba en un templo ane-
xo a palacio presidiendo una ceremonia en la que un sumo 
sacerdote, acompañado de varios ayudantes, iba a sacri� car 
un buey. 

Por el camino ví a una pareja de enamorados frotándose 
las narices con los ojos cerrados, cual tórtolas en celo. Al pa-
recer ese roce les producía un placer increíble, pues el joven, 
tras besar los pezones de su amada, volvía al sicalíptico ritual 
de las fricciones con la punta de la nariz. Emitían suspiros en-
trecortados y daban la impresión de que se intercambiaban el 
alma. En Egipto, muchas parejas de la nobleza despreciaban 
la costumbre, copiada de los griegos, de besarse en la boca. 
Sin embargo, daban gran importancia a las caricias prolon-
gadas y al coito nasal, lo que dice mucho del re� namiento de 
este pueblo milenario donde nacieron los primeros hombres. 
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Intenté no meter ruido pero debieron percibir mi olor y, 
despegándose las narices, giraron sus cuellos hacia mí. Yo me 
incliné, apoyando mi mano sobre la rodilla, y seguí caminan-
do con aire despreocupado. 

Anduve unos dos estadios196 y pronto llegué a un espacio 
circular en cuyo centro había unas escaleras que terminaban 
en un rellano con la forma de un disco solar. Sobre un altar 
de mármol se hallaba un toro iw197 con las patas amarradas 
con tiras de cuero a las que previamente se había untado un 
líquido pegajoso. Varias sacerdotisas empezaron a quemar 
incienso mientras otras, con máscaras con la cabeza de Apis, 
encendieron antorchas creando una corona de fuego alrede-
dor del recinto. Dos hombres musculosos, cual teofanía de 
Khonsu198, sujetaron al cebado animal por los cuernos hasta 
doblegarlo. El Sumo Sacerdote, Harponjnufris, estaba apos-
tado frente al hocico de la bestia y con un abanico envolvía 
su testa con bocanadas de humo que salían de una crátera de 
oro en cuyo interior ardían bayas de mandrágora. 

Neferites II esperó a que el toro perdiera parte de su vigor 
y, tras elevar las manos al cielo, acercó al morro del bóvido un 
puñado de hierba, que previamente había regado con agua 
fresca, y se lo dio de comer. El hijo de Apis masticó drogado 
su última comida y el faraón dibujó una sonrisa impercepti-
ble, ya que la aceptación de la bestia presagiaba buenos au-
gurios.

El Rey, vestido con una piel moteada de pantera, se acer-
có a la estatua de granito negro de Apis que había sobre un 
pedestal y puso su oído en la boca del dios para escuchar el 

196  El estadio egipcio tenía 300 codos reales, lo que equivalía a 156,9 metros. 
197  En Egipto había dos tipos de toros, el “Iw”, importando de Dondola, al sur, 
que era domesticado y engordado como alimento o para el sacri� cio, y el “Ng”, 
animal salvaje del Delta, macro de carnes y alto, de cuya especie se seleccionaban 
los ejemplares sagrados. 
198  Khonsu: Heracles egipcio.
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oráculo del heraldo de Phat. Giró el cuello un poco contra-
riado y cerró los ojos, como si estuviera traduciendo mental-
mente un complicado jeroglí� co.

Harponjnutris derramó vino sobre la víctima, invocó a to-
dos los dioses de Mendes, y, tras concluir sus oraciones, un 
ayudante le entregó una a� lada daga en una bandeja de pla-
ta. El Sumo Sacerdote cortó la yugular al toro mientras que 
un subalterno recogía la sangre en una copa de oro. Cuando 
el animal movía las patas por las praderas del Más Allá, un gi-
gante de más de dos metros le cortó la cabeza con un hacha 
de doble � lo.

Luego apareció un carro, a cuyo auriga Harponjnutris le 
entregó la testa del toro para que fuera arrojada a El Nilo.199 

Varios sacerdotes con las cabezas cubiertas con máscaras 
de Anubis, sacaron el corazón del toro, que fue colocado jun-
to a la copa de sangre en el altar de Apis mientras un grupo 
de sacerdotisas agitaba sus sistros e iniciaba una danza circu-
lar imitando los rayos del Sol, que en la imaginación popular 
descansa sobre los cuernos del bóvido, reencarnación del Ka 
de Phat y Osiris.

Una vez sacadas las entrañas del animal, los cocineros del 
Rey untaron su cavidad interior con miel y rellenaron el cuer-
po con uvas pasas, panes blancos de harina, higos, pasteles 
de dátiles y frutos secos y multitud de condimentos, inclu-
yendo hojas de eucalipto, incienso y mirra.

Después, con gruesos pinceles embadurnaron el cuerpo 
del animal con abundante aceite y lo asaron a fuego lento en 
un horno alimentado con maderas aromáticas que se encon-
traba detrás del altar de Apis, donde había una escalinata que 
comunicaba con varios jardines dedicados a los festines rea-

199  Tras los sacri� cios, se solía arrojar la cabeza del animal a El Nilo para que con 
ella se fuera todo lo malo y negativo.
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les. A un lado, había un estanque que tenía un canal que co-
nectaba con uno de los brazos de El Nilo que pasaba por Men-
des. Poco a poco el lugar se fue llenando de invitados. Teos 
conversaba acaloradamente con su padre Nectanebo, quien 
de vez en cuando me lanzaba miradas desa� antes. Kamufet, 
que no había sido invitado a la ceremonia sacri� cial, ahora se 
encontraba a sus anchas y ordenaba a un grupo de esclavos 
que dieran brillo a un interminable juego de copas de plata y 
oro. Harponjnufris hablaba animadamente con Neferites II, 
quien parecía un poco confundido tras escuchar el oráculo. 
Mereruka interrogaba a mis alumnos y, por los gestos que es-
tos hacían, daba la impresión de que les estaban contando la 
historia de la coleta de Teos y de los obeliscos voladores. 

Mientras observaba a la gente sin el menor interés de 
acercarme a nadie para entablar conversación, Kamufet vino 
a mi rescate con dos copas de vino y me dijo: 

—Todos están hablando de tu primera clase de griego. Te 
estás haciendo demasiado popular en Mendes, lo que no sé 
si es bueno o malo para ti. Los griegos admiran tu insolencia, 
mejor dicho tu falta de tacto, y en las puertas de las tabernas 
de los barrios bajos se han empezado a colgar trenzas azules. 
Si no fuera por el odio que tiene Neferites II a Nectanebo y a 
su hijo, ya te habrían ahorcado o arrojado dentro de un saco, 
con una piedra al cuello, al fondo de El Nilo.

Sorbí un poco de vino y rápidamente leí el pensamiento 
de Kamufet, quien me dio una serie de consejos que, según 
él, era bueno seguir si quería llegar a la vejez.

— ¿Me estás diciendo que me marche de Mendes lo antes 
posible, si no quiero ser asesinado? ¿No?

— ¡No, no! ¡Por Amon—Ra!—, no quería sugerir nada de 
eso, sólo quería hacerte más fácil tu estancia en Egipto para 
que disfrutes, sin complicarte la vida, de todas las maravillas, 
que son muchas, del país de El Nilo.
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— Kamufet, muchas gracias por avisarme. A partir de 
ahora, pensaré dos veces antes de hablar o actuar. Después 
de lo que me has dicho, me preocupa lo que pueda pasar a 
Nefer. Si la ocurre algo, no me lo perdonaría jamás.

— ¡Fritz! ¿Por qué no haces un regalo a Teos? Ese mucha-
cho es muy rencoroso y no olvida. Yo en tu lugar, le sorpren-
dería con algo que le haga despertar su admiración hacia ti. 
¿Es verdad que has conocido a Dionisio? ¿Es cierto que has 
corrido en los Juegos Olímpicos? Cuentan que el Rey Midas te 
regaló una casa en la Acrópolis. Si todo eso ha sucedido en tu 
vida, puedes hechizar a cualquier persona, ya sea campesino 
o faraón, con la magia de tus palabras.

Cuando iba a responderle, Neferites II me hizo una señal y 
tuve que despedirme apresuradamente de Kamufet. 

Me incliné ante el faraón y éste, sin saber yo por qué, me 
llamó amigo, lo que me hizo sentirme incómodo porque sé 
que los poderosos no confían en nadie, ni en su propia som-
bra. La única ventaja que tenía sobre los demás era que me 
consideraba un hombre libre, en el sentido más hondo de la 
palabra. La libertad, como sabréis ¡Queridos mortales e in-
mortales! es lo único que produce horror a los que fabrican 
cadenas para poder seguir respirando por su boca sellada con 
oro y mar� l.

— ¡Querido amigo!— dijo Neferites—, hoy por primera 
vez en la vida he pensado en la muerte. Daría todos los teso-
ros de Egipto, incluso rechazaría a mi divinidad, por vivir mil 
años. Cuando ví la sangre del toro y puse mi oído en la boca 
de Apis, noté un sudor frío en la frente y, por un momento, 
me sentí vulnerable e impotente. ¿No crees que es un castigo 
pensar? Tú, Fritz, ¿Qué haces para mantenerte fuerte? ¿Al-
gún sabio griego ha descifrado el enigma de la vida? 

— Pir—o—iti—, contesté—, los más sabios de los griegos 
dicen que la muerte no existe pues, cuando nosotros esta-
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mos, ella no está, y, cuando ella está, nosotros no estamos, 
por lo que el encuentro con la muerte no es más que una qui-
mera, como casi todo lo que hay en el gran teatro del mundo.

— ¿No te produce angustia despedirte de todo lo que 
amas? Sé sincero, sólo los animales no sienten apego a la 
vida.

— Pir—o—iti— respondí—, los animales también tienen 
apego a la vida, pero es inútil agarrarse a ella. Todo está so-
metido a un principio y un � n. Cuando Pir—o—iti desaparez-
ca, al igual que yo, el mundo desaparecerá y, por lo tanto, ya 
no habrá necesidad de aferrarse a nada. Sigue a tu corazón 
mientras vivas, celebra el día alegre y no te canses de él.

—¿En qué escuela has aprendido esas ideas tan negati-
vas?— me dijo el Rey apretándome un brazo con una fuerza 
asombrosa.

— Ningún maestro me las he enseñado— respondí—, 
todo lo aprendí observando la vida que, paradójicamente, es 
bella porque existe la muerte.

El faraón me soltó el brazo y me dijo en tono enigmático: 

— No me has enseñado nada que no supiera. Quería es-
cucharlo de tus labios. Desde que tuve el primer encuentro 
contigo, durante el eclipse, sabía que estaba con un hom-
bre que, aunque nunca llegue a enterarse del por qué de las 
cosas, buscará siempre la verdad. Yo sé algo más que tú, la 
verdad no existe, lo único que mueve el mundo es la lucha 
por la supervivencia. La verdad, eso que parece ser tu razón 
de vida, mata la esperanza, los sueños e, incluso, el amor. Yo 
pre� ero vivir con la mentira, creer en lo imposible y soñar con 
que puedo alcanzar la inmortalidad.

— Pir—o—iti— respeto sus altísimas ideas— dije—, pero 
yo pre� ero la verdad. Es muy duro vivir con ella, es una aman-
te que no hace concesiones pero, una vez que atraviesas el 
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bosque de espinos y te acercas a la fuente donde se puri� ca, 
ya no puedes ni quieres, vivir sin ella. Verdad es, querido fa-
raón, que casi todo lo que tenemos nos sobra y que no te-
nemos casi nada de lo que necesitamos. Despoja de sus an-
drajos a la mentira y verás que espectáculo más maravilloso 
aparece ante tus ojos. 

No hay doncella más bella 

que aquella que se presenta desnuda

cual Afrodita

en una concha marina

batiendo espuma 

en las costas heridas 

de nuestro corazón.

— Amado Fritz— continuó el faraón—, ¿Te gusta la carne 
de toro? Yo, cada vez que la pruebo me siento poderoso, es 
como si me tragara el Sol.

— Lo siento, Pir—o—iti, mi organismo rechaza todo tipo 
de carne. Mi dieta es muy sencilla: sólo tomo vino y uvas pa-
sas.

— ¿Perteneces a alguna secta?

Yo, que no quería dar explicaciones, le respondí: 

— Sí, sigo las doctrinas de una escuela pitagórica que in-
tenta buscar un equilibrio entre Dionisio y Apolo.

— ¡Conmovedor!—, exclamó el faraón—, jamás he visto a 
una persona que siga con tanta pasión doctrinas que no van 
a ninguna parte.
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Cuando estaba a punto de replicarle, se acercó a nosotros 
Nectanebo portando un halcón en su mano izquierda. 

— Es una hembra— explicó el príncipe mientras alzaba el 
brazo que llevaba enfundado en un guante de cuero que le 
llegaba hasta el codo para mostrarnos el blanquecino vientre 
de rayas cenicientas del ave rapaz.

Tras � ngir que no me miraba, continuó:

— Es la esposa de Horus. De momento ha encontrado su 
casa en mi muñeca. 

Nada más pronunciar esas palabras que me parecieron 
tenían un doble sentido, Nectanebo bajó el brazo lentamen-
te, como si � otara en el aire. 

Luego, nos pusimos a observar como el Sol se ponía en el 
crepúsculo, y me pareció ver destellos en las manchas rojizas 
que moteaban el pardo plumaje de aquel animal sagrado. 

— ¡Vuela y despide a tu padre!— dijo el pariente del fa-
raón quitando la capucha que cubría la cabeza del halcón.

El ave emprendió un vuelo majestuoso, giró varias veces 
en el cielo y, cuando Atum se encorvó desapareciendo entre 
las montañas de Occidente, volvió en picado al regazo de su 
dueño. 

Me incliné apoyando mi mano sobre la rodilla y les dije: 

— Debo marcharme, mi mujer me espera, no la he visto 
en todo el día y la echo de menos.

— Toma antes una copa de vino con nosotros— dijo Nec-
tanebo mientras introducía en el pico del ave rapaz unos tro-
citos de carne de toro que acababa de traer en una bandeja 
de plata su hijo Teos. 
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— Vuestras palabras me honran, pero soy un hombre re-
cién casado y, lo que más anhelo ahora, es encontrarme con 
mi esposa.

Neferites II y Nectanebo sonrieron y el faraón abrió la pal-
ma de su mano derecha dándome permiso para abandonar 
los jardines de palacio. 

— Gran Escriba de la Casa Real—, dijo Zeus—, hoy he 
aprendido mucho contigo. Si no me equivoco, creo que esta 
tarde has visto el sacri� cio de Apis ¿Te agrada o disgusta el 
olor a sangre?

Volví a inclinarme y, sin responder al niño de la pelusilla, 
me dirigí hacia el carro que me había asignado el faraón para 
mis traslados en Mendes. 

La � esta empezaba a animarse y las esclavas de la servi-
dumbre, vestidas sólo con su piel, comenzaron a servir copas 
de vino y carne asada a los invitados que se preparaban, ata-
viados con fastuosos kalasiris, para dar la bienvenida a Jepri 
tras una larga noche en la que casi todo estaba permitido. 
Miles de antorchas, colocadas en aros de bronce y electrón, 
iluminaban las diademas de oro, de cobras entrelazadas, de 
bellísimas mujeres que llevaban las típicas melenas cortas y 
cuadradas, teñidas de azul, verde, amarillo, blanco y rojo.

El auriga arreó a los caballos y pronto me ví fuera de los 
muros de palacio. Las calles estaban casi desiertas y apenas 
se percibía la presencia de seres humanos, a excepción de la 
policía que rastreaba las zonas más oscuras con sus guepar-
dos amaestrados.

—¡Para aquí!— le ordené al auriga nada más divisar la ca-
llejuela donde se encontraba Las Bacantes. 

Había dejado una nota a Nefer, antes de ir a dar mis clases 
de griego, citándome con ella en aquel lugar donde llegaba 
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la suave brisa nocturna del brazo de El Nilo200. El río hablaba 
muchas lenguas con su eterno paisaje de chalupas de altas 
velas cargadas de peces y pescadores de huesos quemados 
que el sol acababa triturando cual arena del desierto. Para 
esos hombres, esa estrella no era una granada en los labios 
de Nut, ni una bola del escarabajo pelotero, era una llama in-
fernal que en los días de canícula se convertía en su peor y 
letal enemigo. El Ojo de Horus era selectivo: a los ricos les 
embellecía a la sombra de los bosques de palmeras y en los 
estanques de lotos, pero a los miserables les secaba la piel, 
les hacía envejecer antes de cumplir los treinta años y les re-
galaba sarcófagos de madera barata con el dibujo de su cuer-
po hecho con pintura chillona que se borraba con la lluvia. 

Entré en la taberna y me dio un vuelco el corazón al ver a 
Nefer despeinada, con el pelo suelto201, a la tenue luz de las 
velas. Sentí una pasión ciega hacia mi diosa y, tras abrazarla y 
apretarla contra mi ardiente pecho, empecé a frotar mi nariz 
contra la suya.

— Pero Fritz ¿Qué haces? Parece que acabas de salir de 
las galeras— me dijo Nefer sin poder reprimir una sonrisa—. 
¡Para! ¡Para!¡Por favor! Me produces cosquillas. 

Yo, obcecado con mi nuevo descubrimiento, insistí en ha-
cer el coito nasal, ante lo cual, Nefer se a� ojó la túnica y me 
mostró sus senos para que la besara en sus rosadas cumbres 
de ambrosía.

Su guedeja serpenteaba entre mis labios como una plan-
ta trepadora y en ese momento quise fundirme para siempre 
en su ondulado cuerpo que se abría como un cálido estanque 
ante el avance de la proa de una canoa movida por los remos, 
cubiertos de � ores, de Eros y Afrodita.

200  Dicho brazo de El Nilo desembocaba en la boca Mendesia, al este del Delta.
201  En Egipto, el pelo suelto y despeinado se consideraba un reclamo erótico 
infalible. 
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Entusiasmado e in� amado con su presencia, alcé una vela 
y, haciendo un gesto a Astartet, la rogué que cantara un poe-
ma amoroso para escuchar, en estado de levitación, los lati-
dos del corazón de la mujer que me había convertido en su 
esclavo.

Mientras sus compañeras empezaron a tocar la lira y el 
laúd, Astartet deslizó sus dedos sobre el arpa y cantó:

¡Oh, amor mío!

Cuando me baño ante ti 

Y te permito contemplar mi belleza 

Siento en mis sienes la locura

Que anula mi consciencia.

Mi delicado vestido de lino se pega a mi cuerpo

Empapado con ungüentos de perfume

Me sumerjo en el agua para estar a tu lado y

Salgo a la super� cie con un pez rojo

Que vibra radiante entre mis dedos

Con un pez rojo 

Que

Pongo ante ti

Para que me lo devuelvas antes de que desfallezca entre 
tus brazos. 
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¡Mírame!

Haz que tus ojos me quemen

El vello de mis entrañas

Donde rezuma el perfume

De la noche robada

Abre mi � or de loto humedecido

Con los rayos del Sol de tu Ave Fénix

Arráncame la consciencia

Y llena mi estanque

De peces rojos202 

Cuando callaron las cuerdas del arpa, el laúd y la lira, in-
troduje tres monedas de plata en una copa que entregué con 
devoción a Artartet. Jenty, que había permanecido mudo 
hasta ese instante, recobró la respiración y, tras inclinarse al 
estilo egipcio, nos preguntó qué deseábamos tomar.

— Una copa de sheden203, vino, higos y uvas pasas— dijo 
Nefer mientras me acariciaba un brazo sedando y besando 
mi mente, así las tibias olas de un mar pací� co y seductor se 
entregan a la bruma de un hechizo lunar. 

Cuando Jenty volvió al mostrador, sentí como si un dardo 
se me clavara en la nuca y, al girar el cuello, me encontré con 
los ojos enrojecidos de Petosiris que me estudiaba como si 
fuera un error de la Creación. 

202  Versión libre del autor de varios poemas de literatura amorosa egipcia.
203  Sheden: licor afrodisíaco dulce de color rojo intenso que los egipcios obtenían 
del fruto del granado. 
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Quise ignorar su osadía y entregarme a mi amor con total 
libertad, gozar intensamente de aquel momento único que 
me regalaba la vida, pero la mirada de Petosiris había pene-
trado en mi sangre y una inefable inquietud mordía, cual hal-
cón enjaulado, la coraza de mi corazón. 

Cuando me disponía a besar a Nefer, torcí los ojos, la cogí 
de la mano, y, siguiendo un impulso inexplicable, la dije: 

— Vamos a la mesa de Petosiris, me gustaría hablar con él. 

Noté que Petosiris se ponía tenso, como si hubiera escu-
chado la señal para empezar un combate, y, tras inclinarme 
ante él, le pedí permiso para que nos hiciera un hueco a su 
lado. 

— No intentaba incomodaros con mi presencia. Sé lo mo-
lesto que es aguantar la mirada de un ser marcado cuando 
estás al lado de la persona que amas. Lo siento, pero a veces, 
no entiendo por qué, no puedo controlar mis movimientos. 

Yo, que por nada del mundo pensaba reprocharle su acti-
tud, pedí a Jenty más vino y le dije: 

— Sé que te llamas Petosiris, que estás enfermo y que 
en esta esquina, esperas, como un centinela, la llegada de la 
muerte. Has sido toda tu vida un luchador y no deberías ren-
dirte sin librar tu último combate. No permitas que la espe-
ranza abandone tu alma en el pantano de la desesperación. 
¿Por qué no visitas a un buen médico? Yo tengo buenas rela-
ciones con la corte y puedo conseguirte al mejor.

Petosiris bajó la mirada, cual barca que se parte y con-
templa como toca el fondo, y me dijo: 

— Muchas gracias, pero todo es inútil. He visto a más de diez 
médicos y todos escribieron lo mismo: incurable, no tratable.204 

204  Los médicos egipcios, considerados los mejores del mundo, tras revisar a 
un paciente escribían: Enfermedad curable o incurable. Enfermedad tratable o 
intratable. En el caso de que el diagnóstico fuera favorable, le recetaban las drogas 
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Nefer apartó, avergonzada, su copa de sheden, y me miró 
a los ojos con la ilusión de que hiciera un milagro pues cono-
cía mi estrecha relación con los dioses y las diosas. 

— Hay un médico en Atenas— empecé a decir—, que es 
capaz de emular a Asclepios. Podríamos…..

— No sigas hablando, por favor. Tus palabras me hunden 
en la depresión. Yo no quiero salvarme. A medida que mi alma 
va al encuentro de su destino, siento como se expande en mi 
interior una paz que no había conocido jamás. 

Luego, hizo una pausa y continuó:
Yo también he conocido la felicidad. No creáis que siem-

pre fui un despojo humano. Mi padre, Thukentari, era un rico 
comerciante que exportaba cerveza a Libia y mi madre, Ne-
rit, una mujer culta que sabía escribir y cantar. Mi infancia y 
adolescencia las pasé rodeado de lujos y caprichos. Era be-
llo y fuerte. Despertaba la envidia de mucha gente porque 
conseguía todo lo que quería. Solía ir a cazar con mi padre y 
siempre regresaba a casa con las mejores piezas. Como ar-
quero no tenía rival. Todo me sonreía hasta que un aciago día 
mis padres decidieron dar un paseo en barco por El Nilo y, 
al poner rumbo hacia una isla, se desató una tormenta y un 
rayo partió la nave. Pronto el lugar se llenó de cocodrilos y, 
aunque intentaron llegar a la orilla, los vástagos de Sobek no 
les permitieron continuar su dicha en la Tierra.

Estuve mucho tiempo de luto, con la cabeza y las cejas 
afeitadas, y me dediqué por entero a cuidar la casa de mis 
padres y a llevar el negocio que había heredado. Así perma-
necí varios años, hasta que un día llegó a Mendes una familia 
de comerciantes de Arabia que se instaló en mi barrio. El jefe 

para mejorar. En el segundo supuesto, acudían, si era necesario, a la magia. Su 
alta reputación se debía al profundo conocimiento del cuerpo humano, ya que 
estaban habituados a la disección de cadáveres — lo que estaba prohibido en otras 
culturas—, debido a la práctica de la momi� cación. 
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de la familia, Yussuf al Hakim, tenía una encantadora esposa, 
Yamila, y dos hijas, Helua y Leila, esta última de una belleza 
deslumbrante. Poco a poco me enamoré locamente de ella y 
mi corazón volvió a latir de nuevo. Cuando descubrí que Yus-
suf era amante de la caza, aproveché para hacerme íntimo 
amigo de él y llevarle a los lugares donde estaban los mejores 
antílopes, gamos, asnos salvajes, ánades, perdices, avutar-
das, codornices y todo tipo de aves acuáticas. Ambos éramos 
buenos con el arco, aunque debo reconocer que a veces le 
dejaba ganar para hinchar su autoestima. Un día, después de 
haber realizado una excelente cacería, le ví tan contento que 
pensé que no podía negarme ningún deseo. Aprovechando su 
estado de ánimo, entablamos, de camino a casa, una anima-
da conversación y, cuando hicimos una pausa para descansar 
en una taberna, le dije, tras beber varias copas de vino: 

— Amadísimo amigo, me duele desde hace mucho tiem-
po el corazón y una pena inmensa me hace esclavo de la tris-
teza.

— ¿Qué te pasa Petosiris? Háblame de las penas que te 
a� igen. Eres como un hijo para mí. No es bueno que ocultes 
tu dolor a tu padre.

— Yussuf— le dije bajando la mirada—, estoy locamente 
enamorado de tu hija Leila. Si pudiera tomarla por esposa, 
me harías el hombre más feliz del mundo. 

Nada más hablar, sentí como si me hubiera tragado la len-
gua y el corazón me dio un vuelco tan violento que parecía se 
me iba a salir del pecho. 

— ¡Petosiris! ¡Hijo mío! Nada me haría más dichoso en 
esta vida que te casaras con mi hija Leila. Ella no me lo ha 
dicho, pero sé que no deja de pensar en ti. Creía que nunca 
me pedirías su mano, pues los egipcios nos consideran bár-
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baros205 y muchos no ven con buenos ojos que no vayamos a 
los templos de sus dioses y que adoremos a Alilat, a Uzza y a 
Mana.206 

Casi me desmayé de alegría al escuchar de sus labios que 
Leila esperaba a que llamara a las puertas de su corazón y, 
como si Eros me hubiera clavado una � echa, empecé a besar 
las mejillas de Yussuf hasta que éste enrojeció y dijo: 

— Hoy mismo empezamos a preparar vuestra boda.

Dos días antes de nuestro enlace, Yussuf y yo volvimos a 
ir de caza para cobrar las piezas más sabrosas para el gran 
banquete. Leila cada día estaba más bella. Aunque solíamos 
pasear juntos de vez en cuando, ni siquiera nos habíamos 
dado un beso. Ella me decía que me iba a entregar todo su 

205  Bárbaro: Extranjero, el que tiene di� cultad para hablar una lengua. (En 
sánscrito, por ejemplo, la raíz “bárbara”, sirve para expresar la idea de tartamudear). 
J. Pokorny, Indogermanisches Etymologisches Wörterbuch, I, Berlin, 1959, págs. 
91 y sigs. 
206  Alilat, palabra que signi� ca simplemente “La Diosa”, era el nombre que los 
árabes daban a Afrodita. Uzza, cuyo santuario se encontraba en Najla, era conocida 
como “La Poderosa”, su equivalente podría ser Atenea. Mana era “La Diosa del 
Destino”. Como estas tres diosas eran tan populares, Mahoma, para lograr el 
mayor número de seguidores dijo, en una ocasión, que eran intermediarias entre los 
hombres y Dios. Un día, cuando meditaba en la Kaaba, le fue revelada la sura 53:

¿Habéis visto a Alilat, Uzza
y Mana, la tercera?
Estas son las aves excelsas (gharaniq)
Cuya intervención se espera”.

Las gharaniq eran probablemente grullas numídicas, de las que se creía volaban 
más alto que ninguna otra ave. Al encontrarse a medio camino entre el Cielo y la 
Tierra, podrían actuar de mensajeras entre Dios y los hombres, como hacen los 
ángeles.Mahoma se arrepintió de haber a� rmado lo anterior, y más tarde dijo que, 
cuando reconoció a las diosas, había estado inspirado por el diablo. Ese episodio 
in� uyó en “Los Versos Satánicos” de Salman Rushdie, obra que provocó una dura 
reacción del Ayatolá Khomeini de Irán, quien, el 14 de febrero de 1989, publicó 
un edicto religioso (fatwa) haciendo un llamamiento a los musulmanes para que 
mataran al autor británico nacido en India por la publicación de su novela. 
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amor la noche que ya se acercaba. Bueno — continúo— dos 
días antes de nuestra boda, su padre y yo nos fuimos de caza. 
Le llevé a un bosque que me había fascinado de pequeño por 
la variedad de su � ora. No estaba lejos de unos cañaverales 
y abundaban las acacias, sicomoros, granados y tamarindos. 
Pues bien, cuando paseábamos por la foresta, vimos un ár-
bol cuya copa estaba poblada por las aves más exquisitas que 
pueda desear un paladar. Apuntamos con nuestros arcos y, 
haciéndonos un guiño con los ojos, nos dispusimos a dispa-
rar nuestras � echas. No sé lo que pasó, pero la cuerda de mi 
arco se partió al tiempo que su saeta salió con la fuerza del 
rayo de Zeus. Como presintiendo la muerte, las aves huyeron 
en desbandada y, cuando la cresta del árbol quedó desnuda, 
vimos, sin dar crédito a nuestros ojos, como caía al suelo, con 
las plumas ensangrentadas, una garza real. Inmediatamen-
te salieron entre unos arbustos varios soldados, preguntaron 
sin miramientos quién había disparado la fecha y, al ver la 
cuerda partida de mi arco, se llevaron, como si fuera un ani-
mal, a Yussuf. El faraón Neferites I207 era estricto con quienes 
mataban a un halcón, una garza real o incluso un gato, y yo 
esperaba lo peor. Fui corriendo a la casa de Leila y llegué ja-
deando. Las manos y las piernas me temblaban. Como nadie 
abría, llamé a puñetazos y, como la puerta seguía cerrada, la 
derribé a patadas. Cuando entré y no ví a nadie, me dio un 
ataque de locura y golpeé, diez, cien veces, mi cabeza contra 
la pared hasta que me salió abundante lava por la herida. Fui 
corriendo a palacio, con la frente abierta y chorreando sangre 
y, aunque estaba fuera de mi mismo, escuché las risas de la 
gente que me señalaba con el dedo, sin reconocerme, y se 
apartaba de mí como si estuviera loco.

No sé donde, pero me desmayé antes de llegar a palacio. 
Cuando me desperté ya era de noche y estaba aturdido. Me 
incorporé y, tambaleándome, llegué hasta una plaza donde 

207  Neferites I (398—392 a.C). Fundador de la XXIX Dinastía.
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los tribunales suelen celebrar juicios rápidos a los criminales 
y contemplé, con un horror que jamás había sentido en mi 
vida, los cuerpos decapitados de Yussuf, Yamila, Helua y Lei-
la, colgando de las ramas de un árbol donde varias antorchas 
iluminaban la sangre que aún goteaba de sus pies.

Lo demás creo que ya lo sabéis. Abandoné los negocios 
y me dediqué al pugilato deseando morir en cada combate, 
pero las parcas me despreciaban y siempre ganaba, con gol-
pes que salían de un lugar oscuro, todas las peleas. Luego 
empecé a beber, a frecuentar los lugares más indeseables y 
creo que me volví una persona mala. Me odiaba a mi mismo y 
odiaba al mundo. Incluso deseaba que la peste barriera toda 
señal de vida en Egipto. Gasté todo el dinero que tenía en 
prostitutas, en el juego y en las apuestas. Poco a poco me fui 
convirtiendo en la piltrafa que ahora tenéis enfrente y que ya 
no quiere ver a ningún médico. Ya han pasado más de vein-
te años desde que el difunto Neferites I subió al trono y la 
tempestad de mi corazón se ha calmado. Ahora sólo quiero 
morir en paz y consumir los días que me quedan entre música 
y vino. 

Las músicas volvieron a tañer sus instrumentos y una me-
lodía alegre, que se convirtió lentamente en la más triste del 
mundo, destrozó con sus arpegios, que me parecieron ga-
rras, mis entrañas. Nefer comenzó a llorar y hacía gestos im-
posibles con las manos intentando alisarse el pelo. Petosiris 
empezó a consolarla y me pidió que la llevara a casa.

En el camino, apoyó su cabeza en mi hombro y anduvi-
mos, sin pronunciar una palabra, hasta un recodo donde ha-
bía un santuario con columnas de piedra que imitaban pal-
meras. En el cielo vimos una pequeña llama que se encendió 
y apagó. Estábamos contemplando la muerte de una estre-
lla. Con mis besos, limpié las humedecidas mejillas de Nefer 
y sentí en los labios un sabor amargo y salado que quemaba 
el corazón y lo estrujaba como una fresa de sangre. 
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VII

Al día siguiente se apagó la vida de Petosiris. El shemu208 
estaba a punto de terminar y ya no habría para él una nue-
va primavera. Se durmió para siempre con una enigmática 
expresión de paz en el rostro, como si la muerte le hubiera 
devuelto las alas que crecieron en su alma cuando estuvo 
enamorado. Aquella noche dejó escrita una nota para mí en 
la que me encargaba que fuera enterrado junto a un cocodri-
lo de madera y con los cuatro huevos de color verdemar que 
los soldados de Neferites I encontraron en el nido de la gar-
za real que mató por accidente Yussuf. Estos fueron el regalo 
que le hizo el faraón para que no olvidara jamás que su alegre 
existencia impidió el nacimiento de cuatro divinidades. En 
las cáscaras, perfectamente conservadas, había escrito con 
una indeleble tinta roja los nombres de Yussuf209, Yamila,210 
Helua211 y Leila212. 

Los empleados de una conocida Casa de Anubis, llamada 
Despedidas213, aparecieron en la morada de Petosiris cuando 
Jenty, Nefer y yo velábamos su cadáver. Vinieron en carroma-

208  Invierno
209  José
210  Bella
211  Dulce
212  Noche
213  El autor alude con “Despedidas “al título de la película del director japonés 
Yojiro Takita, ganador del Oscar a la Mejor Película de habla no inglesa (2009), 
quien hace una incursión en el rechazo social a la muerte. 
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tos tirados por burras en cuyo interior se tambaleaban tres 
momias de madera con dibujos de cuerpo entero de supuestos 
� nados. Tras explicarnos los tres tipos de embalsamamientos 
que practicaban: el de los ricos, la gente modesta y los misera-
bles, nos preguntaron cuánto dinero estábamos dispuestos a 
gastarnos. Yo les pedí que me acompañaran a la calle y en voz 
baja, ya que la muerte habla silencio, les dí instrucciones para 
que preparasen el entierro más suntuoso para que el cuerpo 
de Petosiris viajara con ungüentos perfumados214 al encuentro 
de su amada y sus vísceras fueran guardadas en cuatro vasos 
canopes215 de hermosas tapaderas con las e� gies de los cuatro 
hijos de Horus. 216 Les ordené, tras mostrarles mi sello de Gran 
Escriba de la Casa Real, que la cabeza del sarcófago llevara un 
nemes de lapislázuli217 y una máscara de oro. El resto del cuer-
po debía ser de plata, con relieves de la Luna y las estrellas. 
En la parte que corresponde al corazón había que esculpir en 
árabe el nombre de Leila.

El que parecía ser el jefe del grupo me escuchó con aten-
ción y, cuando terminé de hablar, respondió, dudando —
como es lógico— de mis recursos económicos: 

— ¡Altísimo visir! ¿Sabe lo que vale la momi� cación más 
cara y un sarcófago de esas características? No es que nos 

214  En los embalsamamientos más caros, se hacía una incisión longitudinal en un 
costado y, una vez limpiados los intestinos con vino de palma y sacados los órganos 
internos, se llenaba la cavidad con sustancias aromáticas como mirra pura molida y 
canela. 
215  En los vasos canopes se guardaban el hígado, los pulmones, el estómago y los 
intestinos. El corazón y los riñones se dejaban en el interior del cuerpo.
216  Horus tenía cuatro hijos que se identi� caban con su alma. Eran dioses solares 
nacidos de una � or de loto y rescatados de las aguas de Nun por Sobek. Sus 
nombres son: Amset, que se representaba con cabeza humana. Su diosa protectora 
era Isis y se relacionaba con el hígado y el Viento Sur; Duamutef: Cabeza de chacal, 
org. estómago, diosa Neith, Viento Este; Hapy: Cabeza de babuino, org. pulmones, 
diosa Neftis, Viento Norte; Kebehsenut: Cabeza de halcón; org. intestinos, diosa 
Selkis, Viento Oeste. 
217  Lapislázuli: palabra de origen sánscrito que signi� ca “Rizo de Rey”. 
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neguemos a cumplir su encargo, pero por lo menos su pedi-
do le costaría diecisiete talentos de alumbre218. Le vamos a 
enseñar otros modelos de bronce y electrón que causarían la 
envidia hasta del propio Osiris. 

— ¡Empieza ya los preparativos!— le dije copiando los 
gestos autoritarios de los ricos egipcios que andan con san-
dalias que llevan en las suelas dibujos de sus enemigos. 

Sin dejarle tiempo a abrir la boca, enfaticé: 

— Te pagaré diez talentos en moneda ática219. Mañana 
tendrás un adelanto y el resto lo recibirás en sucesivos pagos 
a medida que avance vuestro trabajo. Yo mismo supervisaré 
el embalsamamiento220 y la construcción del sarcófago. 

Me incliné al estilo egipcio y les mostré la palma de mi 
mano derecha apuntando hacia la lejanía para que se mar-
charan. Como permanecían clavados en el suelo, continué: 

— Os espero al amanecer a la entrada de la vivienda de 
Petosiris. Mañana os acompaño a llevar su cuerpo a la Casa 
del Abridor de Caminos221. 

Cuando cargaron las momias de madera en el carromato, 
volví a entrar a la estancia donde descansaba Petosiris. Tenía 
las manos colocadas sobre el vientre y los ojos cerrados como 
dos pequeñas ventanas de papel que se iluminaban a interva-
los bajo la tenue luz de las velas. La habitación olía a incien-
so y mirra y en una pequeña mesita, situada en la cabecera 
de la cama, Nefer y Jenty habían colocado fruta, pasteles y 
cerveza con miel. Pronto empezaron a venir antiguos amigos 

218  Diecisiete talentos de alumbre egipcio equivaldrían, comparándolo con la 
medida del talento ático, a unos 190 kgs.de plata. Dicho sulfato solía utilizarse en 
Egipto como mordiente en tintorería para � jar los colores o los panes de oro. 
219  Unos 200 kgs. de plata.
220  El cadáver de los nobles, una vez embalsamado, se cubría con natrón durante 
setenta días, tras lo cual el sarcófago se colocaba en la cámara sepulcral. 
221  Anubis
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del púgil que, tras invocar a Osiris ante el cadáver, dejaban a 
sus pies vasos de vino, comida y dinero falso que parecía real 
para que el muerto no viajara como un paria en la barca solar 
que le llevaría al Campo de los Juncos. 

Como aquel hombre había despreciado toda su vida las cos-
tumbres de la época, ignoramos el circo que se monta alrededor 
de los difuntos y, ni se contrató a plañideras, ni hubo golpes de 
pecho, ni barro para embadurnarse el cuerpo y el cabello. 

Jenty, que no deseaba una despedida tan sobria, me su-
girió que llamáramos a las músicas para rendir homenaje a 
Petosiris y que celebráramos con vino su viaje a Occidente.

Su idea me pareció cabal, y, cuando la tristeza envolvió 
de azul las llamas de las velas, aparecieron, con Astartet a la 
cabeza, las músicas cantoras de Las Bacantes y Kamufet, al 
mando de los empleados de la taberna, con varios pellejos de 
vino. Mer colocaba las copas, tras limpiarlas con un paño, en 
el centro de una desvencijada mesa en cuyo tablero se veía el 
borroso rostro de un dios irreconocible. 

Antes de servirnos, se humedeció ligeramente la boca 
con vino llevando su aroma, con un trémulo beso, a los la-
bios de Petosiris. Cuando el néctar nos hizo libres anulando a 
los policías de la mente, Astartet, que sentía un extraño amor 
por el � nado, cantó, acompañada por sus amigas, hasta el 
amanecer. Su melodía era dulce y bella. Aunque de sus ojos 
de vez en cuando caía una lágrima, no estaba triste. Daba la 
impresión de que su música entraba en el alma del muerto 
envolviéndola con un nuevo aliento vital. Bebí tanto aquella 
noche intentado borrar aquel cuadro, que sólo recuerdo una 
de sus composiciones elegíacas:
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El invierno llegó

Cuando nacía la primavera

El día esperó 

Hasta que se apagaron las estrellas 

Que

Fugaces 

Durmieron con el amor

Que siempre mata 

Casi besaste los labios de Leila

¡Qué dulce hubiera sido su sabor 

Si hubieras abierto su � or 

Antes de caer en la orilla de los vencidos

Donde siempre llega, evaporada, el agua de El Nilo!

¡Duerme! ¡Querido Petosiris!

Ahora que has muerto

Antes de llegar la primavera

Podrás besar los labios de Leila

En esos instantes que brillan

Antes de apagarse las estrellas

Aquella noche transcurrió lenta, lentísimamente, como si 
la clepsidra se hubiera detenido y no hubiera prisa por llegar 
a ninguna parte. De vez en cuando contemplaba, a través de 
un vinoso velo, el sereno rostro de Petosiris, el hombre que 
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ahora se preparaba para viajar en la barca fúnebre de Egipto, 
y, de todas las civilizaciones que han perdido de vista un ho-
rizonte de luz que se hunde, como La Atlántida, en el inmen-
so océano de la decepción. La muerte de ese hombre, que 
apenas conocí, tenía un signi� cado mucho más profundo de 
lo que parecía. Nada más llegar al Delta me dio la impresión 
de que estaba asistiendo a un suicidio colectivo amortiguado 
por las cabriolas de la danza del Carnero de Oro que arranca 
los ojos de los que miran demasiado los espejos del laberinto. 
En poco tiempo comprobé que la gente no utilizaba el dinero 
para comprar comida y vestirse, sino que lo acariciaba con 
dedos sudorosos y no dormía pensando que podían arreba-
társelo. Sí, era como un suicidio colectivo en el que los valores 
esenciales habían perdido su solidez, como la arena del de-
sierto que se escurre entre los dedos, y las personas torcían el 
cuello para ver la cara a un dios de metal antes de convertirse 
en estatuas de sal. A pesar de que el pueblo estaba debilitado, 
los sacerdotes pedían sacri� cios a los ignorantes a cambio de 
la inmortalidad del alma y los faraones recordaban la gloria 
de la estirpe egipcia, cuna de la humanidad, prometiendo a 
nativos y extranjeros un nuevo renacimiento que duraría has-
ta el � nal de los tiempos. Pero la rueda ya no se movía en la 
dirección que había marcado Thot y cada día costaba más le-
vantarse de la cama para poner piedras en las pirámides. Los 
ricos miraban con horror a los pobres, no por compasión, sino 
porque tenían miedo a perderlo todo y convertirse en uno de 
ellos. Y los pobres, que hasta hacía poco tiempo se unían para 
combatir a los tiranos, se reían de sus miserias con vino adul-
terado y despreciaban a los que tenían menos que ellos. Esta-
ba germinándose la sociedad de las apariencias y empezaban 
a proliferar los desgraciados que, para ocultar las cicatrices 
que dejaba el hambre en sus rostros, se maquillaban dibujan-
do una sonrisa forzada en las comisuras de sus adustas bocas 
porque les daba vergüenza confesar que vivían peor que los 
animales. Los pobres ya no querían justicia, deseaban ser ri-
cos y vestir la doble corona del faraón y las pieles moteadas 
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de pantera de los sacerdotes. No tener nada era sinónimo 
de castigo y enfermedad, y los miserables empezaban a sus-
tituir los retratos de sus esposas por los de bellas princesas 
que se vendían por una bolsa de oro a los leprosos de Apis222, 
tra� cantes de esclavos. Se habían hecho muy populares dos 
refranes que se repetían hasta la saciedad en todos los mer-
cados y tabernas y que resumían, cual máscaras griegas, la 
desesperación de los excluidos y la llegada de dioses con pies 
de barro que levantarían imperios: 

Ríe y el mundo reirá contigo; 

Llora, y llorarás solo.223 

El que no tiene un óbolo 

No vale un óbolo 224

El dinero había empezado a sustituir a las divinidades y a 
los sabios, y la fascinación que había comenzado a despertar 
entre egipcios, griegos y bárbaros era tal, que los mercaderes 
árabes lo consideraban algo mágico que incluso podía pro-
porcionar la inmortalidad.

Los sacerdotes, conscientes del poder que daba el dinero, 
no dudaban en abrir Casas de la Moneda en los templos, in-

222  Con Apis el autor hace alusión al emblemático toro de Wall Street
223  Célebre refrán de la poetisa norteamericana Ella Wheeler Wilcox (1850—
1919). Ella W. creía en la reencarnación. En un renacimiento en la Tierra u otros 
planetas. Cuando el autor vivía en El Cairo, a � nales de la década de los setenta del 
siglo pasado, escuchó frecuentemente esa frase en boca de los nativos. 
224  El autor cambia la palabra “piastra”, moneda egipcia de ín� mo valor, por 
“óbolo”, la moneda ática que equivalía a la sexta parte de la dracma, recurriendo 
de nuevo al anacronismo. Con la sentencia del texto, alude a otro refrán de uso 
frecuente en el actual Egipto: El que no tiene una piastra, no vale una piastra.
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augurando los primeros bancos que se conocen en la historia, 
ejemplo que fue seguido rápidamente por numerosos parti-
culares que deseaban acrecentar su poder y vivir una vida ro-
deada de lujo, placeres y cortesanas.225 

El dinero, como la más grande fuente de felicidad, se es-
taba convirtiendo en la medida de todas las cosas, materiales 
e inmateriales, y su uso se extendía de forma imparable entre 
todos los pueblos bárbaros, incluyendo Tartesos, donde los 
íberos y los celtas lo consideraban un regalo de los dioses.

Los nuevos ricos no sólo se entregaban a los placeres de la 
vida, sino que construían mansiones suntuosas, disfrutaban 
de los mejores vinos, manjares exquisitos y mujeres hermo-
sas, libres o esclavas. Muchos recibían con los brazos abiertos 
a � lósofos, artistas y poetas que entretenían sus tertulias y 
veladas pues, como es sabido, la brutalidad y el re� namien-
to son dos hermanos gemelos que se alimentan del mismo 
cordón umbilical. Se puso de moda invitar a las � estas de los 
mercaderes de esclavos, a sacerdotes castrados y sacerdoti-
sas vírgenes, que daban un toque exótico a las extravagancias 
que el pueblo repudiaba y anhelaba. Las exhibiciones de mo-
delos alzadas en coturnos, que hasta hace poco tiempo eran 
una costumbre propiamente griega, empezaron a causar fu-
ror entre los egipcios que pagaban sumas desorbitadas por 
ver des� lar en las pasarelas a diosas nacidas y criadas para el 
mercado de la carne, con el asesoramiento de sus padres y 
madres que deseaban ver a sus hijas sentadas al lado del fa-

225  Una de las primeras actividades de las Casas de la Moneda fue el cambio de 
divisas. Después se generalizaron los préstamos con un interés del 10% (Rodas y 
Delos). En Egipto esa tasa alcanzaría el 25%. Delos, uno de los centros bancarios 
más importantes de la época, se convirtió en un gigantesco mercado de esclavos. 
Según Estrabón, en sus puertos se recibían y expedían unos 10.000 esclavos al 
día. En Egipto, las Casas de la Moneda estaban estrechamente vinculadas a los 
templos de Amon, que disponían de una � ota de cientos de embarcaciones dedicada 
exclusivamente al trá� co humano. No es exagerado decir que el origen de la riqueza 
fue la esclavitud. Ver el grabado del inglés William Blake ( 1757—1827), poeta y 
pintor, “Europa sostenida por África y América”. 
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raón. La prostitución, despreciada por los � lósofos y poetas, 
era algo que sólo se practicaba en los barrios bajos, con ex-
quisitas excepciones. La promiscuidad de los ricos, incluida la 
zoo� lia, se consideraba un privilegio de los dioses que vivían 
más allá del bien y del mal. Era un suicidio colectivo en el que 
la estética y la apariencia, con sendas hachas en la mano, se 
convertían en verdugos del sentido común y el legado de los 
sabios de la antigüedad que habían, cual Prometeos, revela-
do sus conocimientos a la humanidad para que progresase 
sin esperar recompensa económica alguna.

��������

Cuando intenté echar una cabezada, llamaron a la puerta 
los empleados de la Casa de Anubis y, con los ojos enrojeci-
dos por el agua de la cepa y la falta de reposo, salí a recibirles, 
tal y como había prometido la noche anterior. 

Nefer y Mer habían tenido tiempo de lavarse y perfumar-
se, pero yo mostraba un aspecto deplorable. Me costaba an-
dar en línea recta y tropecé contra la esquina de una mesa 
tirando, sin querer, varias copas de vino al suelo. Jenty, que 
había bebido con moderación, preparaba el cadáver de Peto-
siris envolviéndolo con cuidado en una mortaja de lino blanco 
que desprendía un sinfín de fragancias de � ores silvestres y 
aromas de canela, jazmín y hierba recién cortada. 

— ¡Gran visir! Estamos preparados para subir el cadáver 
del � nado al carromato. Como verás hemos traído burras 
blancas y fuertes que sólo utilizamos en ocasiones especia-
les— me dijo mi interlocutor mostrándome a las bestias.

— ¡Avanzad con el carromato vacío!— le contesté—, no-
sotros llevaremos a hombros el cuerpo de Petosiris. Os segui-
remos hasta la Casa del Abridor de Caminos.
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El hombre me miró con incredulidad y, dudando de que 
estuviera hablando con una persona de carne y hueso, me 
dijo: 

— ¡Altísimo visir! ¿Ha traído el adelanto?

Yo, ocultando mi enfado porque odiaba que me llamaran 
visir para adularme, le entregué tres bolsas repletas de mo-
nedas de plata y respondí: 

— ¿Está lejos la Casa de Anubis?

— ¡Gran visir!— contestó—, para las burras no hay mucha 
distancia, ya que están acostumbradas a hacer largos recorri-
dos. Pero, para vosotros el viaje puede ser penoso si lleváis el 
cadáver al hombro. De aquí a la cámara de embalsamamien-
tos, habrá unos 20 jet.226 

— ¡Espéranos, que ahora salimos!— contesté sin darle 
tiempo a prodigar más explicaciones. 

Tras meter el cadáver en una caja de acacia, lo alzamos al 
hombro y atravesamos el umbral de la puerta. Kamufet y yo, 
que ostentábamos los cargos más importantes, llevamos la 
parte delantera, y Jenty cogió la esquina izquierda de la parte 
trasera. Nefer y Mer se irían alternado en la esquina derecha, 
la que correspondía al pie del este, para reponer fuerzas. Pri-
mero, la tocó el turno a Nefer, quien explicó a Mer que quería 
hacer la arrancada al lado de su marido. 

Las tres músicas abrieron el camino a pocos codos del ca-
rromato de las burras. Cuando empezaron a bailar una danza 
milenaria que representaba el despedazamiento y resurrec-
ción de Osiris al tiempo que tañían unos rarísimos instrumen-
tos fúnebres, nos pusimos en marcha con una solemnidad 
que parecía que los muertos éramos nosotros.

226  Un “Jet” equivalía a 52,3 metros. Veinte serían 1046 metros, algo más que un 
kilómetro. 
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Como todavía estaba bajo los efectos del vino, hacía gran-
des esfuerzos para mantener el equilibrio, lo que conseguí en 
la primera parte del recorrido. Cuando Nefer dio varios gol-
pes a la caja con la mano que tenía libre para que Mer tomara 
el relevo, dí un paso en falso, todos se inclinaron, y el féretro 
cayó al suelo haciendo un ruido espantoso.

Las burras giraron el cuello y rebuznaron extraños soni-
dos que yo traduje mentalmente —sin poder ocultar mi ver-
güenza—, como torpe y borracho.

En ese momento me imaginé que el pobre de Petosiris, 
que tantos puñetazos había recibido en vida, volvía a sufrir 
nuevos golpes el día de su entierro, ahora que estaba muerto 
y parecía feliz. ¡Fritz, no mereces vivir! me repetía a mi mis-
mo mientras comprobaba con asombro que la caja seguía 
intacta y que el cadáver permanecía hierático y complacido.

— Un mal paso— les dije—, y, haciendo una señal a mi 
adorable esposa, a Mer, Kamufet y Jenty, volvimos a cargar 
la caja con la expresión grave y sombría que exigían las cir-
cunstancias.

Nefer y Mer se relevaron hasta que me dí cuenta de que 
eran mujeres que no habían desarrollado sus músculos en el 
gimnasio, y que estaba abusando de su generosidad. 

Tras pedirlas que se unieran a las tres músicas, yo car-
gué con la parte delantera todo el recorrido —esta vez � rme 
como un legionario—, mientras Kamufet y Jenty, que querían 
demostrarme que eran más fuertes que yo, llevaron la parte 
trasera, sin hacer ninguna pausa, con una entereza que sólo 
era posible ver en Esparta.

Los jumentos empezaron a trotar cuando vieron la en-
trada de la callejuela donde se encontraba Despedidas y yo 
pedí calma a mis amigos, que estaban a punto de seguir, por 
mimetismo, la carrera � nal de los solípedos. Aún no estaba 
recuperado de la borrachera y, por unos instantes, las burras 
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me parecieron que se transformaban en cebras. Me � jé en 
Nefer y Mer y las ví desnudas, con el cuerpo pintado de ra-
yas negras y blancas. Empecé a sudar, síntoma inequívoco de 
depresión alcohólica, y, sacando de las palmas de mis manos 
alas de lino, deposité, junto a Kamufet y Jenty, el cadáver de 
Petosiris en un lecho de mármol donde, según me dijo el due-
ño de la Casa de Anubis, habían sido embalsamados varios 
miembros de la familia real.

Como el vino seguía ahogando a mis neuronas, nada más 
ver la gruesa losa de mármol blanco, me acordé de un pá-
rrafo del Libro II de Historia de Heródoto, Euterpe, donde se 
dice que los nobles no llevan a la Casa de Anubis a las hijas 
bellas y jóvenes —que hayan muerto prematuramente— por 
lo menos tres días después de su fallecimiento, ya que más 
de una vez se ha sorprendido a un embalsamador violando a 
una difunta.

Me arrepiento de haber bebido aquella noche ¡Queridos 
mortales e inmortales! Fui incapaz de dar la talla de un ver-
dadero hombre. Si Aquiles hubiera hecho lo mismo tras el 
entierro de Patroclo, no sólo hubiera despreciado a Homero, 
sino también al mismísimo nieto de Éaco.

Con ese pensamiento, se me hizo un nudo en la gargan-
ta. No era un héroe que derramaba amargas lágrimas por la 
muerte de su amigo, era un robot condenado a beber para 
ser inmortal. 

Nefer, al verme en ese estado, se puso a sollozar y me 
besó con los labios empapados por el llanto hasta que me 
acerqué a Petosiris, le pedí perdón, ordené sus cabellos y le 
dije: 

— Tendrás una máscara de oro y un nemes de lapislázuli. 
Seguro que ahora te estarás riendo de mí en los brazos de 
Leila, la mujer que nació para ti y que te estuvo esperando 
hasta hoy. 
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Hicimos una nueva � esta en la Casa del Abridor de Cami-
nos —yo no tomé ni una gota de vino— y cantamos y bai-
lamos hasta al anochecer. El dueño de la Casa de Anubis no 
dejaba de llamarme Gran Visir, y yo, acostumbrado a danzar 
en las noches heladas de la muerte boreal, giré, como gira la 
Tierra, alrededor del cadáver de Petosiris, que parecía sentir 
nuestra presencia.

Cuando todos estaban exhaustos, yo empezaba a sentir-
me pletórico de energía, lo que no me agradaba en absoluto, 
ya que me esperaba una nueva noche sin pegar ojo.

Kamufet ordenó a un esclavo de Despedidas que trajera 
varios carros de caballos del establo de la funeraria y, cuando 
éstos llegaron, las bailarinas, acompañadas por Nefer y Mer, 
volvieron a cantar, con voz quebrada, a Petosiris, y nos des-
pedimos del él para que gozara en la intimidad con su amada 
Leila.

Yo me deshice de mi auriga y ayudé a Nefer a subir al ca-
rro. Tomé las riendas enérgicamente para demostrarla mi do-
minio en la conducción de caballos pero ella estaba tan can-
sada y dolorida que no paraba de tocarse el hombro derecho 
que parecía en carne viva. Me di cuenta que lo tenía morado 
y comprendí lo insensible que había sido con ella y con Mer. 
Arreé los corceles y, cuando llegamos a casa, la puse, delica-
damente, con las yemas de los dedos, una pomada blanca 
sobre la herida que los egipcios utilizan contra las quemadu-
ras y mordeduras de escorpiones. Milagrosamente se sintió 
aliviada y empecé a acariciar sus mejillas hasta que me besó 
las manos. Quise pedirla perdón por haberla animado a car-
gar con la caja, pero ella me dijo que deseaba hacerlo y que 
no se arrepentía de nada. Luego me llevó a la cama para que 
descansara junto a ella y, cuando fui a por más ungüento, ya 
estaba dormida.

Permanecí toda la noche en vela leyendo a Homero— al 
poeta de todos los poetas, según decía Platón—, intentando 
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buscar un verso sencillo para mis clases de griego. Lo más 
fácil era hablar del Caballo de Troya, pues todos los príncipes 
conocían las palabras caballo y caballo de río, que, como sa-
bréis, tienen la misma raíz. Al � nal, decidí repasar el alfabeto 
y enseñarles, siguiendo la infalible táctica de la repetición, los 
vocablos hombre, mujer, niño, caballo y caballo de río. 

Sin desvestirme, dí un beso en la frente a Nefer, que se-
guía en los brazos de Morfeo, y salí a la calle. Me subí al ca-
rro de un salto y me dirigí a palacio con la determinación de 
continuar con mis clases. Voy a demostrarles lo que es capaz 
de enseñar un discípulo de Platón, me repetía a mi mismo 
mientras ascendía la escalinata de la Casa de la Vida.

Nada más entrar en el aula, todos los príncipes se pusie-
ron de pie. Zeus, que estaba en la primera � la, me estudió 
con una maliciosa mirada que me perturbó el ánimo. O tenía 
la visión borrosa o la trenza le había crecido varios dyeba227 
en un sólo día. No dí demasiada importancia a ese detalle y, 
tras pasar lista lentamente para relajarme, repetimos el alfa-
beto hasta que los alumnos lo aprendieron de memoria. En-
tusiasmado con mi primer éxito académico, me olvidé de mis 
apuntes y, dejándoles a todos con la boca abierta, empecé a 
recitar, emocionado, los primeros versos de la Iliada: 

Mh’nin a[eide, qeav, Phlhiavdew jAcilh’o” 

oujlomevnhn, h{ muriv j jAcaioi’” a[lge j e[qhke, 

polla;” d j ijfqivmou” yuca;” [Aidi proiayen 

hJrwvwn, aujtou;” de; eJlwvria teu’ce kuvnessin 

oijwnoi’siv te pa’si, Dio;” d j ejteleiveto boulhv, 

ejx ou| dh; ta; prw’ta diasthvthn ejrivsante 

jAtreivdh” te a[nax ajndrw’n kai; di’o” jAcilleuv”.

227  Un dyeba egipcio equivalía a un dedo: 1,86 cm.
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Canta, oh diosa, la cólera del Pélida Aquiles; 

cólera funesta que causó in� nitos sufrimientos a los aqueos,

y arrojó al Hades muchas almas valerosas de héroes,

y los dejó como despojo para todos los perros y aves de rapiña

— cumplíase así el designio de Zeus— 

desde que por primera vez se apartaron y disputaron el Atrida, 

soberano de hombres, y el divino Aquiles. 

Se cree —continué—, que ese rapsoda y marino era nor-
mal, como todos nosotros, y que se llamaba Melesígenes, 
pero un día, un aciago día, empezó a quedarse ciego cuando 
hizo una escala en Ítaca para intentar averiguar algo acerca 
de la vida de Odiseo. Estuvo vagando mucho tiempo en ciu-
dades costeras del Peloponeso y llegó a fundar una academia 
que se hizo célebre. Se dice que el maestro de todos los grie-
gos que, aprendió preguntando, ya tenía la vista naufraga-
da cuando falleció en la ciudad de Ios. Así me lo explicó en el 
ágora ateniense— aunque entretejiendo las dudas que atan 
la incertidumbre—, un inolvidable mentor que tuvo la pacien-
cia de soportar mi insensata rebeldía. 228 

Zeus susurró unas palabras al oído de Leda. Me pareció 
oír algo así como: “el profesor está más perdido que un coco-
drilo en una palmera”, y, como sin duda se estaba re� riendo 
a mí, decidí poner � n a su agresividad. Me abalancé hacia él, 

228  El autor alude a su profesor de griego Eduardo Obregón Barreda (Santander, 
Cantabria, 1919—2006). Obregón, intelectual de amplia cultura clásica, fue entre 
otras cosas, catedrático de Lengua Griega en el Instituto Santa Clara de Santander 
y Presidente de la Asamblea Regional (Parlamento 1987—1990). El maestro daba 
la máxima importancia a la ética de los gobernantes, descon� aba de los gobiernos 
centralistas y abogaba por un reparto de poder descentralizado, al estilo la polis 
griega. 
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le agarré la coleta con furia e intenté levantarle a varios codos 
de altura. La trenza, sin embargo, se despegó de su cabeza 
sin poner la más mínima resistencia, como si ya estuviera 
cortada previamente. En ese momento, me dí cuenta de que 
tenía en la mano un mechón postizo que Zeus se había colo-
cado cuidadosamente en la calva con un pegamento hecho a 
base de agua y harina. El príncipe me la había jugado. Cono-
ciendo mis reacciones, se había afeitado su trozo de cabelle-
ra la noche anterior y esperaba, con la máxima tranquilidad 
del mundo, a que se la arrancara para dejarme en ridículo.

Cuando los alumnos me vieron aferrado a la trenza pos-
tiza suspendida en el aire, se mordieron los labios para no 
reírse y, cuando ya no pudieron aguantar más, estallaron en 
carcajadas. Algunos se retorcían en el suelo y otros se agarra-
ban a la pared para no caerse.

Zeus permaneció � rme e incluso se atrevió a declamar en 
voz alta mientras algunos colegas sufrían auténticos ataques 
de histeria: 

¡Canta, oh diosa, la cólera del temible griego! cólera fu-
nesta que dejó a muchos príncipes sin trenzas y arrojó a mu-
chas princesas al Hades, sin saliva para poderse reír al día si-
guiente…..

No me ofendió que Zeus recitara ese poema para desa-
� arme y, para demostrarle que era indiferente a sus ataques, 
le devolví su coleta postiza que él, con una mirada de Gorgo-
na, guardó debajo de su tablilla cual somorgujo que mete la 
cabeza debajo del agua. 

— ¡Basta!— dije dando un fuerte golpe sobre la mesa—. Se 
acabó la � esta, ahora vamos a empezar en serio las clases de 
griego. 

Debí dar un manotazo demasiado violento, pues se calla-
ron sin rechistar. Luego, cuando se hizo un silencio absoluto, 
tomé, sin titubear, las riendas de la clase y saqué pausada-
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mente el pequeño pergamino con las notas que había toma-
do en casa. 

— Ahora que sabemos el alfabeto— enfaticé—, vamos a 
aprender las palabras hombre, mujer, niño, caballo y caballo 
de río. Mujer se dice “giné”, hombre “andrós”, niño “paidos”, 
caballo “hipo” y caballo de río “hipopótamo”. ¡Repetid!, —les 
ordené elevando la voz— y todos salmodiaron al unísono el 
vocabulario con una atención fuera de lo común.

Les corregí la pronunciación y luego continué: 

— Ya podemos hacer frases, por ejemplo: niño ama caba-
llo de río, paidós agapei hipopótamo, mujer ama caballo de 
río, giné agapei hipópotamo, hombre ama caballo de río, an-
drós agapei hipopótamo, ¿Veis lo fácil que es?

— ¡Eso ya es otra cosa!— exclamó Leda—, el Canto I de la 
Ilíada era di� cilísimo.

— Bueno— concluí—, con esto tenemos su� ciente por 
hoy, pero antes de terminar la clase quisiera haceros una 
pregunta, ya que tengo una gran curiosidad por saber qué 
temas os interesan en la vida: por ejemplo, la política, los 
asuntos de la polis, etc. En muchas ciudades del mediterráneo 
los niños y los jóvenes, debo reconocer que también muchos 
adultos, muestran una gran indiferencia por esas cuestiones. 
¿Qué pensáis de los esfuerzos de los conductores de hombres 
por arreglar todo aquello que está mal?

Los príncipes respondieron rápidamente: 

— Eso es aburridísimo, nosotros lo que queremos es jugar 
a los médicos y enfermeras, espiar a los mayores cuando in-
tentan tener hijos, divertirnos, hacer excursiones al campo e 
ir a cazar con nuestros padres.

— Esperaba que me dijerais eso— les contesté—. En Gre-
cia, a las personas que no tienen ninguna motivación por la 
política, les llamamos idiotas, así que ya sabéis otra palabra 
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más, que de� ne a una gran parte de la población, incluyén-
doos vosotros. Así que, aprovechando que estáis inspirados, 
vais a repetir todos juntos, a coro, como antes: somos idiotas. 

Y, mientras recalcaban más de cincuenta veces “somos 
idiotas”, yo recogí mis cosas y me despedí dejándoles 
encantados con su nueva perla cultural.

Como todavía era pronto, decidí ir a visitar a Neferites II 
para ponerle al tanto de mis clases de griego y de los progre-
sos que iban haciendo mis alumnos. Estaba seguro de que, 
de seguir así, dentro de unas semanas podríamos escribir un 
sencillo poema dedicado a la diosa Tueris y, con un poco de 
suerte, colocarlo en algún obelisco.

Aceleré el paso y me dirigí al edi� cio de la sala del trono 
donde el faraón solía recibir algunas mañanas a los goberna-
dores de los nomos y a embajadores extranjeros.

La guardia real me abrió la puerta nada más verme aun-
que me sugirió con un gesto que no entrara todavía porque 
Neferites II acababa de recibir a una importante comitiva 
persa que traía un mensaje de Artajerjes II Mnemon229. El jefe 
de la delegación, el general Megabazo, estaba conminando 
al faraón a entregar Egipto, sin resistencia, al Rey de Reyes, 
que estaba preparando —según dijo— un ejército tan nume-
roso como los granos del desierto de Libia230 para recuperar 
su provincia. A cambio, Pir-o-iti  podría seguir gobernando el 
país de El Nilo pagando un tributo que cali� có de insigni� can-
te el enviado del Aqueménida. 

Cuando Neferites II me vio entrar, respiró con alivio y dijo 
elevando el tono de voz: ¡Abrid paso, acaba de llegar el Gran 

229  Artajerjes II Mnemon (404—358) gobernó un breve periodo Egipto durante el 
404 A.C. Siento el último Rey de la dinastía Aqueménida (523—404). Los persas 
fueron expulsados por Amirteo, Rey de Sais, con la ayuda de los griegos. Amirteo 
(404—399) fue el único faraón de la dinastía XXVIII. 
230  Con el nombre de Libia, los griegos se referían a toda África.
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Visir Fritz, General de los Ejércitos del Norte, Sur, Este y Oes-
te! 

— Los persas me piden que entregue Egipto, parece que 
no saben que el Imperio Aqueménida ya no es más que una 
sombra del pasado y que sus días están contados— subrayó 
el faraón mirándome � jamente a los ojos.

El mensajero de Artajerjes acarició el pomo de su espada 
y contestó: 

— Pir—o—iti, los dioses saben muy bien medir sus pala-
bras, me hace dudar de su sabiduría y de su descendencia de 
Amon—Ra.

— ¡Megabazo!— dije sin miramientos al heraldo del Rey de 
Reyes—, ¿Cómo osas hablar así al Hijo de Horus? Ya has dado 
demasiados pasos en falso. Una palabra más y no tendrás ni 
la suerte de ser devorado por los buitres en los estercoleros 
de Susa, Ecbatana o Babilonia. Persia ya ha teñido demasia-
dos mares de sangre y algún día, que yo veré, vuestras torres 
caerán con Artajerjes y todos sus lacayos decapitados. 

Después hice un gesto a la guardia pretoriana de Neferi-
tes II y grité: 

— ¡Soldados! ¡Apresad a estos hombres! 

Cuando los mercenarios griegos y nubios les ataban las 
manos, me puse enfrente de ellos y, buscando la mirada de 
Neferites II para obtener su aprobación, continué: 

— En mi país se fraguaron ideas hermosas, como la 
democracia, y aquellas personas que no viven en armonía 
con los hombres y los dioses, son condenadas al ostracismo. 
En Persépolis todos os arrodilláis ante el tirano, como 
ovejas envenenadas. La humillación y la obediencia ciega 
convierten en esclavos a los que nacieron libres y el lujo del 
que hacéis ostentación en todo el mundo, denigra a todos los 
pueblos de la tierra. Toda la violencia que habéis exportado 
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durante tantos siglos, se volverá contra vosotros y Persia será 
reducida a cenizas. Así acaban todos los imperios que, en vez 
de buscar amigos con los que compartir sus conocimientos, 
siembran el miedo y el terror con sus destructoras máquinas 
de guerra. Decid a Artajerjes que carece de la grandeza de sus 
antepasados, que su madre nunca soñó que su orina cubría 
el orbe231, que disfrute de los últimos años de esplendor que 
le quedan a los aqueménidas y que no vuelva a mirar hacia 
el país de El Nilo porque, si lo hace, encontrará su tumba 
en sus desiertos y yo me encargaré de que su cuerpo no sea 
embalsamado.

Neferites II me escuchaba sin dar créditos a sus oídos. Y, al 
ver su expresión, continué: 

— ¡Megabazo! ¡Deja de temblar! ¡No voy a ordenar tu 
muerte y la de tus hombres! Pir—o—iti es tan grande que 
antepone el perdón a la venganza.

Después, miré a los mercenarios, que no sabían muy bien 
qué órdenes seguir y, agitando mi puño en el aire, imperé, 
con una autoridad que me causó a mí mismo escalofríos: 

— ¡Escoltadles hasta Palestina! ¡Dadles víveres y agua! Y 
luego, ¡Soltadles cuando diviséis el Monte Tabor! 

— ¡Megabazo!— dijo en ese momento Neferites II—, ha-
bla de mi magnanimidad a mi hermano Artajerjes y díle que, 
si viene a Egipto como amigo, regresará rico a Persépolis, 
pero que si uno de sus elefantes pisa las tierras de El Nilo, yo 
y mis aliados los griegos, cubriremos el cielo de su imperio de 
tantos buitres que jamás volverá a ver el rostro de Mitra.232 

231  En Persia, el sueño de una mujer orinando y cubriendo con su lluvia amarilla el 
mundo, se interpretaba como que iba a dar a luz a un niño que conquistaría la Tierra. 
232  Dios persa del Sol.
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Cuando los mercenarios desalojaron la sala del trono con 
los cautivos, Neferites II me abrazó como sintiendo algo pa-
recido al amor y me dijo: 

— Desde que te ví sabía que eras un enviado de los dioses. 
Dentro de unos días, te daré una réplica mía del Cayado del 
Pastor y el Mayal del Campesino y proclamaré en todo Egipto 
tu ascensión a Gran Visir y Señor de todos los Ejércitos, egip-
cios y bárbaros, de mis vastos dominios. Voy a ordenar que 
construyan estatuas tuyas al lado de la mía y también de tu 
mujer, Nefer, que, aunque no la he visto todavía, llevará des-
de ahora el título de princesa imperial.

— Pir-o-iti, me abrumas—, contesté—. No deseo ocu-
par cargos importantes, era feliz con mi trabajo de profesor 
de griego. ¿Por qué no muestras hacia mí el amor que has 
mostrado hacia Megabazo y me dejas partir libre, ligero de 
equipaje, con mi adorable mujer? Me gustaría marcharme de 
Mendes, establecerme en un oasis donde viva gente sencilla, 
tener hijos, cultivar viñedos y dedicarme el resto de mi vida 
al estudio de los clásicos griegos. Soy un ignorante y tengo 
sed de conocimiento. Me siento sólo y anhelo fundar un ho-
gar. Odio la más mínima alusión al Ejército y, los que acá y 
acullá, reciben el nombre de guerreros y son adorados cual 
Aquiles o Héctor, para mí no son más que bestias ignorantes 
que siembran la muerte a cambio de un puñado de monedas, 
unos golpes en la espalda del Rey o los aplausos de la plebe 
que, atontada por el batir los escudos que Hefesto regala a 
Ares, camina ciega sin estrella polar.

— ¡Fritz, estoy cansado de los demagogos y diletantes 
que sólo se escuchan a sí mismos! Eres lo que eres, por la gra-
cia divina, y, aunque no me lo has dicho, sé que los dos somos 
inmortales. Escogeré el día propicio, tras consultar el oráculo 
de Amon233, y procederé a tu investidura. Que la princesa Ne-

233  Del dios carnero, el más importante de Mendes.
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fer no falte a la cita. Un día antes de la ceremonia, habrá un 
banquete en palacio que nunca olvidarás.

Abandoné, con resignación, mis argumentos y, como si 
mi mente se alejara de la razón, me acerqué a un guardia nu-
bio y le ordené:

— Dí a Zeus que repase la lección de hoy y que no vuelva 
a cometer una estupidez. Soy capaz, después del poder que 
me ha otorgado Pir—o—iti, de mandarle a galeras sin con-
templaciones. 

En ese momento, Neferites II se conmovió, volvió a abra-
zarme y me dijo: 

— ¡Qué pena que no tuve un hijo como tú! Sabes actuar 
con diplomacia y convencer y no te tiembla la voz cuando te 
enfrentas a un Rey. No pidas nada, coge lo que necesites y no 
des explicaciones a nadie.

Al escuchar sus palabras me pareció que estaba hablando 
con un carnero de rayas negras y blancas y me asusté de lo 
cerca que vi a Egipto de un aterrador precipicio. 

— Para tener una hijo como yo, te tenías que haber acos-
tado con una cabra— le dije a Pir—o—iti—, que se echó a reír 
contagiando a todos los mercenarios. 

��������
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VIII

Cuando los dioses arrojan sus dados de ámbar y deciden 
encumbrar a un hombre que antes de elevarse en coturnos 
mamaba y lloraba envuelto en pañales, se produce casi siem-
pre una metamorfosis que sólo podemos comprender obser-
vando minuciosamente el comportamiento de los actores en 
el teatro. Si además, logra que Hefesto le construya un pe-
queño trono, sus nalgas se convertirán en lapas y ya que no 
querrá levantarse de él el resto de su vida. El mono sapiens 
puede hartarse de los manjares más exquisitos y llegar a abo-
rrecerlos. A emborracharse todos los días y conseguir odiar el 
vino. Pero si el Rey o el gobernante de turno le distinguen con 
un cargo y le colocan la corona de laurel, podrán quemarle 
las manos pero nunca querrá soltar el bastón del poder. Los 
homínidos, una vez que levitan y se acostumbran a gozar 
de un estatus social privilegiado, con las prebendas que ello 
conlleva, sienten —si por casualidad les reemplazan— que los 
olímpicos les han castigado a convivir con sus semejantes, a 
los que era fácil amar desde arriba, pero imposible soportar 
cuando se acercan a contar cara a cara sus desgracias.En Gre-
cia he visto a algunos arcontes, gobernadores, embajadores 
y generales que, tras caer en desgracia, fueron cesados fulmi-
nantemente. Muchos de ellos llegaron, incluso, a cometer un 
suicidio colectivo arrastrando con su locura a toda su familia. 
Los que ocupan altos puestos padecen de pánico ante sola 
idea de ser desahuciados. Tener que dejar su mansión y sus 
jardines, despedirse de los criados y esclavos y los aurigas de 
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penachos dorados, es un golpe violento que les derriba nada 
más rozarles la barbilla. Decir adiós a las tertulias con digna-
tarios, artistas y cortesanas, es como contemplar, como tes-
tigo y sujeto pasivo, que una lanza te atraviesa el corazón y 
te condena a una muerte prematura e injusta. Pero lo peor 
de todo, es tener que dejar de vivir del erario público y verse 
obligado a comprar, de la noche a la mañana, cosas que les 
traía gratis el recadero real y que no nombro por la vergüenza 
que me produciría el hacerlo y para no ser maleducado con 
sus esposas. Más duro que lo anterior, es verse obligado a ba-
jar las escaleras que con tanto sudor y esfuerzo se subieron 
y tener que convivir con la plebe a la que era placentero ser-
vir desde la atalaya. Así son y, los conozco demasiado bien 
¡Queridos mortales e inmortales! esos hombres que sobre-
salieron al ponerse los coturnos tras abandonar sus frágiles 
cuerpecitos de bebés que se agarraban en un mar de lágri-
mas a los cálidos pechos de sus progenitoras. Que cuando te-
nían hambre, sólo querían leche, y que lloraban y pateaban, 
heridos, cuando se orinaban, hasta que llegaba la pomada o 
los polvos talco, cual ungüentos divinos, en las yemas de los 
rosados dedos de mamá, la de aladas manos. 

¿Me había puesto el faraón coturnos para manejarme 
como una marioneta y conseguir sus objetivos? ¿Para com-
prarme tras halagar mi vanidad? ¿Sabía Pir—o—iti que lo peor 
que le puede ocurrir a un rey es tener que tratar con un ser 
libre? ¿Por qué estaba tan seguro de que todos los hombres 
esperan una oportunidad para escalar como cabras entre las 
rocas y poder gritar, ebrios de poder, como Pan? 

Conocí una vez a un individuo en Atenas, de nombre 
Momo,234 que tenía tantas ganas de sobresalir y ganar los 
concursos de teatro que se convocaban anualmente en la 
polis, que no dejaba de hacer chistes de mal gusto acerca de 

234  Dios de las burlas, los chistes y las bromas.
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Sófocles235 con el � n de denigrarle porque siempre rechazaban 
sus obras en las competiciones que se celebraban con ocasión 
de las � estas Dionisias. Un día, cuando conversábamos acerca 
de la rivalidad entre Sófocles y Esquilo, habló con tanta 
admiración hacia los dos, que me quedé desconcertado. La 
charla cada vez se hizo más animada y, entre trago y trago, 
se le fue la lengua. 

— Fritz, les odio —me dijo—, porque no puedo ser como 
ellos. Yo sería capaz hasta de vender todos mis bienes, inclu-
so a mi esposa e hijos, para comprar la victoria. Lo que en 
realidad deseo fervientemente es dedicarme a la política, 
sueño con el poder y, la mejor forma de alcanzarlo, es con-
seguir antes la fama. He probado todos los placeres, ya que 
nací en una cuna de oro pero, aunque no dejo de hacer rega-
los a los tiranos y a los jueces de los concursos, por alguna ra-
zón me desprecian. ¿Ves algún defecto en mí que me impida 
realizarme como hombre? Hay personas muy inferiores a mí 
que —como sabrás soy una persona culta— incluso están en 
el Areópago. 

— Momo— le contesté decepcionado pero sin ganas de 
mentir. Lo que te ocurre a ti es que no sabes actuar. Eres un 
mal actor. Se te nota a mil estadios de distancia lo que quieres. 
Para hacerse con el poder es necesario � ngir, ante todo, que 
nunca te ha interesado, y declarar que jamás tomarás una 
decisión sin consultar al pueblo. Que ni, aunque te empujen 
mil elefantes, te instalarás con tu familia en las lujosas 
residencias de los gobernantes. Hay que jurar además, con 
la máxima seriedad, que llevarás los asuntos de Estado desde 
tu propia casa y luego —cuando la gente coma de la palma 
de tu mano— debes confesar avergonzado, mostrando el 
mayor disgusto de tu vida, que no tienes más remedio que 
trasladarte a palacio por cuestiones de seguridad. Eso es lo 
que hacen todos ¿No te has dado cuenta? 

235  Sófocles ganó 24 veces los concursos de teatro, frente a las 23 de Esquilo.
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— ¡Fritz! ¡Qué torpe he sido! — me dijo—, luego dio un 
sorbo atragantándose y salió corriendo como una centella.

Maldigo la conversación que tuve con aquel hombre pen-
sando que era un ser frustrado inofensivo. Ahora, Momo —
me enteré en Mendes por casualidad— es un arconte vene-
rado en Atenas.

Esos pensamientos ocupaban mi mente cuando llegué a 
casa de Mer ya entrada la noche. Kamufet me abrió la puer-
ta haciendo una reverencia al estilo persa y me pidió que me 
sentara en el sitio más cómodo de la sala. Yo rechacé la invi-
tación y me recosté en el triclinio donde estaba Nefer visible-
mente preocupada. Lo primero que hice fue darla un beso y 
preguntarla por la herida de su hombro derecho.

— Está perfecta. Tengo la suerte de haberme casado con 
Asclepios— me dijo observándome detenidamente para ver 
si notaba algún cambio radical en mi actitud. 

— Amadísima Nefer, no sabes las ganas que tenía de ver-
te. Desde que salí de casa esta mañana no he hecho más que 
pensar en ti. He tenido un día horrible. Primero, la clase de 
griego, luego la visita al faraón y, por último, el encuentro 
desagradable con Megabazo.

— Lo sabemos todo— enfatizó Kamufet—, tengo órdenes 
estrictas de Neferites II para que te vayas preparando para 
mudarte con Nefer a tu nuevo domicilio. Quiere que te 
instales en el palacio de verano de la zona sur de Mendes, 
residencia de grandes conquistadores. Dentro de dos días, 
estará lista tu remodelada mansión. Ahora varios artistas 
están pintando escenas de guerra en las paredes de las 
habitaciones principales. He visto el borrador de una de esas 
composiciones y en ella estás tú con Nefer, subidos en un 
carro de caballos que echan fuego por la boca. Al fondo se 
ven innumerables enemigos que huyen despavoridos por el 
desierto.
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Noté que Nefer me agarraba de la mano y que su pulso 
estaba acelerado. Quería decirme algo pero no se atrevía. Era 
como si de repente me hubiera cogido miedo. 

— ¿Pero qué os pasa?— les dije— ¿Pensáis que estoy loco? 
¿Qué he venido aquí a ponerme el casco de Ares y el escudo 
con la horrible Gorgona de Atenea? Yo soy un discípulo de 
Platón y, antes de coger una espada, dejo de beber vino 
durante seis meses, me pongo dos monedas en los ojos y 
prendo fuego a mi propia pira. Es cierto que a veces soy un 
poco agresivo —y eso lo sabe muy bien Teos— pero de ahí a 
ir sembrando de muerte los campos y los desiertos, hay un 
abismo. Vine aquí en busca de sabiduría, convencido de que 
iba a conocer al pueblo más juicioso de la Tierra, y sólo me he 
encontrado hasta ahora con supersticiones, temor, intrigas, 
amenazas, vendedores de esclavos, prostitutas, mendigos y 
seres depravados. ¿Dónde se ocultan vuestros dioses? ¿Qué 
ha pasado con los sabios egipcios que causaron la admiración 
de todo el mundo? ¿Tan nefasto ha sido vuestro contacto 
con los persas y los griegos? Sólo he visto dos teatros en 
Mendes y en ellos lo único que se representa es la eterna 
muerte y resurrección de Osiris. ¡Por Zeus Olímpico! ¡Eso es 
una aberración! ¿No estáis cansados de repetir siempre la 
misma historia? Las únicas escuelas que hay en Egipto están 
en los templos y en los palacios. El pueblo no sabe leer. El 
único lujo cultural que se permite a la plebe es reunirse en 
plazoletas para escuchar a los rapsodas narrar historias que se 
escribieron hace más de mil años. 236 La religión ha sustituido 
a la � losofía, a la poesía y a la literatura, y de lo único que se 
habla en los recintos sagrados es de la inmortalidad del alma, 
de rituales exorcistas, de magia, de alquimia y de los juicios 
del Más Allá. Vuestra música cada vez es más fúnebre y ya 
nadie trabaja en el campo con alegría. La gente no sabe que 

236  En Egipto, los libros se leían en voz alta ante el público, ya que sólo sabían leer 
los sacerdotes y los escribas.



~ 224 ~

es una academia y todos buscan el camino más rápido para 
hacerse ricos. ¿Crees, Kamufet, que yo voy a bailar vuestra 
danza? Yo amo a mi esposa y lo único que deseo ahora es 
hacerla feliz. 

— ¡Gran Visir! explícate bien— dijo acalorado Kamufet—, 
¿Qué quieres decir? ¿Qué te vas a enfrentar al faraón y renun-
ciar a altos cargos que sólo ostentan los Hijos de Horus? 

— ¡Exactamente!, ni voy a instalarme en ese palacio, ni 
voy a ser general, ni voy a permitir que vuelvan a llamarme 
Gran Visir. Mañana voy a dar mi última clase de griego y a 
despedirme de mis alumnos para siempre. Estoy cansado de 
perder el tiempo con idiotas. Después de hablar con ellos me 
tomaré un día libre para re� exionar y luego le diré al faraón 
que le cubrí la espalda cuando le ví acorralado por Megabazo, 
pero que eso es todo. Nací mal, en contra de mi voluntad, y 
el único tesoro que tengo es mi libertad y eso, querido Kamu-
fet, no se lo voy a entregar ni a los hombres ni a los dioses por 
mucho poder que tengan en este mundo cruel y despiadado.

— La despedida de Petosiris te ha perturbado el ánimo, 
Fritz. Si desobedeces al faraón, no sólo tú eres un hombre 
muerto, sino que Nefer será despedazada. ¿Qué pre� eres ver 
a tu mujer convertida en princesa o que sea descuartizada y 
arrojada a los chacales y aves de rapiña?

En ese momento, me dio un vuelco el corazón y miré a 
Nefer. Su expresión era radiante y parecía feliz.

— Ese es el hombre que yo amaba y amo. No le tengo 
miedo al faraón. Si es necesario y, si tú lo deseas, moriremos 
juntos— me dijo Nefer tomando el aspecto de una diosa.

— Todavía no ha llegado la hora de entregar el óbolo al 
barquero para que nos ayude a atravesar la laguna Estigia 
¡Queridísima Nefer! Lo mismo que doblegué a Megabazo, 
haré cambiar de opinión a Neferites II y le demostraré que en 
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Egipto hay hombres mucho más dotados que yo para ser el 
músculo y las garras del faraón. 

Cuando sentí que había liberado toda la angustia que me 
oprimía el pecho dije, sin poder ocultar mi alegría: 

— ¡Ea, no se hable más! ¡Mer, esto parece un velatorio! 
¡Trae vino! ¡Quiero enseñar a Nefer una danza dionisíaca que 
me la enseñó el propio hijo de Zeus! 

Cuando dejamos de hablar de aquellos ominosos asuntos, 
todo cambió como por arte de magia: el ambiente se hizo cá-
lido y respirable, los gatos parecían relajados y sumisos y las 
llamas de las velas iluminaban nuestros rostros dándolos una 
expresión encantadoramente humana. Mer había sacado sus 
mejores copas de oro, las que llevaban en la cintura el tirso de 
Dionisio, y el sabor de aquel vino era tan delicioso y embria-
gador, que pronto dejamos de controlar nuestros movimien-
tos y nuestras palabras. Les conté las aventuras amorosas de 
los olímpicos y les hablé de las pícaras transformaciones de 
Zeus en cisne, toro y lluvia amarilla para conquistar a donce-
llas de deslumbrante belleza a pesar de los enojos de Hera, a 
quien se le hacía mucho más duro soportar los cuernos desde 
que perdió en el juicio de Paris. 

— ¿Es verdad que Paris pidió a Hera, a Afrodita y a Atenea 
que se desnudaran para estudiarlas minuciosamente?— me 
preguntó Kamufet picado por la curiosidad y esperando que 
le detallara lo que vio el hijo de Príamo. 

— Amigo, Kamufet— le dije—, no deseo hablar de esas 
cosas delante de Nefer y Mer. Y, además, tengo motivos muy 
profundos, que no puedo ni quiero revelar, para permanecer 
callado. Lo único que estoy dispuesto a describirte son las 
maravillosas esculturas de mármol que se han hecho de ellas 
copiando modelos terrenales.

— Eso ya me interesa mucho menos— respondió Kamufet 
un poco desanimado.
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Luego, cambió su mente rápidamente y, cogiendo ener-
gía de nuevo, me preguntó: 

— ¿En Grecia todos los dioses son bellos o les hay también 
feos y contrahechos?

— Bueno, la mayoría es de una perfección que no tiene 
parangón en la Tierra, pero también los hay que no han teni-
do la fortuna de parecerse a Apolo o a Dionisio. Y, como ocu-
rre aquí, a veces los que no son agraciados físicamente, son 
despreciados por sus padres.

— ¿Tan crueles son? Inquirieron Nefer y Mer.

— Si— las contesté—, � jaos lo que ocurrió con el pobre 
dios Pan:

Resulta que Hermes tomó el aspecto de un macho cabrío 
para mantener relaciones sexuales con Penélope la espartana 
y, fruto de esa unión, nació Pan, con cuernos retorcidos y 
patas peludas con pezuñas. Hermes no sabía que Pan era 
su hijo, hasta que un día éste, le confesó que así es, porque 
así se lo contó su madre. Cuando Hermes recordó que se 
transformó en macho cabrío para pasar desapercibido entre 
las cabras y violar a Penélope, reconoció a Pan como hijo. Los 
rapsodas recogieron así su encuentro:

Hermes:

— ¡Por Zeus! Ahora me acuerdo de haber hecho algo 
parecido. Entonces, ¿va a resultar que yo, que tanto presumo 
de mi belleza y que encima soy todavía barbilampiño, voy a 
ser llamado padre y provocar la risa de todos por haber tenido 
una descendencia tan hermosa?

Pan:

— De todos modos, yo no te voy a deshonrar, padre, pues 
soy músico y toco el caramillo con mucha sonoridad y Dioni-
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sio no puede hacer nada sin mi ayuda, además me ha nom-
brado compañero y miembro de su cofradía y director de sus 
coros…

Hermes:

— Dime, Pan, porque creo que ése es tu nombre, ¿Te has 
casado ya?

— No me he casado todavía, padre, pues soy muy enamo-
radizo y no me conformaría sólo con una.

Hermes:

— Evidentemente, metes mano a las cabras.

Pan:

— ¡Te estás burlando de mi! Yo hago el amor con Eco, Pi-
tis y todas las Ménades de Dionisio y soy muy solicitado por 
ellas.

Hermes:

— Hijo mío, ¿sabes cuál es el primer favor que puedes ha-
cerme?

Pan:

— Manda, padre; sepamos de qué se trata.

Hermes:

— Acércate y abrázame, pero procura no llamarme padre 
cuando alguien lo oiga. 237

Luego les conté mis aventuras con el Rey Midas, Dionisio 
y Sileno y les dejé a todos con la boca abierta. Aquella noche 
olvidamos todas nuestras diferencias y hasta Kamufet, que 
hasta hacía poco tiempo no podía creer que un hombre 

237  Diálogo de los Dioses. Luciano de Samósata, nacido en Siria en el siglo II. 
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despreciara los más altos cargos, tuvo el atrevimiento y la 
nobleza de reírse de si mismo y de Neferites II.

Cuando cogí de la mano a Nefer y la dije que la iba a en-
señar una danza que nunca olvidaría, Kamufet rodeó con su 
brazo la delicada cintura de Mer y, tras despedirse con bellas 
palabras, subió las escaleras sin dejar de besar a su amada.

Por � n, solos después de tanto tiempo, Nefer y yo nos 
levantamos y, como siguiendo los pasos del único dios que 
existe, nos detuvimos en el centro de la sala y contemplamos 
el milagro de cómo se atraían nuestros cuerpos. Noté que su 
corazón latía y mi sangre ardía. Lenta, lentísimamente, desaté 
la cinta de su túnica, que se deslizó por su piel mostrando 
secuencialmente la desnudez de sus pechos primaverales, 
vientre, pubis y menudos pies. Sentí un estremecimiento, 
como si Eros clavara miríadas de dardos en mi corazón. Ella 
también deshizo los nudos de mi túnica y, cuando ya ninguna 
barrera se interponía entre los dos, empecé a enseñarla una 
danza de movimientos suaves al tiempo que parecía que nos 
salían alas que nos llevaban al paraíso. En ese momento, me 
creí hombre y, profundamente enamorado, la besé en los 
labios, encontrando un fuego y una dulzura tan maravillosa, 
que hubiera permanecido así el resto de mi vida. La acaricié 
y me acarició. Y bailamos mucho, mucho tiempo, hasta que, 
sin despegarnos, nos tumbamos en el suelo y nos preparamos 
para consumir nuestro matrimonio.

Cuando ella abrió las piernas como un ángel para recibir 
mi amor, mi entusiasmado y feliz pez rojo buscó el cálido 
estanque donde crece la semilla y sus branquias se dilataron 
para llegar al fondo de la creación.

Ahora yo sólo quería tenerla a ella, y ella a mí. ¡Qué felices 
éramos en aquel momento de pasión! Nefer, te quiero más 
que a mi vida— la dije— y, en ese momento, sonaron unos 
golpes en la puerta que cayeron en nuestros cuerpos como 
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un jarro de agua helada. ¡Qué pasa, Fritz! ¡Qué pasa! Me 
decía Nefer cubriéndose apresuradamente con su túnica.

Me vestí con lo esencial y fui a ver lo que ocurría. En la ca-
lle se percibía el calor de un inmenso pesebre. Malhumorado, 
abrí la puerta para despedir a aquella turba y me encontré 
con un espectáculo abrumador, inverosímil, desquiciante. 

Ví a Nectanebo y a Teos arrodillados y detrás de ellos, be-
sando el suelo, a innúmeras tropas griegas y egipcias.

— ¡Gran Visir!— dijo Nectanebo—. Pir—o—iti ha procla-
mado hoy que, cuando emprenda la travesía oceánica en la 
barca solar, tú serás su sucesor. Venimos a reconocer tu as-
cendencia divina. Cuando llegue el día señalado, recibirás el 
nombre de Neferites III.

Nada más pronunciar esas palabras, todos los guerreros 
batieron sus espadas contra sus escudos y gritaron con un 
clamor que se elevó hasta el cielo:

¡Salud al Ojo de Horus! ¡Que Egipto y todos sus habitantes 
alcancen la inmortalidad con la valentía que mana de Fritz, 
hijo predilecto de Amon—Ra, cuyo poder descendió hoy al 
corazón de Mendes! 

Levanté el brazo derecho con la palma abierta, que 
parecía tocaba la luna llena, y se hizo un silencio espectral. 
Luego dije elevando todo lo que pude el tono de voz: 

— La primera orden que os doy es que os vayáis 
inmediatamente a vuestros cuarteles. Y tú ¡Nectanebo! 
¡Encabeza la marcha con el ceremonial que merece la 
ocasión, pero sin hacer demasiado ruido!

Los dioses 

no deben de ser molestados 
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cuando envuelven el día 

con su manto estrellado.

Nectanebo acató inmediatamente mi mandato y, tras ha-
cer una señal a su hijo, soldados y mercenarios se replegaron 
con la disciplina que imprime carácter a los vástagos de Ares.

��������

Me levanté con un excelente estado de ánimo y dispuesto 
a iniciar una nueva etapa en mi vida. La noche anterior había 
dado a Nefer un suave somnífero y, cuando me marché de 
casa, dormía profundamente. A veces, cuando las preocupa-
ciones no se van solas, hay que acudir a Asclepios y utilizar 
un buen fármaco para que la mente descanse. Sé que eso va 
en contra de la medicina natural pero no siempre —para ser 
estrictos con ese principio— vamos a acudir al vino antes de 
tumbarnos a la cama para que el joven Hipnos nos toque la 
frente con su ramita. Sé —gracias a mi agudo sentido de la 
observación— que dormir bien por las noches es la clave para 
alcanzar la longevidad y superar en años al propio Titono. 238 

El cielo estaba azul y las blancas casas de Mendes pare-
cían tan vivas como las palmeras de sus patios de tierra roji-
za. Las mujeres sacaban agua de los pozos, los barrenderos 
recogían la basura, la policía empezaba la ronda diurna tras 
dar de comer a los guepardos y las burras iban de un lugar a 
otro rebuznando con sus mercancías a cuestas. Multitud de 
olores inundaban la nariz, los oídos se abrían ante las pisadas 
y las voces. La ciudad, otra vez, había despertado para asom-
bro y regocijo de los mortales. 

238  Titono era el hermano mayor de Príamo. La diosa Aurora, enamorada de él, lo 
raptó y se casó con él. Luego pidió a Zeus la inmortalidad para su esposo, a lo que 
éste accedió, pero no la eterna juventud, lo que no hizo por olvido. 
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Al tiempo que conducía mi carro de caballos, buscaba en 
mi mente una historia que no sólo fuera entretenida, sino 
que encerrase también una moraleja que mis alumnos re-
cordasen toda la vida. ¿Qué mejor forma de despedirse que 
haciendo un alegato sobre la generosidad o la entrega desin-
teresada de algo que nos sobra y los demás necesitan? Sí, ya 
estaba decidido. Iba a terminar mi última clase hablando de 
Afrodita. De la diosa que me puso un nombre y me dio una 
nacionalidad. 

Esa decisión me dio alas y aceleré la carrera hasta llegar 
a la Casa de la Vida. No os voy a contar cómo me recibió la 
guardia real a la entrada de palacio porque eso es fácil de 
imaginar. Yo no soy de las personas que cultivan su vanidad 
y, por eso, trato de comportarme siempre con la mayor 
sencillez y cuido mi lenguaje. 

Subí alegremente las escaleras, abrí la puerta del aula y, 
nada más verme, todos los alumnos se arrodillaron y, no se 
levantaron, hasta que les pedí, mejor dicho les rogué, que se 
sentaran.

— Esta es mi última clase—, les dije sin alargarme en ex-
plicaciones. 

Luego, hice una pausa, dejé que el silencio creciera como 
la noche, y continué: 

— No prestéis oídos a todo lo que se diga de mí. La lengua 
de los seres humanos se mueve con facilidad, es un órgano dul-
ce y peligroso. No con� éis demasiado en las palabras pronun-
ciadas para halagar a los hombres. ¡Escuchad a vuestro cora-
zón y no os hará falta estudiar ni griego ni ningún otro idioma! 

Cuando los alumnos me escuchaban ensimismados, les 
conté la historia de Faón y Afrodita:

Faón era un viejo, pobre y feo que trabajaba como barquero 
en la isla de Lesbos. A su edad ya sólo esperaba la llegada de la 
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muerte y no tenía ningún apego por las cosas de este mundo. 
Sin embargo, al contrario de muchas personas —que se hacen 
más miserables con el paso de los años— Faón amaba lo que 
hacía y no se � jaba demasiado en la recompensa que recibía. Un 
día apareció Afrodita, transformada en una anciana de aspecto 
deplorable, y le rogó a Faón que le transportara en su barca a 
cambio de una pequeña conversación, ya que la palabra era lo 
único de valor que tenía. El viejo se dio cuenta de que aquella 
mujer era mucho más pobre que él y decidió llevarla sin cobrar 
ni un solo óbolo de bronce. Sin dudarlo dos veces, ayudó a la 
anciana a subir a la barca y, con un comportamiento propio de 
un sabio, la trató con la máxima cortesía y ni se le ocurrió hacer 
mención al peaje. Afrodita, conmovida por su generosidad, le 
regaló la eterna juventud y le convirtió en el hombre más bello y 
deseado de la Tierra. Todas las mujeres de la isla se enamoraron 
profundamente de él, incluida la propia Safo. 

Esa es la verdadera historia de Faón y Afrodita. Hay otra 
versión que contó Safo, pero que es totalmente falsa. La 
poetisa escribió en sus versos que Faón era el hombre más 
hermoso del mundo y que todas las mujeres se enamoraban 
de él, incluso Afrodita que, tras ser rechazada por ese Apolo, 
se suicidó lanzándose desde la roca de Léucade239. Eso 
nunca ocurrió porque Afrodita vive. Yo soy testigo de sus 
apariciones y conozco, incluso, el olor de sus perfumes. Debo 
aclarar que Safo inventó esa leyenda como metáfora de una 
decepción amorosa que tuvo con una de sus alumnas. De 
forma alegórica, Safo se identi� ca con la diosa que se suicida 
por el desprecio de Faón, quien no es más que su discípula.

He comprobado ¡queridos alumnos y alumnas! que la ge-
nerosidad es una de las pocas cosas que eleva al ser humano 
y es grata a los dioses. El corazón que pesa poco conoce las 
claves de la eterna belleza y juventud. Y no le tiene miedo ni a 

239  Desde esa roca de la isla de Léucade se suicidaban, al parecer con cierta 
frecuencia, los enamorados que eran rechazados por sus amantes. 
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la vida ni a la muerte. Sed generosos y no olvidéis que todos, 
incluso los que tienen carne de oro y huesos de plata, algún 
día necesitarán que un anciano les recoja y les lleve a la otra 
orilla.

— La clase ha terminado— les dije— hoy necesitaba ex-
presarme en vuestra lengua porque quería que todos me en-
tendierais. Otros profesores de griego vendrán, seguro que 
mejores que yo, y acabaréis respetando el legado de los an-
tepasados.

Dejé lentamente, con pasos de tortuga, mi cálamo, mi 
paleta y mis rollos de papiro en las estanterías ordenadas jun-
to al mural de Thot y agregué: 

— ¡Podéis marcharos! Ahora mismo voy a informar al fa-
raón de que mi trabajo en la Casa de la Vida ha concluido.

Los príncipes, con Teos a la cabeza, se arrodillaron tocan-
do con la frente el suelo y yo les respondí con una profunda 
reverencia que convirtió aquella despedida —en contra de mi 
voluntad— en un ceremonial sagrado.

Salí de la Casa de la Vida, donde reinaba un silencio de 
ultratumba, y añoré el griterío y travesuras de los pequeños 
que se reían de mi cuando intentaba utilizar palabras cultas. 
Ahora se habían quedado huérfanos, al igual que yo, y 
tendrían que buscar un camino sin puntos de referencia en 
una época en la que todos los oráculos anunciaban lo peor.

Había cambiado mis planes de la noche a la mañana. 
Hoy iba a hablar con Neferites II, en vez de hacerlo al día 
siguiente, y le iba a rogar que me dejara partir con mi mujer 
para establecerme en un oasis y fundar una familia. Tenía el 
discurso preparado. Era muy sencillo, imitando a Sócrates 
iba a intentar convencerle de que formase un gobierno 
de sabios: Convocando en todos los nomos de Egipto a 
personas de probada rectitud, jóvenes y ancianos, se crearía 
una especie de Asamblea que aconsejaría al faraón en los 
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asuntos de Estado más importantes. Para eso, claro, tendría 
que hacer una criba en la actual administración, apartar a las 
sanguijuelas, y poner en su lugar a hombres de rostro sereno 
y mirada tranquila que supieran separar, con manos que no 
despiden el tufo de los talentos240, la paja del trigo. 

Estaba tan absorto en mis pensamientos que no me daba 
cuenta de lo que pasaba a mí alrededor. Si un árbol hubiera 
caído ante mis narices, no habría hecho nada para evitar el 
golpe. Totalmente ciego, lo único que quería era presentar-
me lo antes posible ante el faraón, decirle todo lo que tenía 
que comunicarle y regresar a casa, despertar a Nefer y llevar-
la conmigo al oasis. 

Subí la escalinata de la Sala del Trono y me encontré con 
las puertas abiertas de par en par. Dentro había mucha gen-
te visiblemente agitada que se tapaba los ojos. También ha-
bía grupos de altos dignatarios en las terrazas con la mirada 
puesta en la lejanía. 

— ¿Qué pasa?— le pregunté a una cortesana que inespe-
radamente se sentó de cuclillas.

Al no recibir ninguna respuesta, me abrí paso en una de 
las terrazas y, de repente, volví a la realidad. En uno de los es-
tanques se veía una mancha roja y un cuerpo que aún luchaba 
para no morir. Nectanebo estaba apuñalando a Neferites II y 
nadie levantaba un dedo para salvarle. Sólo me dio tiempo a 
ver cómo se ahogaba el faraón y su asesino le dejaba � otan-
do en su propia sangre. 

Cuando me disponía a bajar para rescatar el cuerpo de 
Neferites II, una mano me tocó el hombro y escuché una voz: 

240  En este caso se cita a la moneda griega.
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— ¡Detente! Si quieres salvar tu vida y la de Nefer, huye 
cuanto antes de Mendes y desaparece para siempre de 
Egipto.

—¡Kamufet! — le dije—, dime que eres inocente, que no 
tienes nada que ver con este magnicidio.

—Ya has escuchado mi consejo. Dentro de muy poco 
tiempo ya no podré ayudarte. Vete, no hagas más preguntas 
y protege a Nefer. Esta misma noche Nectanebo241 va a ser 
coronado. Lo primero que hará es acabar con todos sus 
enemigos.

En ese momento me acordé que Nefer se había queda-
do profundamente dormida a causa de mi somnífero y, presa 
del pánico, decidí regresar inmediatamente a casa pensando 
que alguien podría quitarle la vida.

Lancé una mirada de desprecio a Kamufet y salí corriendo 
—con el mismo horror que debió sentir Petosiris cuando fue 
al hogar de Leila—, hasta que llegué al carro, arreé con furia 
los caballos y levanté una espesa nube de polvo atravesando 
Mendes con la única idea de socorrer a mi amada.

Por el camino tuve un encuentro que me desconcertó. Al 
doblar una esquina apareció en medio de una cegadora luz 
la diosa Atenea ofreciéndome una espada en una bandeja de 
plata. 

241  Nectanebo I (nombre griego) Najtnebef (nombre egipcio) fue el primer faraón 
de la dinastía XXX, del periodo tardío. Gobernó durante 17 años (378—361) tras 
tramar una conspiración para asesinar a Neferites II. Su reino marcó el último 
periodo de prosperidad de Egipto, debido al fomento del comercio con Grecia y 
Oriente. A su muerte le sucedió su hijo Teos (361—359 a.C.) Esta dinastía, la última 
autóctona, termina con Nectanebo II (359—341 a.C). En la dinastía XXXI, también 
llamada segunda dominación persa, gobernaron Artajerjes III (341—338 a.C). 
Arsés (338—336 a.C) y Dario III (336—333) quien fue derrotado por Alejandro 
Magno en la Batalla de Issos.
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— ¡Fritz, ha llegado la hora de matar! ¡Coge este regalo 
de tu padre!— me dijo Atenea, la de glaucos ojos, elevando 
el arma con las dos manos como si fuera un objeto sagrado.

Agité las riendas, declinando el regalo de la diosa, y con-
tinué mi enloquecida carrera hasta llegar a las puertas de la 
casa de Mer.

Subí las escaleras con alas en los tobillos y me abalancé 
sobre el lecho de Nefer que todavía seguía tomando la ador-
midera en la mano del viejo Morfeo. Agité suavemente su 
cuerpo y poco a poco se despertó saliendo del Eegretos Hyp-
nos242: 

— ¿Qué ocurre Fritz? ¿Ha pasado algo grave? Te veo an-
sioso y preocupado. ¡Habla, amor mío!

— ¡Nefer! ¡Vístete rápidamente! Tenemos que marchar-
nos ahora mismo. Han asesinado al faraón Neferites II y me 
temo que a estas horas Nectabeno I estará poniendo precio 
a nuestras cabezas.

Mi mujer dio un salto de la cama y me abrazó. A continua-
ción, se puso una sencilla túnica y me dijo: 

— ¡Vamos, no necesito nada más!

Mientras bajábamos los escalones a gran velocidad 
nos encontramos a Mer, quien, desconcertada, se dirigió a 
nosotros con estas palabras: 

— ¿A dónde vais con esa cara de espanto? ¿Se ha declara-
do la peste en Mendes?

— ¿No sabes lo que ha ocurrido, Mer?— le pregunté visi-
blemente confundido.

— ¡Por Amon!— dime que pasa—, inquirió.

242  Eegretos hypnos: Sueño profundo.
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— ¡Pregúntaselo a Kamufet! —le contesté—. Tu amante 
tendrá un gran futuro en la corte de Nectanebo I. Y tú una 
vida larga y dulce, pero nosotros ¡Querida Mer! tenemos que 
huir antes de que veas como nos arrojan, tras decapitarnos, 
a los cuervos.

Cogí a Nefer de la mano, la llevé hasta el jardín vigilando 
a diestro y siniestro y luego, tras asegurarnos que nadie nos 
seguía, subimos al carro. Mientras iniciamos el camino a tro-
te, le conté mi plan: 

— Tenemos que deshacernos del carro y quedarnos sólo 
con los caballos. Luego vamos a cruzar El Nilo en una embar-
cación de pescadores y viajar en dirección al sur siguiendo el 
curso de los canales y las autopistas del desierto. Más tarde 
tendremos que atravesar el Mar Rojo y arribar a las costas 
de Arabia. Desde allí nos espera un largo recorrido por tierra 
hasta llegar a Grecia. Es imposible intentar huir por El Delta, 
la zona está infectada de mercenarios y policías. 

��������

Fue fácil contratar una embarcación. Aún no se había pu-
blicado una orden de búsqueda y captura contra nosotros y 
el barquero, al ver mi moneda de plata, nos trató con gran 
sumisión y amabilidad. Amarró a su barco una gran balsa con 
defensas donde se acoplaron los caballos e izó las velas apro-
vechando un viento favorable. 

Poco a poco, Nefer fue tomando la iniciativa y, cuando 
llegamos al embarcadero de la otra orilla, me dijo que no era 
conveniente hacer “la ruta de los cuarenta días”243 a caballo, 
pues había que pasar muchos tramos de una gran dureza y lo 
más apropiado era viajar en camello244 y con un guía. 

243  Esa ruta se realizaba a través de los oasis del Sáhara.
244  Los persas introdujeron los camellos en el siglo VII a.C. 
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— ¿Es necesario un guía?— la pregunté temiendo que el 
azar nos pusiera en manos de un espía del faraón.

— Sí, Fritz— me contestó—. No existen mapas del desierto 
y sólo las personas que se han aprendido las rutas de memoria 
conocen los itinerarios y las paradas. Sin ellos, es fácil caer 
en una emboscada, perderse entre las dunas y morir de sed. 
Confía en mí, yo sé adonde tenemos que dirigirnos.

Tras montarse en su caballo, Nefer se ató una cinta pla-
teada en la frente que despejó en ella toda sombra de can-
sancio y, al tiempo que arreaba a la bestia, gritó: 

— ¡Fritz, sígueme!

Cabalgamos media unut245 y llegamos hasta unos es-
tablos donde había toda clase de animales. En un poste un 
babuino comía un plátano y lanzaba miradas circulares por 
doquier. Varios palmos más allá dos gatitas mamaban de una 
loba que seguía con lánguida mirada el aleteo de un grupo 
de patos domesticados. De repente, surgió de una pocilga un 
hombre de casi doce codos de altura que vestía un simple ta-
parrabos. Acababa de dar de comer a una piara de cerdos y 
salía al exterior como si nunca hubiera visto el Sol. 

— ¡Preciosa Nefer! ¿Qué te ha traído por aquí?— dijo acer-
cándose a mi esposa, quien empezó a abrazarle con la pasión 
de las personas que han nacido en tierras cálidas.

— ¡Amadísimo Sbiumeker! necesitamos tu ayuda— res-
pondió Nefer jadeando—. El faraón Neferites II ha sido ase-
sinado y su sucesor Nectanebo quiere borrarnos de la faz de 
la tierra.

— ¿Pero qué habéis hecho? ¿No estaréis implicados 
en la muerte de Neferites?— inquirió el gigante mientras 
acariciaba, intentando tranquilizarla, el cabello de mi esposa.

245  Unos treinta minutos. 
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— Nada de eso. Tenemos las manos limpias de sangre— 
respondió Nefer. 

Luego resumió a grandes trazos todo lo que había pasado 
y el episodio en el que Neferites II anunció que yo ceñiría la 
doble corona:

— Eso le hizo perder la razón— agregó—. Ahora está loco, 
su corazón destila odio y busca venganza. 

Sbiumeker empezó a mostrar grandes señales de preo-
cupación y, poniéndome una mano encima del hombro, dijo:

—No hay tiempo que perder. Tenéis que marcharos ahora 
mismo. 

Luego miró a su alrededor y gritó:

—¡Reshed, donde estás! ¡Ven rápidamente!

En un abrir y cerrar de ojos apareció un joven de extraor-
dinaria belleza quien se inclinó ligeramente ante Sbiumeker 
apoyando la mano sobre la rodilla.

— Debes conducir a mi hija adoptiva y a su marido hasta 
Tebas bordeando la ciudad por los des� laderos calcinados. 
Después, una vez que hayáis atravesado el valle de Leucos, 
déjalos en el puerto de Limen y ayúdalos a encontrar una em-
barcación para que crucen el Mar Rojo.

El joven hizo un gesto con la mano dibujando un extraño 
jeroglí� co en el aire y se fue a un establo donde mugía una 
camella a la que acababan de ordeñar. 

— Reshed os conducirá hasta Limen— explicó Sbiume-
ker—. Tiene una memoria prodigiosa y desde niño ha viajado 
con todo tipo de caravanas. Es valiente y precavido y nunca 
da un paso en falso. Podéis con� ar en él. Ama el desierto y los 
animales, aunque rehúye el contacto con los humanos desde 
el día en el que el alcalde de la aldea en la que nació ordenó 
que le cortasen la lengua tras descubrir que su hija —de ape-
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nas doce años— se estaba enamorando de él, pues poseía, 
además de un atractivo sin igual, el don de la bella y � orecida 
palabra.

Luego miró con ternura a Nefer y me dijo —entremez-
clando alguna palabra griega para demostrar que no era un 
hombre común—: 

— Cuídala al precio que sea, es el tesoro más hermoso que 
posee Egipto.

Salió Reshed con tres camellos a los que llevó a beber a un 
pozo del patio. Mientras los rumiantes acumulaban provisio-
nes246, Sbiumeker daba algunos consejos a Nefer e insistía en 
que hiciera caso, a ciegas, en todo lo que le indicara el guía. 
Luego, nos pidió que le esperásemos y, tras entrar en su vi-
vienda, salió con dos amuletos de la suerte. Uno era de color 
azul turquesa y representaba a un escarabajo, el otro parecía 
una moneda y en su centro se veía el ojo de Horus. 

— Este es Khepri, el que arrastra al Sol al amanecer— dijo 
colocando el collar, con el coleóptero de acusadas mazas, en 
el cuello de Nefer. Y éste, la luz del Halcón, llévalo siempre, 
tiene poderes prodigiosos —remató— haciendo lo propio 
conmigo.

Nos acompañó hasta los camellos. Reshed golpeó sua-
vemente a los cuadrúpedos con una varilla y éstos se arro-
dillaron mostrando su magní� ca montura echa con maderas 
aromáticas. Su guarnición estaba protegida con pieles de 
cordero a las que llegaba el eco del manantial que � uía en las 
entrañas de la bestia. Sus riendas se asemejaban a cuerdas 
de oro, lo que traía el desierto, con sus oasis, a la memoria. 

Sbiumeker quiso ayudar a Nefer a subir pero ésta de un 
salto se montó en la silla del animal. Yo abracé a aquel hom-
bre que ante mis ojos cobraba la altura del coloso de Rodas e 

246  Los camellos pueden beber de una sola vez hasta ochenta litros de agua.
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hice un gesto para comunicarle que le debíamos la vida. Res-
hed permanecía inmóvil sobre su camello y evitaba mirar a 
los ojos de su dueño.

En ese instante, Sbiumeker hizo un movimiento que me 
recordó a los héroes homéricos y, cual reencarnación de Héc-
tor, golpeó sin miedo en la grupa de los camellos que salieron 
encabritados. 
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IX 

Vivir con miedo

con la carcoma picoteando la incertidumbre en la mirada. 

Hundir nuestra vulnerabilidad 

en las heces de la locura. 

Huir para no morir

con el estigma del asesino 

que sólo robó un sueño. 

Callarse 

cuando la palabra se aparta 

en cestos de lenguas cortadas. 

Escapar a la venganza del tirano 

ya lleve forma de cisne o de paloma. 
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Cantar en los días de � esta 

para alegrar al patrón que engrasa las galeras. 

Disparar cien � echas contra el Sol 

esperando que se apague 

y así poder palpar la noche in� nita y estrellada.

Correr, subiendo y bajando montañas

en busca del astro 

que se aleja después de horadarte el corazón. 

Quemarte el alma

como una hoja de papel 

que todavía huele a árbol. 

Huir para vivir

prestando tus brazos a la noria 

que aplasta a los parias 

que nacieron sin mirada. 

Saber que vivimos 

en el mayor mercado de esclavos del universo

y celebrarlo 

con eternas mascaradas. 
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Saber que ya no hay manos 

en los campos de trigo 

y que la guadaña se lleva en el bolsillo. 

Que el halcón tiene asma 

y que los ciervos ya no huyen 

porque están cansados de volar. 

Que las mariposas 

se han hecho submarinas

transparentes

invisibles

y juegan a convertirse en hielo

en los bosques de estalactitas y estalagmitas. 

Vivir, vivir la noche del desierto 

con la esperanza sangrando en un costado. 

¿Habéis viajado por la noche en el desierto? 

¿Conocéis la soledad de un cielo sin límites? 

¿Habéis vivido el vértigo de sentir, cuando estáis tumba-
dos, que el � rmamento está abajo y no arriba? 

¿Habéis conocido el abismo de la desnudez total cuando 
nada tiene sentido y sólo un beso o una gota de agua evita 
que pierdas la razón? 
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¿Habéis experimentado el miedo al vacío cuando las es-
trellas fugaces os atraviesan el corazón como invisibles agu-
jas de hielo? 

¿Habéis llorado en las noches sin � n cuando desaparecía 
la Estrella Polar? 

¿Habéis escuchado la voz de Yahvé cuando las dunas se 
tragan todo signo de vida y las tormentas de arena te ame-
trallan el cuerpo dejándolo a merced del siroco? 

��������

Reshed tocaba la � auta. Su música era pura y todos la en-
tendíamos. Digo todos, porque a veces algún pájaro se posa-
ba en las jorobas de los camellos, se quedaba como dormido 
y, al despertar, cantaba y emprendía un cadencioso vuelo de 
arpegios que trazaba resonantes arcoiris. 

A varios iterus247 de Mendes, nos desviamos de los 
caminos conocidos y nos adentramos en el desierto libio. Al 
este quedaba la ciudad de Arthribis, que marca la frontera 
del Delta en la parte sur, donde el paisaje y la vegetación van 
cambiando gradualmente hasta llegar a los palmerales que 
separan El Nilo del Sahara. A los dos días de nuestra partida, 
nos encontrábamos a la altura de El Fayun y, aunque Nefer 
y yo tuvimos la tentación de acercarnos de noche al Lago 
Moeris, que no está muy lejos de Cocodrilópolis, Reshed no 
dio su brazo a torcer y nos condujo por las rutas que ya había 
marcado Mnemosine. 

Me causó una fuerte impresión abandonar el Delta y 
entrar en el desierto del que nadie regresa si los mapas de 
la mente arden por un descuido de la memoria. El silencio es 
algo que se te mete en el cuerpo y te obliga a cerrar la boca, 
a no ser que tengas que comunicar algo necesario o esencial. 

247  Iteru: 10,5 kms.



~ 247 ~

Los ojos, la nariz y el oído cobran dimensiones cósmicas y 
se pueden percibir hasta los terremotos que se producen en 
otra parte del mundo. En el Sahara llega un momento en el 
que todo parece sagrado, incluso las nubes, los escorpiones y 
los escarabajos. Si valoras en algo tu vida, te dejas llevar por 
los inteligentísimos y duros camellos, unidores de pueblos 
y continentes. Esos rumiantes leen los pensamientos de los 
conductores que aman la piel de la tierra y huelen el agua a 
distancias asombrosas. 

Cuando Reshed me ofreció un pellejo de agua y se lo 
rechacé, se mostró confundido y me dio la espalda como si 
le hubiera despreciado. Yo reaccioné inmediatamente para 
ganarme su amistad, pues no era sensato ocultar mi identidad 
a un hombre con el que íbamos a compartir tanto tiempo 
y del que dependía nuestra vida. Cuando iba a revelarle mi 
secreto, cambié rápidamente de opinión y le dije:

— ¡Amadísimo Reshed! no necesito beber agua porque no 
soy del todo una persona. En Grecia hay muchos individuos 
como yo que no nacieron de una pareja humana. No creas 
que todos los países del mundo son igual que Egipto. En Eu-
ropa la mayoría de los dioses se transforma en animales para 
seducir a mujeres hermosas con las que conciben hijos con 
cualidades sobrenaturales. Luego hice una pausa, apoyé un 
dedo en la sien y continué: 

Pues bien, mi padre celestial, que no se quién es, tomó el 
aspecto de un camello para copular con una ninfa semidivina 
que en Samos bailaba la danza del minotauro. Cuando ésta 
sacaba agua de un río, una ligera brisa le levantó la túnica 
dejándola las nalgas al descubierto. Mi progenitor, sediento 
de lujuria, fue corriendo hacia a ella para ultrajarla y, estaba 
tan ciego, que no se dio cuenta de que la doncella puso en 
su lugar a una camella. Cuando la camella parió, nací yo con 
la forma que tengo que, como verás, se parece a la de un 
hombre, cosa que es del todo falsa. Soy medio dios y medio 
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animal y, debido a mi origen, las cualidades de los camellos se 
multiplican por mil en mi persona. Entre otras cosas, puedo 
estar hasta seis meses sin beber agua.

Reshed debió pensar que era la viva reencarnación de 
anoia y tryphe248, e ignorándome, volvió a tocar la � auta. Ne-
fer, que ya conocía mi historia, se quedó fascinada con mi ca-
pacidad de fabulación o, por lo menos, así me lo pareció a mí.

— ¡Fritz! ¿Cuál de las dos versiones es la auténtica?— me 
dijo con una sonrisa al tiempo que anochecía y nos acercá-
bamos al pequeño oasis de Bahariya, donde había gente que 
jamás había estado en las ciudades que bordean El Nilo.

Fue maravilloso bajar de los camellos que, en contra de lo 
que yo pensaba, hicieron caso omiso de un abrevadero don-
de saciaban la sed un par de burras y se tumbaron en el lugar 
que Reshed les indicó tras tragarse una docena de moscas. 

Nefer me contó que en invierno los camellos pueden es-
tar hasta dos meses sin beber agua debido a su fascinante 
metabolismo. 

— ¿Y en verano?— la pregunté rápidamente.

— En verano sólo pueden aguantar hasta una semana sin 
beber, cinco días si el clima es sofocante. Si hace mucho calor 
se deshidratan y sus jorobas se encogen. Esto se debe a que 
el hidrógeno de sus tejidos se libera para mezclarse con el 
oxígeno, a través de una fascinante alquimia, con lo que el 
animal produce agua en su interior. Si repite muchas veces 
esa operación y sus gibas se reducen demasiado, entonces 
se mueren. Es fácil ver osamentas de camellos en el desierto. 

— ¡Impresionante!— me limité a contestar.

Y, como Reshed no intervino, me creí todo lo que me dijo, 
aunque en el resto del viaje no pude dejar de comprobar si las 

248  Anoia: locura. Tryphe: irre� exión.
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jorobas de los camellos crecían o menguaban, ya que estaba 
obligado a asegurar el éxito de nuestra travesía. 

Nuestro joven guía nos pidió que nos cambiáramos de 
atuendo y, aprovechando la oscuridad, nos pusimos, detrás 
de unas palmeras, una comodísima ropa de lino color arena, 
sendos nemes de la misma tonalidad y un pañuelo que sólo 
dejaba los ojos al descubierto.

Después Reshed me solicitó, trazando dibujos en el aire, 
que les atara las manos y les tratara como si fueran esclavos, 
pues, a su juicio, esa era la mejor forma de engañar a los 
habitantes del oasis.

Aprovechando los conocimientos que adquirí en El Pireo, 
les hice varios nudos marineros en las muñecas e intenté to-
mar el aspecto de un despiadado tra� cante de esclavos para 
lo cual me fue muy útil imitar los ademanes de los sacerdotes 
del templo de Amon. 

Luego el muchacho hizo un gesto con la nariz —que Nefer 
pareció comprender al instante— y dibujó una � echa con el 
pie derecho indicando que había llegado la hora de entrar en 
aquella población.

— Fritz debes alojarte en alguna de las posadas que hay 
destinadas a los jefes de las caravanas. Reshed y yo dormire-
mos en un establo cerca de los camellos.

Como es natural me desagradaba la sugerencia de Nefer, 
pero algo en mi interior me decía que ese no era el momento 
para hablar de la dignidad humana. Y, con ese pensamiento, 
entrelacé a los tres camellos y lo mismo hice con Nefer y 
Reshed.

Así, con la mano izquierda llevaba —agarrando de las 
riendas del camello que iba a la cabeza— a los rumiantes y, 
con la derecha, con un cordel de papiro, a mi amada y al joven 
guía.
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Tras caminar unos cinco jet249 me encontré un riachuelo 
y un pequeño puente de madera desde el que se veía un 
conjunto de aldeas. Me dirigí a la que yo consideraba la 
principal, pues estaba más iluminada que el resto. No se 
diferenciaba mucho de Ippeknutu, pues su diseño parecía 
que seguía un patrón de arquitectura común en Egipto.

A la entrada me vinieron a recibir un grupo de personas 
que se peleaban por ofrecerme el mejor hospedaje.

Escogí a una gruesa mujer que rebosaba optimismo, salud 
y con� anza. Tenía unos senos enormes y un rostro anaranjado 
que se iluminaba cuando se acercaba a la barbilla la antorcha 
que llevaba en la mano derecha. Nada más hacerla un gesto, 
tomó las riendas de los camellos y me preguntó si necesitaba 
que alguien se hiciera cargo de los esclavos. El resto de los 
posadores observó la escena con los hombros caídos y se 
retiró.

— No gracias— la dije—, yo mismo arrastraré a estos mal-
ditos hasta las pocilgas donde dormirán con los cerdos.

La mujer me miró un poco asustada y, cogiendo aire, se 
atrevió a decir:

—¡Por Amon! Tenga un poco de compasión con ellos, has-
ta las bestias necesitan de una noche de paz y amor.

— ¿Cuál es tu nombre y cuánto cobras?— le pregunté.

Ella me observó � jamente, como intentando leer mi 
mirada, y respondió: 

— Puedes llamarme Maat, aunque los amigos me llaman 
Maaty. Soy una mujer honrada y trato muy bien a mis clientes. 
El precio de tu habitación, que es una de las mejores del oasis, 

249  Unos 262 metros. Un jet equivalía a 52,3 metros.
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vale algo menos de un seniu250. Por un seniu cubrirás todos los 
gastos, incluyendo el refugio de los camellos y los esclavos. 

—Me parece razonable— contesté—, y luego me fui al es-
tablo de la posada donde até a Nefer y a Reshed a un poste 
que sobresalía entre un suave montículo de paja. 

Maat amarró a los camellos en un cobertizo contiguo a 
cuya entrada jugaban a los dados tres o cuatro campesinos. 
Éstos, que estaban sentados sobre varias esteras de bambú, 
bebían cerveza en toscas jarras de barro y comían un � no y 
redondeado pan blanco en cuyo centro había miel y dátiles. 
Los amigos doblaban el pan, convirtiéndolo en un rollo, y lo 
saboreaban con apasionada delectación. Hablaban en voz 
alta, como si todos los habitantes de la aldea estuvieran sor-
dos, y uno de ellos, que parecía ser el líder del grupo, les dijo: 

— Os voy a contar una historia escalofriante ¿Sabíais que 
el nuevo faraón ha prendido fuego a todas las palmeras251 de 
un jardín cercano a la Casa de la Vida? Dicen que en un ata-
que de locura, ha jurado vengarse de todos sus enemigos y 
convertir, si es necesario, el propio desierto en un in� erno. 
Cuando terminó de quemar la última palmera gritó: ¡Hay que 
dar muerte al griego!

— ¡No nos conviene entrar en guerra con los griegos!— 
exclamó un hombre delgado de nariz prolongada y de sen-
suales y carnosos labios de cuyo reborde inferior colgaba un 
llamativo pendiente plateado en forma de media luna. Si no 
fuera por los mercenarios —agregó— ahora los persas esta-
rían saqueando nuestras casas y violando a nuestras mujeres.

— ¡Qué importa que el faraón sea egipcio, griego o persa! 
Todos son de la misma calaña—, le respondió el Hermes lo-

250  Un Seniu equivalía a 9 g. de plata.
251  Quemar una palmera, en un país en el que más del noventa por ciento era 
arena, se consideraba un gran sacrilegio. Un desafío a los dioses. Una declaración 
de guerra.
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cal, que esa misma tarde acababa de enterarse de lo sucedi-
do a través de una paloma mensajera. 

Mientras los congregados seguían hablando acalorada-
mente sobre el suceso me acerqué al cobertizo y saqué de las 
alforjas de los camellos frutos secos, queso de cabra, pescado 
ahumado y agua. Volví a entrar en el establo y, tras a� ojar los 
nudos de los cautivos, besé a mi amada y les deseé que tuvie-
ran un dulce sueño.

En la habitación, repasé con la mente todo lo que me 
había ocurrido durante los últimos meses y me consideré un 
ser con baraka. Había logrado escapar con vida, estaba con 
la mujer más encantadora del mundo y la fortuna nos había 
puesto a un guía que nos llevaría a las orillas del eternamente 
soñado mar de la libertad. 

¿Cómo recibirá Platón a Nefer? me preguntaba. ¿Se hará 
amiga de Clítia? ¿Tendrá celos de ella? ¿Qué reformas debo 
hacer en la Casa Azul para que se sienta más cómoda? ¿Qué 
pensará Afrodita cuando la vea embarazada? ¿Amará Atenas 
igual que yo o no podrá dejar de pensar en Egipto? Con estas 
re� exiones me quedé poco a poco dormido y tuve un sueño 
rarísimo que no se parecía nada a las experiencias de mi vida 
real: 

Estaba sentado con los hombres que había visto jugar a 
los dados y, mientras todos bebían vino y comían aceitunas en 
un ambiente festivo, yo sentía un hambre como jamás había 
conocido. En ese momento se acercó un personaje vestido 
con un traje asiático252 y, con gran amabilidad, me ofreció 
unos pepinos253 para comer. Yo saboreé aquel fruto pulposo 

252  En los manuales de interpretación de sueños de los egipcios, la aparición de 
una persona vestida de asiático indicaba que algo se iba a perder en el futuro.
253  (Idem). Comer un pepino signi� caba que iban a aparecer di� cultades en el 
camino. 
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y rápidamente me entró un horrible dolor de vientre. Luego 
me calmé, me froté con una mano, haciendo círculos suaves 
alrededor del ombligo, y mi mente se sosegó. Luego vi a Nefer 
jugando a la pelota en un jardín. La esfera atravesó el aire 
sobrevolando un pequeño muro de piedra y ella lo saltó. Cuando 
iba a recoger la bola, alzó la vista y se encontró frente a frente a 
un enano254 al que no pudo dejar de mirar a los ojos. 

En ese momento empecé a sudar y algo —una especie de 
sabor amargo que me hizo sentir náuseas y ganas de vomitar— 
me desveló completamente y esperé sentado en la cama, 
con el pulso acelerado, hasta que salió el sol. ¿Qué me habían 
querido comunicar los dioses en sueños? ¿Hice mal en desear 
la mujer del prójimo? ¿Por qué el asiático intentaba matarme 
dándome una planta prohibida? Otra vez me acordé de la 
sentencia griega que no se cansaban de repetir los actores 
en el teatro: Nadie se escapa a la persecución de sí mismo, 
y una tristeza, que rápidamente identi� qué con Thanatos —
con esa criatura escalofriante que siempre acude a nosotros 
con una tea encendida que se apaga con el tenebroso batir de 
sus alas— me dejó inmóvil, petri� cado, sin aliento. 

Tras asearme y pagar generosamente a Maat, recogí 
a los esclavos y a los camellos y los conduje por el sendero 
que llevaba al puente de madera. El lugar estaba tranquilo 
y no se veía a nadie alrededor. Desaté a Nefer y a Reshed y 
observé una expresión de alivio en sus rostros. Mi amada —
de extraordinario olfato para oler la humedad— apartó con 
las manos unos arbustos y descubrió, exultante, una poza con 
abundante agua cristalina a la que rápidamente se zambulló, 
tras despojarse de su vestido, con la gracia de una sirena. 
Reshed me pidió que vigilara y ambos se dieron un baño que 
me pareció que duraba mil unuts255.

254  (Idem). Contemplar en sueños a un enano era un mal presagio. Signi� ca que a 
la persona que tenga esa visión, le será arrancada la mitad de la vida. 
255  Una eternidad.
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Emprendimos nuestro camino en dirección al sur y, cada 
paso que dábamos, notábamos como ascendía, lenta pero 
implacablemente, la temperatura. Las pestañas de mi se-
" af256 tomaban un color rojizo durante las horas en las que el 
sol abrasaba y la arena ardía cual ascuas volcánicas. 

Un golpe de aire caliente me trajo a la mente la imagen 
de Nectanebo quemando con su antorcha las palmeras de 
palacio. ¡Oh Venganza! ¿Cuánto odio, asco y menosprecio 
hay que sentir para reducir a cenizas lo que más ama nuestra 
tierra? ¡Muerte al griego! ¡Muerte al enemigo! ¡Muerte al 
judío! ¡Muerte al palestino! ¡Muerte al que se resista a la 
muerte! Cuando las palmeras arden, elevan la sangre de 
su llama carmesí hasta el cielo azul y los cuervos vomitan 
tiburones de sierras coaguladas. 

Creó� lo, el sabio griego del que ya os hablé, una vez hizo 
un trabajo de campo en una aldea del Peloponeso —cuyo 
nombre no merece la pena ser recordado— y comprobó que 
dos de cada tres hombres habían deseado declarar la guerra a 
los que odiaban por lo menos cinco veces en su vida. Los más 
jóvenes, por supuesto, eran los que más se sentían atraídos 
por las recompensas olímpicas del dios Ares. El mal —recopi-
ló Creó� lo— resulta mucho más atractivo que el bien para la 
mayoría de las personas que no han tenido la oportunidad de 
recibir de los sabios la educación correcta. Cuando la maqui-
naria de la guerra se pone en marcha contra pueblos atrasa-
dos que no se inclinan ante los Lares y Penates del Imperio, la 
orgía es total— dice el � lósofo—, pues exterminar a seres que 
se consideran inferiores y, encima han sido marcados como 
ganado, con el estigma cainista, limpia la conciencia de cual-
quier guerrero que ha sido sometido a un lavado de cerebro 
para que crea que pertenece a una civilización superior que 
de� ende valores sagrados. Creó� lo fue más lejos y descu-
brió que los generales que dirigen los ejércitos de la noche y 

256  Sefjaf: Reloj de sol portátil
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que bailan incansablemente en los cuarteles con prostitutas 
de lujo, sienten una pasión irrefrenable por la caza mayor y, 
cuando se emborrachan, cortan con sus espadas las trompas 
de los elefantes y los pechos de las vírgenes que saltan en las 
hogueras de napalm.

El sabio comprobó que, con escasísimas excepciones, 
la mayoría de las mujeres odiaba a Ares. Y eso creo que es 
común en casi todas partes del mundo, aunque a lo mejor me 
equivoco. 

Yo odio la guerra, dijo una tal Lidia a Creó� lo, y tengo 
motivos para pensar así. Mi pequeño hijo Arístides arrojó una 
piedra a un soldado persa y éste le disparó tres � echas en el 
corazón. Como el niño tenía el cuerpo muy delgado, dos sae-
tas le atravesaron el pecho y salieron por su espalda destro-
zándosela.257 

Eso no es más que una anécdota, un episodio aislado, 
pero debo enfatizar que Lidia amaba al Padre de la Historia, 
y ha habido pocos hombres en Grecia que tanta repugnancia 
hayan sentido por las guerras, tanto civiles como continenta-
les, como Heródoto 

La temperatura sigue subiendo y nos encontramos ya —
haciendo una línea perpendicular— a la altura de Lycópolis.258 
Hoy un halcón ha hecho varios círculos en el cielo, ha 
descendido en tumba abierta y se ha llevado en su pico a un 
escarabajo.

Dice Nefer que el sol del Cielo se ha unido al sol de la 
Tierra.

—¿Eso es bueno o malo?— le pregunté.
— No lo sé— me respondió. 

257  El autor describe este episodio basándose en un caso real del siglo XXI. Un 
niño afgano lanzó en 2007 una piedra contra un soldado de la Alianza y éste apuntó 
y le disparó tres veces en el corazón. (Las imágenes fueron recogidas por varias 
cadenas de televisión latinoamericanas). 
258  La actual ciudad de Asiut (Alto Egipto)
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X

Como es natural, dejamos de viajar de día y continuamos 
nuestra travesía por la noche. En las horas de máximo calor 
descansábamos en algún oasis, junto a un pozo o simple-
mente levantábamos una tienda de tela con varias aberturas 
cuidadosamente estudiadas para aprovechar las ocasionales 
corrientes de aire.

Reanudábamos nuestra marcha poco antes de ponerse 
el sol y volvíamos a acampar dos o tres unuts después de la 
puesta de la luna. Navegar en el barco del desierto, siempre 
en tinieblas, te despierta varios sentidos que tenías dormidos 
desde la época de las cavernas. Llega un momento en que 
los ojos se acostumbran a contemplar el in� nito, un vacío 
insondable que gira lentamente abriéndose en espirales que 
reproducen con gélida solemnidad el nacimiento y la muerte 
del universo. 

Desde Lycópolis pusimos rumbo al oasis de Hibis y luego 
giramos al este en dirección a los Colosos de Memnón. Una 
noche, en la que se produjo un eclipse lunar, dormimos a me-
nos de tres mil codos de los imponentes gigantes que repre-
sentan al faraón Amenhotep III 259 mirando hacia Oriente, El 
Nilo, el sol naciente. 

259  Segundo faraón de la Dinastía XVIII. Gobernó de 1390 a 1353 a.C. Dichas 
estatuas que se encontraban a la entrada de un templo más grande que el de Karnak, 
miden 18 metros de altura. 
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Las dos estatuas gemelas, erigidas al norte de Tebas, pa-
rece que no han sido levantadas por la mano de ningún hom-
bre, si no que han surgido de forma natural entre la masa de 
arena del desierto. Cuando las observas, te sientes un aliení-
gena, algo raro, un error de la creación. Sin embargo, ellas 
son perfectas, forman parte del paisaje natural y se funden 
con él, con las dunas, el desierto, la tenebrosidad. De día, 
cuando su silueta se recorta en el cielo azul, se apodera de 
ti una inefable impotencia que te empuja a arrodillarte ante 
las imágenes al tomar conciencia, tras ser golpeado por un 
rayo, de lo pequeño e insigni� cante que eres. Y en la oscu-
ridad, cuando las estrellas fugaces atraviesan su frente, sus 
ojos se encienden y tu cuerpo experimenta un escalofrío as-
tral, luego notas como la sangre se te congela y deja de � uir. 
Y eso que Amenhotep III es un dios pequeño. Dicen que en el 
desierto hay varias divinidades de más de mil jet de altura, 
pero los sabios egipcios aconsejan no interrumpir su descan-
so. Advierten de que, una vez que te encuentras con ellos, su 
visión te mata. 

Al amanecer, todos escuchamos el sobrecogedor canto 
de los colosos260, cuya melodía de ultratumba nos puso la car-
ne de gallina y los pelos de punta. Nefer y yo nos abrazamos 
temiendo que el espíritu del faraón escapara de la prisión de 
los enormes bloques que lo tenían aprisionado y nos lleva-
ra con él. Allí y, en aquel momento, todo era posible, incluso 
que la tierra se abriera y nos tragara. 

En ese instante, reconocí la importancia que tenía Nefer 
en mi vida y, no sólo ella, sino todas las personas a las que 
amaba o había amado. ¡No es bueno que el hombre esté sólo! 

260  Los colosos emitían un sonido al amanecer —objeto de numerosas leyendas—, 
ya que al pasar del frío de la noche al calor del día, el agua que se había formado 
en el interior de las estatuas se evaporaba y, al salir por las � suras de los bloques 
de cuarcita, se escuchaba “una extraña melodía” que no tardaron en miti� car y 
exagerar los lugareños. 
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¡Le buscaré la compañía que necesita!, dijo Yahvé al ver que 
Adán no era del todo feliz.

— ¿Cómo iba a ser feliz Adán, si la soledad, la soledad 
afectiva, es lo más insoportable que hay en esta vida?— dije 
en voz alta creyendo que estaba pensando en estado de 
duermevela.

— ¡Qué te pasa Fritz!—, exclamó Nefer—, parece que los 
colosos y el sol te han afectado más de la cuenta.

— ¡Amadísima esposa!— respondí—. Ahora que estamos 
a punto de iniciar el último tramo del recorrido que acaba, 
tras atravesar el valle de Limen, a las orillas del Mar Rojo, me 
he acordado del bueno de Yahvé, que creó a una mujer para 
que el hombre no estuviera sólo. Esa hembra —para algunos 
un súcubo culpable de todos los males que azotan el mun-
do— deambula precisamente por las orillas del Arabicus Si-
nus, donde izaremos la velas que soplarán los vientos de la 
libertad.

— No conozco esa historia— dijo—. Aquí en Egipto los sa-
cerdotes sólo hablan de Amon.

Y, cuando Nefer y Reshed empezaron a escucharme con 
creciente atención, les hablé del Génesis y de la enloquece-
dora Lilith:

Yahvé creó al hombre a su imagen y semejanza y le colo-
có en el Jardín del Edén. Allí Adán vivía como el hijo predilec-
to del Creador, se alimentaba con el néctar de las frutas más 
exquisitas y gozaba de la compañía de un sinfín de animales 
mansos y obedientes. Cuando deseaba algo, sólo tenía que 
mover un dedo para conseguirlo y, era tan fuerte, que no ne-
cesitaba descansar para mantenerse despierto y sobrado de 
energía. Además, era joven, bello e inmortal. Un día, cuando 
estaba recostado debajo de una higuera, empezó a acariciar-
se los muslos, con la inocencia de quien echa agua a una rosa, 
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y sus dedos, siguiendo un impulso natural, se deslizaron len-
tamente hacia el pubis, donde poco a poco sintió un hormi-
gueo seguido de una desconcertante erección.

Adán enrojeció y miró alrededor para cerciorarse de que 
estaba sólo y nadie le espiaba. Su mano derecha asió con 
fuerza su miembro viril, donde sentía los poderosos latidos 
de su corazón, con la determinación de no soltarlo jamás. 
Había descubierto en él poderes hasta ahora desconocidos. 
¡Qué hago, Yahvé! ¡Qué hago, Yahvé!, se repitió varias veces 
y luego, confuso, se mordió los labios. Después, cerró los ojos 
y, cuando los abrió, vio a una cebra pastando tranquilamente 
junto a un riachuelo y, tras observar, fascinado, sus cuartos 
traseros, se fue corriendo hacia ella, se puso de puntillas 
sobre una roca y comenzó a copular con el solípedo hasta que 
ambos, hombre y animal, llegaron al punto álgido del placer 
llenando el aire de rebuznos y exclamaciones de alivio. Cada 
día, Adán repetía la experiencia con un nuevo animal y parecía 
que su felicidad era completa. Se apareó con leonas, sumisas 
y encantadoras. Con elegantes gacelas de ojos soñadores 
y enamoradizos. Con vacas de níveas ubres y paciencia 
in� nita. Con liebres silvestres que de un salto se encajaban, 
nada más elevar un dedo, en su travieso bálano. Con jirafas, 
a las que previamente daba de comer rábanos con la palma 
de la mano. Con cisnes, a los que enseñó a acariciarle su 
miembro con su alargado y sedoso cuello. En � n, con muchas 
especies, algunas de ellas marinas. Un día, decidió montar 
a dos animales que le atraían especialmente: el primero fue 
el avestruz, al que jugó a perseguir durante casi diez horas, 
proeza que concluyó con la consumación del acto sobre una 
colina que ahora tiene forma de huevo. Por la noche, resolvió 
dar rienda suelta a sus instintos con una mona que tuvo el 
atrevimiento de pedirle un favor antes de ceder a sus deseos. 
Algunos griegos, que estudiaron el Génesis, a� rman que éste 
fue su diálogo:
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MONA. Adán, yo hasta ahora sólo me acostaba con los 
monos y otros antropoides. El hombre, digo el hombre por-
que tú eres el único que he visto en mi vida, nunca me atrajo 
sexualmente. Deseo obedecerte en todo, pero no quiero ha-
cer el coito contigo. Eso es algo antinatural y, además, me 
temo que si hay un error, podríamos tener descendencia y 
eso podría enojar a Yahvé. Así que, por favor, respétame y 
busca a alguien que se parezca a ti.

Al ser rechazado, Adán se sintió mucho más atraído por 
ella. Un animal le había dicho que no, justo en el momento 
en el que estaba en celo, y eso le desquiciaba. Su orgullo no 
le permitió el fracaso.

ADÁN. Pídeme todo lo que quieras, sin límites, pero 
déjame yacer contigo. Si cedes a mis deseos, te convertiré en 
mi esposa y renunciaré a todas las otras hembras del jardín.

En ese instante, la mona sonrió mostrando su robusta y 
enérgica dentadura, y le preguntó: ¿Harás realidad mi sueño 
más profundo?

ADÁN. Por supuesto. No hay nada que no pueda hacer.

En esa oportunidad, la acosada aprovechó la debilidad 
del hombre.

MONA. ¡Pídele a Yahvé que me convierta en mujer! Estoy 
cansada de ser como soy, quiero tener la piel � na y los pechos 
blancos y sin pelaje. Deseo tener una larga cabellera, ojos 
verdes, labios rojos y manos bellas y delicadas, hechas para 
la música y las caricias.

ADÁN. ¡Qué barbaridad! Eso es imposible. Yahvé ha 
hecho una Creación perfecta y no puede cambiar la forma de 
sus hijos por el capricho de una mona. 

La homínida se sintió ofendida y se negó a copular con Adán 
hasta que éste rogase a Yahvé que la convirtiera en mujer. 
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Al día siguiente, Adán quemó los mejores frutos de su jar-
dín y, a través del humo, elevó sus plegarias y rogó a Yahvé 
que trasformase al simio en una nueva criatura que se ciñese 
a los cánones de la belleza del animal. 

En ese momento se oyó una voz atronadora que descendía 
desde el cielo:

YAVHÉ. ¡Adán, Adán! Ignora a esa mona, pues si cedo a 
sus deseos todos mis planes se vendrán abajo. El diablo, que 
siempre está atento a que cometa un error, difundirá por la 
faz de la tierra que el ser humano procede del mono y nadie 
me tomará en serio. Olvida tus caprichos, es imposible que 
dé mi brazo a torcer pues ya está decidido desde el comienzo 
de los tiempos que los profetas escribirán que hice a las per-
sonas a mi imagen y semejanza. Ahora que he comprendido 
que no es bueno que el hombre esté sólo, te daré a una mujer 
que superará con creces tus expectativas.

Y nada más pronunciar esas palabras, hizo con el aire a 
Lilith, cuya belleza enloqueció desde el primer momento a 
Adán. La mona desesperada se ofreció a Adán gratis, pero 
ya era tarde. Si en algo se excedió Yahvé en la Creación fue 
en la ardiente y tentadora hermosura de Lilith. Tenía un pelo 
larquísimo y acaracolado que le llegaba hasta los pies, unos 
senos de fantasía que terminaban en unos pezones altos y 
rosados que manaban ambrosía. Su pubis dorado se abría 
sicalípticamente cuando Adán se acercaba a la higuera y 
abría el fruto prohibido. Era tan arrebatadoramente divina 
que parecía superior a Adán e incluso se diría que despreciaba 
sus imperfecciones y debilidades.

Pero el regalo de Yahvé no funcionó como quería Adán. 
Éste se había acostumbrado a que le obedecieran todos los 
animales y a que se cumpliera su voluntad enseguida. Como 
se sentía un ser sin igual, le gustaba que todos estuvieran 
debajo de él, poder que utilizaba con especial furor cuando 
copulaba con las hembras.



~ 263 ~

Y con esta conversación comenzó el desencuentro entre 
los dos:

ADÁN. Lilith: ¡Túmbate, que voy a poseerte! 

LILITH. ¿Por qué debo estar yo debajo y tú arriba? ¿No 
sería mejor que nos alternásemos y los dos toquemos la 
hierba con nuestra espalda? Yo también deseo mirarte desde 
arriba y cabalgarte en la pradera. ¿No crees que es más justo 
que seamos iguales en todo?

Al escuchar esos reproches, Adán se enfadó, dijo que 
debía obedecerle sin abrir la boca y la llamó zorra. 

Lilith ni perdió el tiempo en responderle, se deshizo de él 
de un empujón, se echó a volar y no paró hasta establecer su 
morada a las orillas del Arabicus Sinus. 

Dicen que en la orilla oriental del Mar Rojo, sus adoradores 
han construido una ciudad llamada “Al Lith”, donde ella 
adopta la forma de un súcubo y se entrega con frenesí a los 
demonios lascivos. Con ellos ha tenido miles de bebés—
diablos, los Lilim, que, según algunos textos prohibidos, han 
participado más de una vez en las � estas dionisíacas.

— ¿Y qué pasó cuando se marchó Lilith?— me preguntó 
Nefer.

— No estoy muy seguro— contesté—. Creo que al � nal lo-
gró copular con la mona, que ésta quedó embarazada y tuvo 
una camada de bebés difícil de clasi� car entre las especies 
conocidas. Alguna de esas criaturas se parecía tanto a los se-
res humanos que causó un enorme disgusto a Yahvé.

YAHVÉ ¡Adán! Adaaan! ¡Adaaan! Esta vez te daré a la 
mujer que necesitas, se llamará Eva. Intenta que te obedezca 
siempre y no la pierdas de vista. Sobretodo, manténla 
alejada del manzano prohibido, del Árbol del Bien y del 
Mal. ¡Tampoco permitas que caiga en las tentaciones del 
diablo, que siempre se presenta en forma de serpiente en el 
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momento más inoportuno, porque entonces irá al encuentro 
de Lilith y todo estará perdido.

Y, cuando Adán dormía, Yahvé hizo a Eva de una de sus 
costillas y descansó en paz. Por � n Adán se sentía feliz y, 
como era inmortal, soñaba con tener a Eva eternamente de-
bajo de él, pues él era el cielo y ella la tierra. 

— ¿Vamos a pasar cerca de Lilith?— me preguntó Nefer—, 
que parecía más preocupada por nuestra salvación que por el 
destino de la humanidad.

— Nefer, lo que te he contado no son más que leyendas. 
El único diablo que nos persigue es Nectanebo y si hay algún 
Lilim en las costas del Mar Rojo, seguro que es su hijo Teos.

Reshed abrió la nariz y empezó a catar el aire. 

Trazó varios signos y Nefer, tras asentir varias veces con 
la cabeza, me dijo: 

— Reshed está seguro de que, si no ocurre ningún 
imprevisto, llegaremos dentro de dos días al Oasis Rojo y, 
desde allí al puerto sólo nos queda el tramo más fácil del 
viaje, un auténtico paseo.

¿Por qué tuve miedo cuando me anunció que se iniciaba la 
etapa más fácil de la travesía? ¿Por qué sentía una fuerte an-
gustia en el corazón cada vez que los camellos daban un paso 
hacia el oasis? ¿Por qué el color rojo empezó a parecerme una 
amenaza? ¿Por qué intentaba besar a Nefer más que otros 
días? ¿Por qué la luna empezó a parecerme de hielo?

Cuando estaba sumido en esas re� exiones, apareció en 
el desierto otro gigante de casi un jet de altura que parecía 
marcar la frontera entre dos mundos. Esta vez me entró una 
gran curiosidad y me acerqué a la estatua para ver de cerca 
el nombre de aquel faraón que, al contrario de los gemelos, 
estaba de pie, con la pierna derecha un poco más levantada 
que la izquierda, en actitud guerrera. Reshed, que ya había 
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visto aquel coloso muchas veces, me esperaba con paciencia, 
sin inmutarse, al lado de Nefer. Cuando empecé a apartar el 
polvo con la mano para poder leer los jeroglí� cos, comprobé 
que alguien había borrado, posiblemente esta misma 
mañana, el nombre de Ramsés II y había puesto en su lugar 
el de Najnebef? 261 

��������

261  Nombre egipcio de Nectabeno I.
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XI

Al cabo de dos días, llegamos al Oasis Rojo y nos alojamos 
en una posada cuyos dueños conocían a Reshed desde 
hacía varios renpet.262 El recibimiento de los lugareños fue 
amable y caluroso, pero se notaba que sus movimientos eran 
arti� ciales. Daba la impresión de que la aldea estaba bajo el 
ojo del faraón y que acabábamos de entrar en una trampa 
mortal. 

— Nefer —dije en voz baja—, ¿No te parece rara la expre-
sión de la gente?

— Desde que hemos entrado en la aldea, siento escalo-
fríos en el pecho. Tengo un mal presentimiento— me contes-
tó.

Ví como Reshed introducía unos bultos de nuestro equi-
paje en las habitaciones y cómo nos sonreía forzadamente 
cada vez que nos cruzábamos las miradas. Sin duda, quería 
decirnos algo y estaba esperando el momento oportuno para 
comunicarse con nosotros.

— Nefer, ayuda a Reshed a descargar los camellos y 
averigua lo que pasa— dije a mi esposa—. O este poblado 
acaba de sufrir la peste o alguien lo ha echado una maldición. 
He visto � otar alguna alga roja en los pozos, me imagino que 

262  Renpet: Año.
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eso es normal, ya que estamos cerca del Arabicus Sinus. No 
creo que nadie las haya arrojado para asustarnos. 

Mi esposa se dirigió hacia Reshed convencida de que el 
guía tenía algo importante que decir. Mientras se alejaba, 
contemplé su larga y brillante cabellera que caía en casca-
da sobre su divina espalda que resplandecía como si hubiera 
sido tocada por las manos de Afrodita. 

¡Ah, la eterna juventud!— exclamé—, y en ese momento 
me di cuenta de que jamás había copulado, por un motivo u 
otro, con Nefer. Nunca en mi vida había deseado tanto a una 
mujer y creo — lo vi muchas veces en su mirada— que ella 
compartía ese sentimiento conmigo. 

Varias veces estuvimos, claro, a punto de consumar nues-
tro matrimonio, pero siempre, por una razón u otra, alguien 
nos interrumpía, incluyendo el magnicida de Nectanebo. 
También es cierto que no parábamos de viajar de un lado a 
otro y que, cuando llegábamos al lecho, caíamos rendidos y 
nos dormíamos abrazados, así la hiedra envuelve, sigilosa-
mente, a la planta de sus sueños. Debo reconocer, asimis-
mo, que mis excesivas obligaciones, cuando ocupaba varios 
cargos, me impedían sacar fuera al apasionado amante que 
llevo dentro, pues cuando llegaba tarde a casa, Hypnos ya 
había acariciado la frente de Nefer y vertido en sus ojos el 
néctar que cierra los párpados de los ángeles. ¡Ah, se me ol-
vidaba! Mi enorme curiosidad por los libros y las novedades 
—que en un país como Egipto no dejan de darte sorpresas— 
me robaban con frecuencia un tiempo precioso que más me 
hubiera valido dedicarlo al amor, pues aquel que cuida la lla-
ma sagrada que éste alberga, puede sentarse, sin miedo, en 
la mesa de los dioses. 

Con estos pensamientos deambulaba por el oasis al tiem-
po que repasaba con la mente todos los pasos que había 
dado en Egipto desde que un día invernal abandoné el puer-
to de El Pireo, donde me imagino seguirá abierta la taberna 
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Odiseus. ¿Qué será de Antínoo? ¿Oteará de vez en cuando 
el puerto para ver si aparezco en una embarcación cargada 
de tesoros de esta irrepetible y fascinante civilización? ¿Se 
habrá olvidado ya de mí? No se por qué, pero hoy me siento 
casi hombre, capaz de tomar decisiones y llevarlas a la prácti-
ca. ¡Abajo los miedos! ¡Abajo la debilidad! Hoy, aunque Yahvé 
se enfade y se arrepienta de la Creación, seguiré mi camino. 
Aunque Yahvé ordené con el bastón de Moisés que se abran 
los cielos y deje caer sobre la tierra cataratas oceánicas de 
fuego, desnudaré a Nefer, la besaré y la haré mía. Me entre-
garé a ella en cuerpo y alma y defenderé nuestro amor como 
lo haría el mismo Zeus. Si los soldados del faraón vienen a 
arrancármela, ¡que se preparen! ¡Cuidado —les diré— estáis 
frente a un dios! ¡Y si alguno osa tocarla un sólo un pelo, juro 
que no dejaré cabeza sobre hombro! Y si me obligan a utilizar 
la fuerza, dejaré de huir, regresaré a Mendes y degollaré con 
mis propias manos al faraón.

¡Ya está bien, Fritz, deja de ocultarte!— me decía a mi 
mismo mientras notaba que la sangre me ardía en la cabeza.

Observé a los aldeanos y me di cuenta de que querían 
advertirme de algo, pero no se atrevían a hablar. Estaba a 
punto de atardecer y un color rojizo se extendía poco a poco 
por todo el oasis. Las palmeras parecían de oro carmesí, sin 
duda eran diosas hechizadas que en un tiempo que se escapa 
a la memoria fueron amantes de los hombres del desierto. 
Lentamente inicié mi regreso a la posada y mi caminar me 
recordó, por las pisadas que iba dejando, a los primeros 
pasos que di cuando mi padre me puso sobre la tierra para 
comprobar si funcionaba. 

De repente, una mujer mayor se plantó en medio de mi 
camino y me dio una � or silvestre.

— Es la forma de mostrar mi hospitalidad y la de los 
lugareños del oasis— me dijo entre susurros acercando sus 
labios a mis oídos.
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— ¿Ocurre algo? ¿Te veo preocupada?— le pregunté.

La anciana, que a su edad parecía no tener miedo a nada, 
continuó alzando imperceptiblemente su tono de voz: 

— ¡Huye! ¡Están aquí! ¡Los soldados del faraón están aquí! 

A continuación, salió corriendo como si no me hubiera 
visto, y, en ese momento, me di cuenta de que había dejado 
solos demasiado tiempo a Nefer y a Reshed.

Como un robot, sí como un robot, accioné todos mis 
mecanismos al máximo y me dirigí, cual Aquiles, a la posada 
donde me esperaban mi esposa y el bueno y valiente de 
Reshed. No podía creer que mis sueños estuvieran a punto 
de derrumbarse, como un castillo de arena, y que la vida y la 
muerte estuvieran tan cerca, como dos amantes siameses de 
labios de fuego y hielo que nadie, ni el pico monumental de 
Hefesto, pueden despegar. 

Me encontré abiertas de par en par las puertas del hos-
pedaje. La sala baja estaba vacía. Alcé la vista y en el rellano 
de la segunda planta reconocí a Senet. Llevaba un nemes de 
rayas rojas y blancas. El pecho al descubierto con un meda-
llón de oro colgando del cuello. Me miraba � jamente con una 
sonrisa de chacal y me invitaba, haciendo un gancho con el 
índice, a subir arriba. En sus � ancos, había varios soldados 
que permanecían erguidos, como los guardianes de las tum-
bas, y que parecían dispuestos a todo, incluso a arrasar el oa-
sis. 

Noté que mi corazón se hinchaba y bombeaba a mi 
cerebro un río de fuego. Erguí la cabeza, como sacándola 
del interior de un volcán, y subí las escaleras dando saltos 
de felino. Al instante, me reencontré con mis instintos más 
primarios y olvidé mi condición de autómata. 

Llegué hasta el descansillo. Senet sonrió y, tras abrir la 
palma de la mano derecha, me indicó la habitación donde se 
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encontraba mi esposa. La mirada serena de aquel hombre 
me llenó de confusión y por unos instantes pensé que estaba 
drogado en el laberinto. 

Los soldados seguían � rmes, como hechos por un escul-
tor cansado de su trabajo. Daba la impresión de que habían 
nacido inmóviles y que les pagaban para vaciar su mente de 
rebeldía e inteligencia.

Me armé de valor y entré en la estancia. El silencio era 
total, pero el aposento estaba iluminado: había más de treinta 
velas encendidas. Tras sentir que un rayo me partía la frente, 
ví a mi amante desnuda yaciendo sobre el lecho. Me acerqué 
temblando hacia ella y la aparté delicadamente el cabello. 
Pronto descubrí la horrible mordedura de una cobra en la parte 
más vulnerable de su cuello, allí donde � uye la sangre más pura. 
Parecía una niña a la que habían sorprendido maquillándose 
con fresas y cerezas. La abracé y apoyé su espalda contra la 
pared intentando reanimarla, devolverla a la vida, pero su 
tibia mano ya había empezado a acariciar las � ores y el rocío 
del Campo de los Juncos. Noté que varias cobras de color 
amarillo, grisáceo y rojas se arrastraban por el suelo dilatando 
su cabeza. Intentaban enroscarse en mis piernas, ascender 
por mi cuerpo como si fuera un árbol y clavarme sus colmillos 
con su letal veneno. No lejos del tálamo de Nefer, había, cerca 
de una ventana, un charco de sangre, y allí se hundia el pobre 
Reshed agarrado a un bastón.

—¡Matad al griego! ¡Matad al griego! ¡Que no escape! — 
gritó Senet.

En ese momento me incliné ligeramente, fuí cogiendo, 
una a una, las cobras, y me las até, a modo de diadema, en 
la frente. 

Entraron cinco o seis soldados dispuestos a acabar con 
mi vida y terminar con la leyenda del hombre que pudo 
haber sido faraón. Pero, cuando me vieron con las cobras 



~ 272 ~

moviéndose en mi frente, cual gorgonas del Hades, y mis 
ojos, que parecían haber sido arrancados y puestos de 
nuevo por Fobos, sintieron un miedo atroz y más de uno 
empezó a dar unos gritos espantosos arrojándose por la 
ventana.

Sólo dos guerreros, que debían pensar que todo era un 
truco de magia, intentaron clavarme sus lanzas, cada uno por 
un costado, haciendo movimientos que sólo había visto en la 
arena espartana.

Cuando descargaron su lanzada más terrible contra mi 
costado derecho y el corazón, noté que la punta de su arma 
rebotaba ligeramente en mi piel sin poder penetrar más 
allá de la epidermis. Agarré con fuerza ambas varas y noté 
como el metal se ponía al rojo vivo al tiempo que mis ojos 
comenzaban a echar humo.

Los soldados dieron un aullido aterrador, soltaron inme-
diatamente las lanzas con las manos abrasadas con profun-
das quemaduras y huyeron despavoridos. Quise perseguirles 
y darles muerte, pero el cuerpo inerte de mi amada me heló 
el alma y, como si de repente hubiera recuperado la razón, 
me quité de la frente las malditas cobras y las estrellé contra 
la pared.

Me arrodillé junto al lecho de Nefer, hablé con ella pensa-
do que podía mantener una conversación conmigo, y, como 
sus labios no se movían, la besé y me puse a llorar. Ahora mis 
ojos ya no arrojaban fuego. De ellos brotaban agua y amor 
mezclados con un sentimiento de compasión y amargura sin 
límites. 

En ese momento alcé la vista y —como si de repente mi 
pecho dejara de destilar odio y quisiera reconciliarme con la 
humanidad— dije en un tono conmovedor:

—¡Padre, perdónales porque no saben lo que hacen!
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Se hizo un silencio in� nito y, cuando pensaba que no iba a 
tener respuesta, se oyó su voz:

— ¡Fritz! No tengo nada que perdonarles, yo mismo les 
he dicho que maten a Nefer. A tu madre no le agradaba que 
empezaras a comportarte como un hombre. El juguete co-
menzaba a aburrirla. 

A escuchar sus palabras, me convertí en el ser más sumiso 
de la Tierra y, con los ojos anegados, continué:

— ¡Mamá! ¡Mamá! Tú que eres tan amada y deseada por 
Papá, intercede ante El y pídele que resucite a Nefer, es una 
niña que no merece morir. Ha perdido la vida cuando estaba 
a punto de nacer. ¡No sabes cuánto la quiero!

Volvió a hablar mi progenitor: 

—¡Fritz! ¡No molestes a tu madre! Ahora está masturbando 
a Atum. Se acaba de convertir en Nebethetepet 263¿Te crees 
que eres el único muñeco que hemos creado? ¿Te imaginas 
que eres alguien especial? 

— Esperaba que ibas a responder así, pero quería 
intentarlo para comprobar que no estaba equivocado. Yo no 
soy un cobarde y te voy a decir lo que pienso: Tú, el demiurgo 
genocida; el que entrega niñas a los ancianos con la excusa 
de que son tus profetas; el de la justicia ciega que no deja de 
exterminar a los pueblos que no se arrodillan; tú, el inventor 
del miedo y del castigo eterno; tú, el tirano que ahoga al que 
busca la verdad; tú, el que no te conmueves con la pobreza y la 
esclavitud dejarás de existir cuando el hombre parta la Es� nge 
y te arranque la máscara que oculta tu verdadero rostro.

— ¡Pero Fritz! ¡Eres más ingenuo de lo que pensaba!— 
me dijo dejando una ausencia que se ampliaba en el gélido 
in� nito sin fronteras.

263  Nebethetepet era la Diosa de la Satisfacción que se representaba como la mano 
divina de Atum. 
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Ahora sí estaba sólo, verdaderamente sólo. Bueno no era 
del todo cierto, tenía a Nefer. Estaba muerta, pero la quería 
tanto que jamás se separaría de mí.

Me enjugué las lágrimas para volver a contemplar su ros-
tro y escuché unas carcajadas que me enloquecieron. Era Se-
net, acababa de atravesar el umbral de la puerta y sonreía 
con una frialdad asesina.

— No fue difícil acabar con ella. Estaba tan cansada que 
se quedó dormida al poco tiempo de entrar en la habitación. 
Yo mismo coloqué las cobras debajo de su reposacabezas y 
observé con la máxima curiosidad como una de ellas, la más 
repugnante, clavaba sus colmillos en su yugular. Se despertó 
por unos instantes y pidió ayuda, y yo la dije que nadie iba a 
venir a salvarle porque los soldados del faraón ya te habían 
matado. ¡Fritz! ¡estaba bellísima! Mientras suplicaba un 
antídoto y me disponía a reanudar la vida conyugal con ella, 
me avisaron de que habías llegado a la posada y, aunque me 
dolió, dejé que se la llevara el diablo.

No podía creer lo que estaba oyendo. Senet me escrutaba 
con arrogancia y arrojaba miradas de desprecio a la vida y a 
la muerte. Decidí estrangularle en ese momento y acabar con 
aquella cosa que no era más que un símbolo patético de la 
putrefacción de Egipto. 

Cuando la marea del odio y la venganza me anegó el 
corazón, Senet empezó a caminar tranquilamente por el 
cuarto, se detuvo junto al cadáver de Reshed, tocó con el 
índice el charco de sangre, se chupó el dedo y dijo: 

— Éste podía haber vivido treinta años más si no hubiera 
acompañado por el desierto a la zorra que me robaste. ¿Ves 
lo poco inteligente que has sido Fritz? 

En ese momento, me abalancé sobre él y le agarré el cuello 
con las dos manos. Empecé a apretar con fuerza y palpé que 
estaban a punto de salírsele los ojos de sus cuencas. Tenía el 
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rostro congestionado, al igual que un ahorcado que prolonga 
la vida rozando el suelo con un dedo del pie, y, cuando estaba 
a punto de as� xiarle, empezó a hablar como un asmático 
que se hunde en un pantano y dijo, con una expresión de 
creciente alivio: 

— ¡Mátame, cobarde! ¡Mátame, hijo de nadie! ¡Lo único 
que haces bien es huir y llorar!

Deseaba degollarle, pero no podía, mis manos, no se por 
qué, no querían mancharse de sangre. Mi corazón se negaba 
también a ser vengativo. ¿Por qué? ¿No estaba ejecutando 
un acto de justicia? ¿Estaban in� uyendo en mí las enseñanzas 
de Platón? O, por el contrario ¿No era tan bueno y tenía la 
seguridad de que iba a sufrir más vivo que muerto? 

Senet lanzó una mirada desa� ante y espetó: 

— No te tengo miedo, no eres más que un desgraciado. 
Aquel que no es capaz de matar a su enemigo, merece todo 
lo que te ha ocurrido y mucho más. Si acabas con mi vida —
continuó— podrás salir libremente de Egipto, pues el faraón 
nunca publicó una orden de búsqueda y captura contra ti y 
Nefer. A él vuestra vida le era indiferente. Fui yo quien quise 
despojarte de tu ramera y darte caza. A las alimañas como tú 
hay que dejarlas correr antes de disparar el arco, así se disfru-
ta más cuando se cobran las piezas.

Volví a atenazarle el cuello, esta vez decidido a acabar con 
él sin contemplaciones y, cuando empezó a salir sangre por 
su nariz, le solté, retrocedí y le dije: 

— ¡Vete! ¡Vete, que ya te he matado!

Senet se levantó tambaleándose y con di� cultades para 
andar y respirar. Al llegar al umbral de la puerta, volvió a 
sonreír, escupió en el suelo y repitió dos o tres veces: 

— A Egipto viniste sin nada y de Egipto te marcharás sin 
nada.
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Luego noté como bajaba las escaleras y otros pasos de 
gente que subía: eran los dueños de la posada, un tal Nepri y 
su esposa Kipa.

Tras verme en un estado tan desolador, me dijeron con 
palabras entrecortadas: 

— Sabemos lo que pasó y sabíamos lo que iba a pasar. 
La aldea estaba tomada desde hacía dos días. Nosotros nos 
encargaremos de enterrar como es debido a Reshed, era 
como uno más de nuestra familia. Imaginamos que tu querrás 
dar una digna sepultura a tu esposa ¿No es así? Ordena lo que 
necesites. 

Les pedí que trajeran el vestido más bello de lino blanco 
que hubiese en la aldea, incienso, ungüentos perfumados, 
todas las � ores que encontraran y abundantes ramas secas 
que debían cargar sobre los camellos. 

Al cabo de un rato llegaron con todo lo que había encargado 
y preparé el cuerpo de mi esposa para acompañarla en su 
postrero viaje. Tras lavarla y frotarle con los más delicados 
perfumes, la vestí y, cogiéndola en brazos, me dirigí hacia los 
rumiantes que Nepri ató con un cordel a mi cintura. Caminé 
mucho tiempo y sin rumbo por el desierto hasta que hallé un 
lugar que me pareció idóneo. Creo que no me encontraba 
lejos del coloso, aunque no lo puedo a� rmar a ciencia cierta.

Con las manos hice un lecho de arena con un hermosa y 
ondulada cabecera que cubrí con varias esteras aromatiza-
das de juncos y papiros, sobre los cuales extendí un fragante 
tálamo de rosas blancas y rojas. 

Encendí cuatro antorchas y las puse en los cuatro puntos 
cardinales para que el alma de Nefer pudiera orientarse en 
el Más Allá. Luego esparcí numerosas ramas secas en la 
pira, coloqué con cuidado su cuerpo y cubrí sus ojos con dos 
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monedas de plata. La besé en los labios por última vez y alcé 
una tea al cielo antes de prender fuego a la que tanto amaba.

Cuando las primeras ramitas empezaron a arder, me en-
tró un ataque de locura. Me acordé de que jamás había hecho 
el amor con ella y que sentíamos una pasión mutua tan gran-
de desde el primer momento en que nos conocimos, que no 
era posible despedirla de esa manera. 

¿Y si todavía está viva?— me pregunté—. ¿Quién conoce 
realmente cuando comienza la vida y cuando termina? ¿Me 
estará viendo y deseará quemarse con la llama sagrada que 
un destino nefasto apagó?

Y, con esos pensamientos, me desnudé, me senté sobre 
la pira y empecé a acariciar su cabello. Las llamas todavía 
eran débiles y apenas habían tocado su cuerpo. La volví a be-
sar y me parecía que regresaba a la vida y, de forma natural, 
nuestros cuerpos se unieron y se amaron, más allá del bien y 
del mal, más allá de los límites y las fronteras, más allá de la 
carne y la sangre. Ahora éramos dos dioses inmortales que 
nada tenían que ver con este mundo.

Al cabo de un rato Nefer empezó a arder y yo también. 
Nuestros cuerpos eran dos llamas con forma humana que se 
fundían incesantemente en una que ascendía hacia el cielo 
tiñéndolo de rojo. Rápidamente, el fuego alcanzó al resto de 
las ramas que bordeaban la pira y pronto noté que mi cuerpo 
era ingrávido, que mis manos de fuego sólo tocaban fuego y 
que se había consumido totalmente el cuerpo de mi amada.

El fuego duró hasta el amanecer y, cuando se extinguió, 
no quedaba ningún rastro de Nefer, sólo unas pocas cenizas y 
dos monedas de plata.

Ví como las llamas de mi organismo se apagaban y que 
poco a poco recuperaba mi aspecto de siempre. Además en 
mi piel no se notaba ninguna quemadura. Era como si el acto 



~ 278 ~

sagrado que acababa de realizar no hubiese dejado huella. Me 
hubiera gustado morir con ella, sí, carbonizarme en el in� erno 
abrazado a su cuerpo y a su alma. 

Empezó a amanecer y un viento ligero se llevó las pocas 
cenizas de Nefer enterrándolas en la arena. 

Me arrodillé cuando el Sol derramaba su cabellera entre 
las dunas y unas lágrimas amargas y saladas como las del Mar 
Muerto me arrastraron hasta un estado de desesperación tal, 
que en ese momento me hubiera arrojado por un acantilado 
donde las olas gigantes emergen, como bombas de neutro-
nes, del vientre de la Atlántida. 

���������

En poco tiempo atravesé Egipto de sur a norte y, al llegar 
al Delta, descansé una noche en la posada del “Cocodrilo En-
cantado”. Tras beber unas copas de vino, pude ver en mi habi-
tación que, aunque ya estábamos en primavera, caían copos 
de nieve a través de las ventanas. Las temperaturas descen-
dieron muchísimo y tuve que bajar a la taberna a tomar varias 
cimbias de Lilith para no morir de frío.

A la mañana siguiente volví a montar en mi caballo — re-
galo de Sbiumeker— y me fui galopando hasta la costa en 
busca de una nave que me llevara a El Pireo.

En el puerto, las embarcaciones estaban sepultadas bajo 
la nieve y las gaviotas, inmóviles, parecían estatuas de hielo. 
Ese día nadie quiso llevarme a Grecia. 

Fin del Segundo Libro 
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