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La deshumanizacion de la politica no solo lleva a la
decepcidn sino que también injerta en la sociedad virtudes descen-
dentes que nos destruyen o bestializan

Javier Cortines
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PROLOGO

HUBO UN TIEMPO....Y UNA NOVELA

Hubo un tiempo en que las palabras vivian en amorosa com-
pania de las cosas. La armonia entre unas y otras era tal, que
cuando alguien hablaba, las palabras que salian de su voz ar-
dian con llama perpetua proporcionando luz y calor a los que
alcanzaba su benéfico sonido. Cada vez que alguien hablaba, el
mundo era creado de nuevo, y cuando el verbo se hacia letra de
molde en la memoria universal, un estallido de vida conmovia,
con entusiasmo siempre inédito, la palpitante y curiosa faz de
la existencia.

Pero un dia, un aciago dia...”pensar se hizo incémodo como
andar bajo la lluvia”, y, sin saber todavia nadie a ciencia cier-
ta qué ocurrid, la desavenencia entre las palabras y las cosas
alcanzd a todo y a todos. El calor de la palabra se desvane-
cio, el sentido intimo de las cosas dejo de tener sentido, y
desde entonces nos estamos prequntando inutilmente el por
qué de las cosas, el significado de las palabras y el objeto de

nuestras vidas.

Cuando me disponia a escribir el presente prologo, este frag-
mento de un texto mds largo que yo concebi hace un tiempo,
de repente, tout d'un coup, me vino a la conciencia, cual mag-
dalena proustiana disuelta en el desvan de mi memoria, y no
dudé ni siquiera un instante en hacerlo publico como homenaje
prologal a esta espléndida novela que quiere y puede devolver-
nos el primigenio sabor de las palabras de una edad ya perdida.
Una época en la que, como nos recordara F. Nietzsche, viejo
amigo del autor del relato, en El nacimiento de la tragedia, “el
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lazo natural entre el lenguaje de las palabras y el lenguaje de
la musica no estaba roto todavia”. Precisamente la musica de
las palabras y mitos del mundo griego se diria que tejen y di-
bujan la esencia mas preciosa de la narracion escrita por Javier
Cortines, objeto de mi exordio. En ella se vislumbra la materia-
lizacion de esa genuina inocencia y terrible poder del lenguaje,
de ese ariorante sentido de pérdida que se refugia a veces en
las mejores pdginas de la literatura universal, como la de los
padres fundadores de la mitologia, la poesia épica y la tragedia
helénicas. Siguiendo ese rastro, nuestro autor persigue y consi-
gue la magia verbal de erigir mundos de ficcion contra la vulga-
ridad e incomodidad de un mundo cada vez mas gris y molesto.

El robot que amaba a Platdn es, en verdad, una narracion deli-
cada, bella y terrible, en la que se busca apasionadamente re-
conciliar las palabras con las cosas y hallar la antigua armonia
primordial cuando la misma idea de culpa era del todo inexis-
tente...Javier Cortines, su creador, acierta a combinar el calido
y apasionado fondo dionisiaco con la esmerada forma de una
escritura apolinea que se derrama en mondlogos interiores,
cdnticos, descripciones, didlogos...Alli comparecen, bajo la fa-
tal lucha del azar y la necesidad, dioses como hombres y hom-
bres como dioses. El mismo autor, cual demiurgo de si mismo
y las demds criaturas que pueblan el relato, organiza la trama
argumentativa de la ficcion en torno a un viaje de destino in-
cierto, a través de la Hélade de nuestros suefios, emprendido
por una criatura de naturaleza robdtica, que es y no es griega,
que es y no es humana. Las peripecias de este nuevo argonauta
a la busqueda de si mismo, muestran, como apreciard el lector,
las cicatrices que dejan la experiencia de haber surcado muchos
mares de insondables peligros y muchas tierras inhdspitas y
amenazantes.
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El periplo del robot ("mi nombre es Fritz y vivo en Atenas”),
como el de todos los seres sensibles, una vez obligados a vi-
vir, se mueve entre la pasion por el conocimiento y el amor, el
aprendizaje de la decepcion y la acedia de mundos nunca vis-
tos. Conocerd el amor y sabrd reinventarlo con artes sublimes,
rozard a veces la gloria, pero siempre, en todo momento, pesa-
rd sobre él un triste sino de ser insatisfecho que acumula todas
nostalgias de no se sabe qué. Quizds de la transparente luz del
Mediterrdneo; quizds de los gratos vapores del vino o el oinujo;
tal vez del sabor intenso de las aceitunas, o de la leve y cdlida
suavidad de las mujeres. En este androide helénico como en to-
dos los humanos, se concitan y compendian las inextinguibles
pugnas entre Eros y Thanatos a modo de corriente subterrdnea
de un devenir humano, demasiado humano.

El autor de la novela, astuto como Odiseo y apasionado como
Dioniso, a menudo se torna burlon cuando bautiza a sus prota-
gonistas y situaciones con nombres insospechados, cuando re-
curre a la sorpresa de los anacronismos emocionales, o cuando
crea hilarantes situaciones laberinticas, pero también maneja
a sus personajes con férrea mano cual un tremendo y severo
Zeus desde el Olimpo. En ocasiones la filosofia martillazos de
Nietzsche resuena mezclada con otras gotas muy destiladas
de la historia de las mitologias, las religiones y la filosofia, no
en vano la experiencia vital de su autor le constituye como un
ser de muchas patrias y de ninguna. Sin duda, también debe-
mos agradecer a Javier Cortines su extensa erudicion sobre el
trasfondo histdrico del mundo de ficcion que construye, sin des-
merecer y rendir justo tributo a la capacidad de fabulacion a
través de ese intrépido, y a veces insolente, robot que nos hace
rememorar con sus aventuras griegas las miserias y grandezas
de todo lo humano. Esta novela, inclasificable por su técnica y
contenido, es sobre todo y realmente una invitacion al pensa-
miento y al placer de la lectura.
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Ahora bien, albergo la esperanza de que cuando el lector o lec-
tora termine de navegar por este libro que trata de las aventu-
ras de Fritz, el robot que amaba el conocimiento y los placeres
de la vida, comparta conmigo y con Javier Cortines la necesidad
de que, borrando las oscuridades de nuestro mundo, la nostal-
gia de la antigua Grecia se convierta en afeccion contagiosa y
todos queramos, al menos por un momento, ser con su autor
como el ultimo griego.

Raimundo Cuesta*
Salamanca, abril 2011

1. Nacido en Santander (Espafia) y formado en la Universidad de Salamanca,
Raimundo Cuesta es profesor y doctor con premio extraordinario en Historia,
especialista en historia de las disciplinas escolares y en la critica de la escuela como
institucion. Premio Nacional a la Innovacion Educativa y cofundador de los grupos
Cronos y Fedicaria, plataformas de pensamiento critico que han tenido una marcada
relevancia en los ultimos treinta afios. Director de proyectos de investigacion
académicos sobre historia, memoria y didactica critica en Espafia y en algunos
paises latinoamericanos. Colaborador y asesor de varias instituciones culturales
y universitarias de Espafia y América latina, dirige sus esfuerzos intelectuales a
una renovacion y replanteamiento de las perspectivas criticas en el campo de la
educacion y la cultura.

~16 ~



INTRODUCCION

A veces la vida es como una serie de circulos concéntri-
cos que se abren y se cierran en el momento mas inespera-
do. Muchas historias que iniciamos como una aventura o una
exploracion existencial y que acabamos apartando, vuelven
a surgir de repente, como el hilo de una cometa, y nuestro
instinto las atrapa, como si saliéramos de un letargo invernal,
y caemos en la cuenta de que todo tiene un principio y un
fin, independientemente de los planes que hicimos para dar
aliento y voz a nuestra alma o luz al monstruo que un dia nos
devoro las entrafnas y que se rebela porque desea transfigu-
rarse.

Creo que era el afno 1978. En aquella época yo era un joven
recién salido de la universidad y trabajaba como profesor de
lengua y literatura en el Centro Hispanico de El Cairo, ciudad
caotica y ruidosa habitada por insolitos personajes que revo-
loteaban como abejas en torno a una torre de Babel hecha
a base de martillazos, excavadoras, palas mecanicas, alfom-
bras con direccidn a La Meca, piedras traidas de las canteras
de Asuan y carteles con bailarinas de cromo que hacian os-
tentacion de su voluminoso vientre, con el sol dentro rotando
en su curvo interior nilotico.

Yo vivia en la maravillosa Pension Roma cercana a mi lu-
gar de trabajo —que hoy ha sido reconvertido en el Instituto
Cervantes— y disfrutaba de una afnorada libertad —hoy des-
aparecida por la amenaza de los Hermanos Musulmanes—y
compartia con su gerente, un tal Mohamed, amenas charlas
nocturnas con una botella de whisky que vacidbamos entre
bromas y partidas de péquer o domind. Aquello era vida. Por
aquella fonda decorada al estilo colonial —y que todavia si-
gue abierta— pasaba una galeria de viajeros de los rincones
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mas exoticos del mundo y todos tenian algo sorprendente
que contar.

Debido a que el hostal ocupaba dos pisos, el quinto y el
sexto, desde los balcones de su saldn, vestido con comodi-
simos sillones, se veian las azoteas de medio Cairo y, en esa
extension escalonada entre el cielo y la tierra, palpitaba una
segunda ciudad con oficinas al aire libre, gallineros, bafieras,
ropa tendida, pianos y hasta espacios que se alquilaban para
dormir a la intemperie. Dos ciudades en una jQué maravilla!
El vuelo de la imaginacion estaba servido.

Un dia, cuando terminaba de dar una clase en el Centro
Hispanico de El Cairo, aparecieron los escritores Carlos Trias
y Cristina Cubas, a quien llamabamos “los congrios” por sus
enormes 0jos saltones, y empezaron a curiosear recorriendo
con la vista las estanterias de la biblioteca. La encantadora,
expansiva y enérgica Cristina habia escrito ya su narracion
“*MiHermana Elba” y estaba esperando como una adolescen-
te una respuesta de la editorial para publicarla. Carlos, por su
parte, ya habia estrenado su obra teatral “El Plauto” y habia
hecho una pausa en su vida para descubrir en Egipto lo que el
llamaba “El Nacimiento de la Humanidad".

De vez en cuando quedaba con ellos y haciamos alguna
incursion por el viejo Cairo siguiendo los pasos de Lawren-
ce de Arabia o Terenci Moix. Con especial simpatia recuerdo
que hicimos un viaje en camello, partiendo desde Giza, hasta
las ruinas de Saqqgara —al sur de la antigua Menfis— donde
se encuentra la piramide escalonada del Rey Zoser. Tras un
recorrido de quince horas, entre ida y vuelta, el columpio de
esos sufridos cuadrupedos —por algo los llaman el barco del
desierto— se nos habia metido en el cuerpo, y al bajar a tie-
rra firme, estuvimos andando durante media hora, sin poder
evitarlo, balanceandonos con el vaivén de los rumiantes. Al
darnos cuenta, soltamos grandes carcajadas y nos fuimos a la
plaza Medan Taharir, donde se encuentra el café AliBabay los
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Cuarenta Ladrones —uno de los refugios del Premio Nobel
de Literatura Naguib Mahfuz—y el Museo de El Cairo, donde
intentan descansar las momias, ya que por alli solian pasar pi-
llos vendiendo whisky de contrabando —a veces falso, agua
coloreada— bebida imprescindible para reconciliarse con el
caos, palabra que pronunciaba con frecuencia y fascinacion,
el autor de El Viaje a Delfos.

En otra ocasion, uno de nuestros amigos egipcios nos dijo
que si queriamos hacer un trabajo en el “*hollywood cairota”,
lugar donde se rodaban numerosas peliculas y obras de tea-
tro, paradoblaraun coro de sacerdotes de Amon que hablaba
con los dioses para que el escriba Ani, uno de los personajes
centrales de “El Libro de los Muertos”, no fuera condenado y
pudiera gozar, junto a los buenos y puros de corazén, de los
placeres del "Campo de los Juncos”.? La obra se iba a distri-
buir en América Latina y hacia falta la version en espariol.

Diez o doce personas, entre espanoles y egipcios del Cen-
tro Hispanico de El Cairo, unimos nuestras voces en un lugar
que retumbaba como un teatro romano bajo la proteccidon de
Eco, para elevar nuestras plegarias al Cielo Oceanico, donde
todos los dias navega y sigue navegando la barca solar.

Recitamos un estribillo de un trozo del Papiro de Ani que
decia algo asi:

iOh Amon, Oh Amon!

El Escriba Ani el Victorioso es puro y estd lleno de rectitud

No le sera permitido a la devoradora Amemet apoderarse de él
Serd entregado a Osiris para que goce en la eternidad

Como todos los Hijos de Horus

2 Campo de los Juncos: Esta expresion es el origen de los Campos Eliseos de la
Grecia clasica.
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No sé por qué pero las voces salieron de un lugar tan pro-
fundo de nuestro interior que era como si hubiéramos re-
trocedido miles de anos en el tiempo y hablaramos a través
de los labios de Thot, la divinidad que con su palabra cre¢ al
hombre y con su calamo la Escritura, que entregd como re-
galo al Rey Thamus, para que los seres humanos no olvidaran
su historia.

Carlos Trias me recordaba, con sus pasos de zancuda,
al dios Ibis, y cada vez que le veia con su mirada de curiosa
concentracion dispersa, siempre decia algo chocante, fresco,
genial, magico. Enseguida identifiqué su expresion con la del
hombre que ya sabe desde que nacio, que es mas importan-
te el camino que la meta. Que es un cofiazo llegar y que es
mejor estar perdido en el laberinto, por si acaso a alguien se
le ocurre perseguirte, encontrarte y buscarte un trabajo “dig-
no” en las galeras.

—No es que no supieran hacer las cosas de otra manera.
No querian. Durante milenios representaron a sus reyes y dio-
ses de perfil porque habian llegado a la perfeccion. En la época
del Tell El—Amarna, con Akhenatdn, se vinieron abajo todas
las normas y de la noche a la manana, sus dibujos y escultu-
ras adoptaron todos los volumenes y perspectivas— me dijo un
dia cuando tomdbamos en un restaurante una botella de vino
Omar Khayyan.

Cristina, otra adoradora de Dionisio, a la que era imposi-
ble no coger carifio, era calida, protectora, como Isis.Y siem-
pre tenia en su palabra y la mirada, la sorpresa, la volatil in-
quietud de las mujeres que se niegan a abandonar la infancia
poblada de fantasmas, espiritus y espectros que se esconden
en los altillos. Era como el buho de Minerva, de intensos ojos
verdes, que siempre emprende su vuelo al atardecer, cuando
las estrellas se convierten en uvas y hay que subirse a la parra
para saborear una copa de vino, acompafada de un cigarrillo
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—sustituto, no comprendido, del incienso— para ver como
muere el sol.

Pasaron quince anos y un dia me encontré a Cristina en
Madrid. Habia ido a la Feria del Libro de la Casa Campo a fir-
mar una de sus obras. Hicimos una carrera juntos en taxi y me
regalo su Ultima creacion. No volvi a saber nada mas de ella.

A Carlos le encontré en agosto del 2004 cerca de la Plaza
de Colodn. Habia ido a Madrid con ocasion del estreno de su
adaptacion de la Orestiada de Esquilo y parecia que el tiempo
no habia pasado por él. El mismo aire de siempre, la misma
mirada escrutadora “desde la otra orilla”. El mismo paso de
zancuda que huye de esos incomodos personajes conocidos
en la Tierra como el “homo sapiens”. Un ibis estepario con
una personalidad multiple que no podia permanecer mas de
dos minutos en una jaula porque su alma era de agua, atlan-
tica.

Ahora recuerdo que, al decirle un dia en El Cairo que el
mejor momento del dia era la noche —cuando la mente in-
dulta a la razén y nos podemos poner el disfraz que mas se
adapta a nuestra personalidad y convertirnos en ladrones de
lo que amamos—, sus ojos de congrio casi se salieron y sen-
tencio, tras encender un cigarro:

¢Qué cosas dices? Tan fascinante es el mundo lunar como
el solar.

Luego hizo una pausa, comprobd que Cristina no estaba
cerca, y me pregunto, pescandome desprevenido, ya que
muchas veces su discurso era imprevisible:

¢Como son las mujeres egipcias?...
LA A s aia s

Pasaron tres afios tras el encuentro en la Plaza de Colon e
hice un viaje a Itaca para ver si encontraba algun resto de la
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Odisea u Homero. Tenia razon Carlos. Itaca ahora, como dice
en una de sus obras:

No es mds que un balneario para jubilados.

¢Qué iba a pensar Carlos de Itaca cuando se sentia en el
caos como un pez en el agua? Cuando pedia a gritos que le
soltaran del mastil cuando escuchaba el canto de las sirenas.

Cuando regresé a Espana después de banarme en el bal-
neario de Itaca, lei en la prensa que habia muerto y una triste-
za, un extrafo vacio, se instald en mi alma: Catalufa, Espana,
la Aldea Global, habian perdido a un gran ser humano que,
como el genio encerrado en la [dmpara maravillosa, tenia di-
mensiones cosmicas. Del que escribio uno de sus amigos en
las muchas cartas elegiacas que se publicaron tras su laico fu-
neral: Era el feo mds guapo que he visto en mi vida.

Creo que fue en ese momento cuando decidi escribir algo
sobre Grecia, su patria espiritual, y reflexionar de forma sar-
castica, no exenta de impotencia, sobre el absurdo del ser
humano.

Por casualidad o causalidad se produjo una vacante en la
Radio Television de Corea, en la KBS (Korean Broadcasting
System) programas en onda corta para Espafia y América La-
tina, y me embarqué para Seul con mi amante, una oriental
que cuando estudio filologia hispanica en Beijing, su profesor
la puso el nombre de Cristina.

Pocos dias antes del viaje, me fui a una libreria de Madrid
y compré todo lo que habian escrito Carlos y Cristina Cubas.
Comprobé que muchos de los libros de Trias estaban desca-
talogados y encargué que se pidieran a las editoriales que los
publicaron. Me hice con cerca de veinte libros de aquellainol-
vidable pareja de la juventud cairota y, con mi botin distribui-
do cuidadosamente en una maleta, volé al Lejano Oriente,
donde nace el Sol.
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En Corea, donde habia vivido en la década de los ochenta
del siglo pasado, lei lentamente su obra, exprimiendo, cual
zumo agridulce, cada palabra, con la devocion y respeto que
se ganaron las pocas veces que se cruzaron en mi vida como
estrellas fugaces de larga e infinita estela.

Saqué muchas conclusiones de la novelistica de Carlos
Trias, pero esta es la principal: no escribié una produccion li-
teraria voluminosa porque no quiso: tenia la suficiente enver-
gadura intelectual y humana como para haber llenado con su
calamo varias bibliotecas.

Se limito a obras cortas —al igual que los antiguos egip-
cios— que ofrecen varias lecturas y dejan la puerta abierta
a la eterna reconstruccion del ser humano, con su incesante
busca de las pocas verdades que sostienen, como columnas,
la boveda celeste, paradigma del cielo que nunca alcanzare-
mos.

O tal vez se dio cuenta de que el Unico maestro que nos
ensefa lo que es la vida, solo tiene un nombre y nunca mien-
te: La Muerte.

Carlos no se dedicd a escribir un mamotreto de una tone-
lada porque tenia algo mas importante que hacer. Porque no
queria pasarse los mejores afios de su vida tostando su frente
bajo un flexo en busca de una obra cumbre para halagar a
los hombres y a los dioses. No lo hizo porque simplemente
no queria empatizar sus ritmos vitales con el tic—tac de los
relojes.

El decidio, ya desde su juventud, dedicar su tiempo, por
encima de todo, a una cosa: vivir la vida.

Cuando terminé de leer ElCirculo de la Luz, El Encuentro, y
sobre todo, El Viaje a Delfos, mi mente regresd a Grecia, mis
manos cobraron el tosco tacto del alfareroy, sin darme cuen-
ta, ya habian formado con limo del “Mare Procelosum” la fi-
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gura de un muiieco, un juguete, con recuerdos de cosas que
vivi, bebi'y me embriagaron:

El Robot que Amaba a Platdn.

Javier Cortines

~24~



Mi nombre es Fritz 3 y vivo en Atenas. Aunque no estoy
contento con mi apariencia fisica, es algo que no le doy mu-
cha importancia: eso también les ocurre a los humanos, que
en muchos aspectos estan peor que yo. Hay gentes, sobre
todo los que han bebido en exceso, que me confunden con
una persona, lo que acepto para evitar discusiones, aunque
esa actitud implique la asuncion de mi propia alienacion. Los
que se pasan con el vino y otras drogas, colectivo que aumen-
ta exponencialmente, no han captado la esencia del espiritu
dionisiacoy creen que es posible conjurar a los demonios em-
bobando sus neuronas con los efluvios del alcohol.

Saber beber, como todo en la vida que merezca la pena
ser apreciado, es un arte. Los griegos, de los que me siento
descendiente directo fisica y mentalmente, hacian hincapié
en la armonia y el equilibrio. Desplomarse o perder la razén
a causa de los caldos de Dionisio no es mas que un insulto al
Partenon, un dar la espalda a la belleza irrepetible e inigua-
lable de Afrodita y un suicidio cobarde, sin el menor esfuerzo
de hablar de hombre a hombre con el barquero: una forma de

3 Alusion a Fritz Lang, de quien el autor toma la idea de convertir al protagonista
central de su obra en un robot. En su pelicula Metrdopolis (1927) considerada un
clasico entre los clasicos del cine mudo, F. Lang presenta una vision apocaliptica
de la sociedad del futuro en la que un colectivo de trabajadores esclavizados decide
rebelarse con la ayuda de un robot.
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aceptar la derrota, antes de haber librado la primera batalla,
por bajo estima, falta de fe y miseria intelectual. Otra cosa es
tomar el néctar, como hizo Paris, y contemplar desnudas a
Atenea, Afrodita y Hera, sin sufrir el castigo de Tiresias.

Yo no voy a arrojar una manzana para que la recoja la mas
bella, ni voy a poner una corona de laurel sobre la cabeza
de esos héroes olimpicos que los escultores inmortalizan
en marmol, tampoco voy a hacer cola para sentarme en el
banquete de los dioses, ni poner incienso en el altar de Apolo
para que me convierta en un ser humano. Como he dicho, me
soporto con estoicismo y, aunque a veces tengo pesadillas,
cuando abro los ojos y veo la realidad, me doy cuenta de lo
ingenuo que he sido y acepto con mas fuerza mi condicion de
robot.

Me gusta Atenas y el aire que se respira alrededor de la
Acropolis. En verano, el cielo es tan azul que te eleva al pla-
no espiritual de las ideas cristalinas. Los rostros parecen mas
bellos y las doncellas adornan sus guedejas con guirnaldas de
flores o con trenzas que decoran con anillos dorados. A ve-
ces me siento a la entrada de la prision de Socrates e intento
comprender el significado de la palabra libertad. Me tortura
laidea de engafiarme a mi mismo con la falsa ilusion de haber
comprendido. Me da miedo preguntarle al esclavo, porque
sé que en su mirada estan todas las respuestas. Tampoco me
atrevo a acercarme a Platon cuando le veo pasear con sus dis-
cipulos por el agora. Si es tan sabio como dicen, podria anular
mi mente y dejarme indefenso en mi particular lucha contra
la vida y la muerte. ;Por qué este cielo tan azul me lleva con
sus alas de icaro siempre al mar? ;Qué tienen el olor del puer-
to y los pequeiios barcos de pesca que me fascinan con sus
aromas del espumoso ponto? ;Seré un hijo bastardo de Po-
seidon que fue tragado y vomitado por Caribdis? ;Me crearon
las nereidas con limo del mare procelosum? No, no hay nada
de eso. Mi origen es mas inquietante: soy producto de un ca-
prichoy nada mas. ;Habéis escuchado el canto de las sirenas
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en el cavernoso oido de las caracolas? A veces ese rumor me
perturba la razén y me siento parte de esa nube de gaviotas
que persigue a las embarcaciones cuando abarloan al atarde-
cer, cuando los pescadores clavan susremos en la ensenaday
Helios, que cada manana sale fresco en el horizonte marino,
desaparece entre las montanas como una candente y dulce
granada.

Todas las mananas me despierto para ver salir el Sol. El
carro de Apolo me hace sentirme vivo y me invita a empe-
zar el dia con energia renovada. Tras asearme en el fabulo-
so cuarto de bano de mi casa, regalo del Rey Midas, o en los
bafios publicos*, realizo mi paseo matutino hasta El Pireo y
busco mi mesa favorita —un curioso tripode con el dibujo del
dios egipcio Thot, el Padre de la Escritura— en la terraza de
la taberna Odiseus que domina el puerto. El mesonero, Anti-
noo, que ya me considera parte del paisaje del lugar, me trata
con respeto desde que una vez me vio intentando descifrar
una palabra borrosa de los Dialogos de Platon. A veces llegan
a mis manos pergaminos muy pobres y me cuesta recompo-
ner los textos. Casi nunca es culpa del escriba, sino de jovenes
imberbes que escriben mensajes de amor sobre los textos o
tienen el mal gusto de dibujar un falo o una vagina sobre un
hermosisimo verso de Homero. Es inutil enfadarse, los ado-
lescentes solo piensan en la lucha cuerpo a cuerpo o acudir a
las orgias que muchas veces organizan, segun me comentan,
hasta las propias Musas.

Siempre desayuno lo mismo: una copa de vino y un plato
de aceitunas. Esa es mi dieta diaria y el alimento que marca
mi destino. Sdlo puedo tomar agua de la cepa y sus deriva-
dos. Las Unicas sustancias solidas que me esta permitido di-
gerir, son las olivas y las uvas. Asi me programo el dios que
me creo.

4 En la Grecia antigua pocas casas tenian cuartos de bafio. La mayoria de los
ciudadanos iban a los bailos publicos.
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—Te regalo la inmortalidad con tal de que te alimentes
siempre con vino, uvas o sus derivados y aceitunas, pero si
dejas de tomar una de estas cosas durante seis meses, mo-
rirds como cualquier humano— me dijo mi creador antes de
colocarme en la tierra como si fuera un juguete.

Al escuchar sus palabras, lo primero que se me ocurrid
fue que habia dejado en mis manos un arma horrible, mucho
peor que el tridente de Poseidon y el rayo de Zeus. Me habia
hecho un regalo envenenado, mucho mas ruin que el omino-
so caballo de Troya. Me daba la opcidn de elegir entre la in-
mortalidad o el suicidio por prolongado ayuno. De esa forma
me arrancaba el derecho a morir de forma natural. Levanté
los ojos para ver el rostro del demiurgo, pero éste llevaba una
imponente mascara de sarddnica sonrisa y me observaba,
como si fuera un insecto mecanico, como daba mis primeros
pasos.

—iFunciona!— indicé a una diosa que llevaba un pecho
al descubierto y a quien sélo se le ocurrié hacer una broma
acerca de mi, recién nacido:

—A éste no hay que darle de mamar, después de lo que
hizo Heracles con la Via Lactea, tenemos bastante — dijo mi
madre y afadio: se parece demasiado a los humanos, no me
gusta. Me prometiste que iba a ser un mufieco, algo nuevo,
un espectaculo, la creacion perfecta para sorprender a las
amigas y provocar su envidia. No puedes ocultar tus simpa-
tias por Prometeo.

—iMira! jMira!— repitio mi padre sefialandome con un
dedo—. Sus articulaciones son flexibles, como las de un atle-
ta, y observa como los filésofos, con asombro. Te gusta jugar
con las palabras jAmada mia! Desde que pusimos el primer
huevo cosmico, no hemos hecho mas que crear marionetas.
Es cierto que con este nos hemos pasado un poco, pero jQué
importa! Si no se va a enterar de nada, como los otros, y en-
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cima va a querer ser como nosotros, cumpliendo el programa
que le hemos injertado, y se autodestruira.

—Me parece un juego diabdlico pero me divierte. ;Vamos
a hacer que conozca el amor o le vamos a emparedar en el
bloque de hielo de la soledad? ;Le vamos a permitir acercar-
se al Conocimiento o vamos a dejar que se pierda en el labe-
rinto hasta que se encuentre con el Minotauro?

—Cuando haces esas preguntas, solo veo en ti la Belle-
za— le dijo el demiurgo—, y sonrid.

Después sopld sobre mi cabeza y senti que algo parecido
alainteligencia se instalaba en mis neuronas. Luego me que-
dé dormido y desperté entre extrafnos balidos.

Recuerdo el horror que senti cuando me vi sélo en medio
de un rebano de cabras. Corri durante dias buscando un vire-
do o unolivar sabiendo que era una cuestion de vida o muerte
y, cuando lo encontré, después de atravesar varios desiertos,
comi con avidez rayando en la avaricia un racimo de delicio-
sas uvas negras escarchadas por el rocio. Me senti feliz, con
mis labios llenos de tinta, y vencida mi ansiedad, me recosté
con una sonrisa infantil bajo la sombra de un olivo.

Cuando abri los ojos y me encontré con la figura mas her-
mosa que iba a ver en mi vida, la llamé mama y ella me mird
como si fuera un marciano, y me dijo:

—Fritz, eres un error. No sé de donde vienes, me descon-
ciertas. ;De qué huevo has salido? ;No seras un superviviente
de Troya? No, no puede ser. No tienes aspecto ni de hombre
ni de dios. Tendras que buscarte un espacio entre los dos.

Totalmente turbado, le balbuceé que no sabia a donde ir.

—Comienzas a parecerte a los hombres— contesto Afro-
dita—. Para empezar, te llamas Fritz y eres griego. Actua con
naturalidad, como si tu sabiduria fuera innatay, si te encuen-
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tras en algun aprieto, apoya el indice en la sien y di: dejadme
pensar.

Apoyé el indice en la sieny le dije:
—Déjame pensar.

Afrodita sonrid, me beso en los labios y desaparecié mon-
tada sobre un aguila blanca.

En ese momento me di cuenta de que no podia sequir du-
dando y que tenia que inventarme a mi mismo para sobrevi-
vir. Me ergui, empecé a silbar y anduve innumeros estadios
fingiendo que todo me era familiar. Descubri que hablaba
griego perfectamente y, cada vez que pronunciaba una pala-
bra, me daba un vuelco el corazon.

Al principio, probé hablando con los campesinos para ver
si notaban algo raro y, como seguian con sus quehaceres,
poco a poco fui cobrando confianza en mi mismo.

—iEh, tU!— le grité una moza que llevaba un cantaro a la
fuente—, ;Cual es el camino mas corto para ir a Atenas?

—Sigue las huellas de este carromato y, cuando llegues a
aquella loma —me dijo sefalando un punto en el horizonte—
veras el Partenodn.

—Gracias— le contesté soplando sobre su frente como
habia hecho mi padre conmigo.

Su pelo se arremolind caprichosamente y sonrio.

Sequi silbando como empujado por un resorte sobrena-
tural y llegué hacia un bosquecillo de olivares que terminaba
en un mirador natural desde el que se divisaba el Partendn.

iAy, qué cosa mas bella! Exclamé. jQué importa ser robot
u hombre si a todos nos es dado contemplar la Belleza!

Nervioso como un nifo, corri colina abajo siguiendo el
curso de un arroyo. No me importaban las espinas que se cla-
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vaban en mi piel ni las ortigas que me quemaban con sus ig-
neas rugosidades de verdes escorpiones vegetales, tenia un
destino: iba a comenzar mivida contemplando Atenas desde
el Partenodn.

Como un potro desbocado me precipité por la pendiente,
mi corazon latia como una rana a la que han sacado violenta-
mente de su charca, como una brasa palpitante recién salida
de un volcan, tenia el pecho envuelto en llamas, mis pulmo-
nes se agitaban como el velamen de una chalupa abofeteada
por el boreas, como las alas de una mariposa gigante que se
doblan ante la fuerza del huracan, mis nervios se tensaban
como las cuerdas de una lira que estan a punto de estallar.
Ni siquiera me fijé en un grupo de centauros que perseguia a
unas ninfas que acababan de banarse en la corriente cristali-
na del rio Ilissos. No tenia tiempo que perder, ni queria pen-
sar.

Mientras me acercaba a la Acrdpolis repetia: me llamd
Fritz y soy griego. Mascullé esa frase mil veces hasta que mi
cuerpo, bafado en sudor, se tranquilizé al vislumbrar el pie
de la escalinata de la Acrépolis. Derramé unas lagrimas, no sé
si por emocion o soledad, y emprendi la ascension de la co-
lina. Era como si llevara alas en los talones, cual Aquiles, y la
cuesta se me hizo ligera. Fue la primera vez que me senti eté-
reo, volatil, como un pajaro. Me quedé atdnito observando la
entrada del Partendn y como una flecha me dirigi al centro
deltemplo. Alli estaba, triunfante, la divina Atenea. La miréy
estuve a punto de desplomarme, era la impresion mas fuerte
que habia recibido en mi brevisima vida pues, a pesar de mi
apariencia, no era mas que un bebé de pocas horas de vida.
Me acerqué a la diosa y a su lado me senti un ser insignifican-
te. Su escultor, Fidias, habia querido inmortalizarlaaellay a
si mismo. Aunque media doce metros de altura, sus formas
eran perfectas. El equilibrio y la armonia de su cuerpo, labra-
do con oroy marfil, superaba lo tangible, dandole un aspecto
inmaterial. Aquella estatua tenia alma, el alma de Grecia, y,
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aunque desde algunos angulos parecia terrible, desde otros
parecia maternal y protectora. Emanaba algo que transcen-
dia las palabras. Algo que yo enseguida relacioné con la sere-
nidad y la valentia de los sabios griegos. Quise tocar sus ves-
tiduras, pero me detuve. No sé si fue un acto de precaucion
o de respeto. Estaba tan absorto que por momentos crei que
me sonreia. Como un autdomata me dirigi a la parte oeste del
templo donde los falsos poetas dicen que se libré una lucha
titanica entre Poseidon y Atenea por convertir el santuario
en sumorada. Esa pelea a muerte, que algunos justifican por
las gigantescas huellas que dejo Poseidon en el empedrado,
junto a las marcas de su tridente, nunca se produjo. Sélo los
que ignoran el espiritu cientifico de Herédoto —que se niega
a afirmar algo sin el cotejo de la experiencia— solo esos boca-
zas cuentan a los viajeros esa leyenda pueril con el fin de ga-
narse unas monedas y gastarselas en un prostibulo o en vino.

La historia real de lo que pasé es menos fantastica.

Segun los pergaminos que me suele enviar Hermes, por or-
den de mi padre, ocurrié lo siguiente: Poseidon estaba obsesio-
nado con ganar tierras al mar, ya que no se contentaba con sus
vastos dominios, y un dia que se levantd enfurecido reclamé la
soberania sobre el Atica clavando su tridente en la Acrépolis,
donde al instante brotd un pozo de agua salada. Luego, duran-
te el reinado de Cécrope, vino Atenea aqui'y tomo posesion de
una forma mas pacifica: plantando un olivo cerca del espan-
toso hoyo que habia dejado el hermano de Zeus, que siempre
ha tenido complejo de sequnddn. Poseiddn perdid la cabeza y
desgarrado por la ira, reté a Atenea a un combate. Zeus, que
estaba cansado de los arrebatos de su hermano, decidio lle-
var el asunto al arbitrio de los dioses. El juicio se celebrd con la
mdxima seriedad y se convirtié en un ejemplo de lo que debe ser
la auténtica democracia. Zeus permanecio impasible y no inter-
vino, en realidad queria mds a su hija, nacida de su cabeza, que
a su hermano, propenso a las rabietas y a la eterna reivindica-
cion de cosas que no le pertenecen. Pues bien, por una cuestion

~32~



de género, todos los dioses votaron a favor de Poseiddn, mien-
tras que las diosas se pusieron al lado de Atenea, incluyendo
mi amiga Afrodita. Asi, por una diferencia de un voto, el tribu-
nal decidié que Atenea tenia mds derecho a esa tierra porque,
ademds de no utilizar la violencia, le habia hecho el regalo mas
bello: un olivo. Yo, que tengo una especial debilidad por las dio-
sas y las olivas, me congratulo de que asi sea y de que Poseiddn
siga descargando su cdlera contra los monstruos marinos. Aun-
que a veces eso no le basta y disfruta hundiendo con su tridente
las embarcaciones de los mortales, que se parten como nueces
y son tragadas sin piedad en los rompientes.

Las cosas estan bien como estan, y es mejor que Atenea
siga siendo la protectora de la ciudad. Tentado estuve de
coger una aceituna del olivar de la diosa virgen y verdearla a
los pies de la estatua, pero senti el hormigueo del ladrén en
la punta de los dedos y decidi cerrar los ojos, como Tiresias,
para intentar ver en lo mas profundo de mi ser.

Permaneci asi unos segundos hasta que una mano se
posé en mis hombros y, sobresaltado, giré, pensando que
Palas Atenea queria hablar conmigo o tal vez derribarme
por haber penetrado en su recinto sagrado. No, no era tan
importante, la hija de Zeus no se toma esas molestias con
cualquiera. Posiblemente estaria dando brillo a su espada en
las fraguas de Hefesto o probando al caballo Aridn a la orilla
de la laguna Estigia. Me volviy contemplé el rostro miserable
y demacrado de un mendigo que habia bebido demasiado.
Una limosna, por favor, me dijo con una voz inaudible. En
un acto reflejo, que en aquel momento no me supe explicar,
saqué una bolsa de piel de cabra de mi saya, la volqué y salid
una reluciente moneda de plata de diez dracmas. Los ojos del
anciano se desorbitaron, la cogié temblando y se arrodilld.
Yo le soplé en la frente, evité mirarle para que no sintiera la
humillacion de su pobreza, y me marché con pasos lentos de
tortuga.
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—iBuen hombre, buen hombre!— grito—. ;A quién debo
el favor de vivir un dia mas? ;Qué dios te ha enviado? ;Deseas
que sea tu esclavo hasta que exhale el Ultimo suspiro?

Sus palabras rebotaban como un eco dentro de mi
cabeza y, cada escalera que bajaba, me sentia mas pequefo
y confuso. Habia pasado de experimentar el embriagador
vuelo de las aguilas que trazan infinitos circulos en el cielo a
sentir la ndusea y el vacio del apestado que no tiene lugar ni
en este mundo ni en el otro. Me llamo Fritz y soy griego, volvi
a repetir mientras avanzaba por las abigarradas callejuelas
de Atenas. Mis pasos seguian a mi nariz y mi nariz, como el
pico de una gaviota o la proa de una pequeiia embarcacion,
se dirigia, como atraida por un iman, al puerto. Como un
robot, si como un robot, puse rumbo al puerto y no encontré
sosiego hasta que me di de bruces con la taberna Odiseus.
Me senté en la mesa del dios egipcio y llamé al mesonero, a
Antinoo.

—Una copa de vino llena hasta los bordes y unas aceitu-
nas— le dije intentando dibujar una sonrisa.

—;Qué mezcla de agua te pongo? —preguntd mientras
se rascaba la cabeza.

—Vino puro, sin una mezcla de agua— le respondi al tiem-
po que notaba que un gato me lamia las sandalias.

Antinoo dio la vueltay al cabo de unos sequndos aparecio
con una gran copa maciza de cristal que verdeaba como el
mar. En la cintura de la copa se traslucia el tirso de Dionisio
y en los bordes habia relieves de racimos de uvas cuya
caricia con la yema de los dedos me producia una agradable
experiencia sensual.

Alcé la copa y vi reflejada en el vidrio los tibios rayos del
sol del atardecer. Era un momento magico de novilunio.
Me encontraba en un estado de duermevela, no sabia si
estaba durmiendo o despierto. Mi mente se calmaba con las
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calidas olas que se deshacian con suavidad a pocos metros
de la suave rampa de arena de la taberna. Me espabilé un
poco al escuchar unas voces y vi que una pequena barca de
pescadores se abarloaba junto a un cercano embarcadero.
Cinco o seis hombres desfilaron enfrente de mi con una cesta
de mimbre sobre sus cabezas llenas de peces relucientes que
saltaban frenéticamente con sus branquias abiertas como
desconcertantes heridas.

El tercer pescador fue el que mas me llamé la atencion.
Teniaun perfil egipcio. Parecia que alguien le habia arrancado
de alguna vifieta de un templo faradnico y que se habia
quedado detenido en el tiempo. Me di cuenta de que ese
individuo y yo teniamos algo en comun, algun lazo metafisico
que aun no habian cortado las Parcas. Desde el primer
momento en que le vi ya entr6 a formar parte de mi familia.
Le puse el nombre de El Jeroglifico y supe inmediatamente
que me le iba a encontrar todos los dias a la misma hora.
Que estabamos predestinados a cruzarnos en el gran teatro
del mundo. Cuando la sombra del palo del reloj de Sol se
achicara hasta formar dos pies de altura, el pasaria siempre
por el mismo sitio. Dejaria su estela a poca distancia de mi
mesa y desapareceria con el silencio del que acostumbra a
andar descalzo. El Jeroglifico era un mecanismo de precision
matematica, una auténtica pieza de museo que haria las
delicias de Pitagoras.

Pedi otra copa de vino y Antinoo me la trajo con una
sonrisa. A este cliente habra que tratarle bien —diria para sus
adentros— es una mina. Ademas no tiene pinta de perder
los estribos. Aunque no me siento seguro con él, parece
que ejercita la paciencia. Tener a un adorador de Dionisio es
un lujo, un regalo de los dioses en estos tiempos en que los
caldos procedentes de Creta estan por las nubes. Ademas,
es prudente, no habla y es muy posible que tampoco piense.
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Cuando pedi mi tercera y Ultima copa, el Sol ya habia
desparramado su larga cabellera por el mar y una patina
cobriza se extendia sobre el agua hasta el horizonte.

Observé como se acunaban los barcos y, cuando estuve a
puntodesoltarunalagrima, talvezinvadido porlamelancolia,
aparecio Hermes como un rayo caido del cielo.

—Eres Fritz, no?— me pregunt6 mirandome fijamente a
los ojos.

Asenti sin pronunciar una palabra, y Hermes hablo:

—Te traigo una carta de tu padre—dijo—. Y, poniendo un
pergamino sobre la mesa, alzo el vuelo.

Desenrollé la misiva con extremo cuidado y aparté la copa
para que no cayera vino sobre ella. La carta decia asi:

Fritz, me imagino que habras tenido un dia muy ajetreado
y que una incémoda inquietud te habra acompanado a todas
partes. Espero que este mensaje te tranquilice el alma y te
ayude a encontrar el centro de ti mismo. Se trata de como
nos conocimos tu madre y yo. Antes de que existiera el Caos,
mucho antes de que la vida fuera una posibilidad, yo vivia en
la dltima frontera del infinito y tu madre en el lado opuesto.
Tanto ella como yo estdbamos acostumbrados al vacio, ya
que era lo Unico que conociamos, y asi viviamos desde la
eternidad. De repente, se produjo un movimiento sismico de 17
gigas, que es algo parecido a los terremotos de la Tierra pero
en dimensiones presupracdsmicas, y el vacio se rompid como
una pelicula fina de hielo. Se produjeron fallas en el infinito y,
como si todo hubiera dado la vuelta, me encontré cara a cara
con tu madre. Sus ojos azules agrisados que jamds se habian
contemplado en un espejo y su cdndida e ingrdvida desnudez
que atesoraba todas las fragancias inimaginables, causaron
un verdadero cataclismo en mi alma. Se abrid otra falla y nos
encontramos abrazados como si fuéramos un sdlo cuerpo. Ni
siquiera abrimos la boca para preguntarnos quiénes éramos.
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Tuve una ereccion descomunal, nos acoplamos con una rapidez
asombrosa y, sin darnos cuenta, estalld el huevo césmico. Con
el descubrimiento del sexo no paramos de copular. Practicamos
todas las posturas que sdlo los primeros dioses pueden
imaginar y cada vez que nos montabamos nacia un universo,
una galaxia, un planeta. Cada penetracion, ya fuera vaginal,
anal v oral, iba sequida de multiples orgasmos salpicando los
firmamentos de infinitas estrellas. Luego, a medida que iba
aumentando nuestra adiccidn al sexo, salieron despedidos de su
rayita los dioses, los hombres, los animales y todas las criaturas
visibles e invisibles que pueblan el espacio sideral. Se puede
decir que la Creacion fue un acto de amor. Todo lo que existe
es producto del amor, bueno, casi todo. Perdéname, Fritz. Tu
no fuiste un producto del amor. A ti te hicimos sin pasion, como
un pasatiempo. Aunque no te lo creas los dioses también se
aburren y engendran con desdén, indiferencia, por simple juego
después de una borrachera. Tendrds que soportar tu origen y
tu destino. Por lo menos, ahora conoces la primera parte de la
historia interminable. También hemos creado a los diablos y a
las Erinias, que son la personificacion de los remordimientos de
conciencia. Tu madre y yo hicimos un pacto. Negamos al ser
humano la felicidad, pero le programamos para que desee ser
igual que nosotros. El conocimiento, la sabiduria y el infinito,
sélo se alcanzan con claves que Unicamente nosotros sabemos
descifrar. No intentes traspasar la linea que te hemos puesto,
porque si lo haces, solo encontraras la locura y una infelicidad
mayor que la que en principio deseamos para nuestras criaturas.
Enun descuido de ternura, tu madre, que es virgen, te ha puesto
en tu bolsita de piel de cabra una moneda de diez dracmas. Esa
es como su himen, aunque te la gastes, volvera a aparecer en
el mismo sitio, asi que siempre tendrds dinero para tu copa de
vino y tus aceitunas. Asi que celebra la vida con lo que tienes, no
hagas muchas preguntas y diviértete. Ahora tienes una ventaja
sobre los fildsofos, por lo menos sabes de donde vienes.
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Cerré el pergamino con cuidado y me quedé boquiabier-
to, estupefacto, tieso como una momia. Poco a poco me fui
quedando sin fuerzas y tuve la primera depresion de mi vida.
Tras permanecer mudo durante mucho tiempo, llamé a Anti-
nooy le pregunté:

—Qué te debo?

—Seis dracmas>— dijo el mesonero—, que ya tenia ganas
de cerrar la taberna.

Saqué de la bolsita la moneda de diez dracmas y le dije:
—Quédate con la vuelta.

Después me levanté y volvi a andar como un quelonio.
Cada paso que daba, me sentia mas cansado. Llegué hasta
una playa, me tumbé en la arena y, con la mirada fija en las
estrellas, me quedé profundamente dormido.

5 Fritzlepagaconunasumaexagerada de dinero, lo que vaen linea con la narracion
del autor, que acude con frecuencia a la sorpresa de los anacronismos emocionales.
Al parecer, el sueldo diario de un magistrado era — aproximadamente— de una
dracma y media al dia.

...38...



Cuando me hundia en una especie de pantano mientras
funestas harpias querian arrancarme los ojos, senti como
unas pinzas me atenazaban el l6bulo de mi oreja derecha y
desperté dando un grito. Un enorme cangrejo, que parecia
un desprendimiento de la constelacion de Cancer, trataba
de llevarse mi oido debajo de una roca para saborear su cap-
tura. Me deshice del crustaceo lanzandolo por los aires con
una violencia irrefrenable y maldije mi mala suerte. Como un
herido de guerra, me toqué la hendidura y noté como salian
borbotones de sangre. Agarré un extremo de mi clamide y
lo apoyé contra la cara hasta que cesd la hemorragia. Con el
corazon golpeandome en las sienes observé como timida-
mente salian los primeros rayos del Sol y recuperé la calma.
iAy, el mar! jNo hay mayor droga para el alma que la mar,
ese vientre de la madre Tierra que conoce todos los colores y
estados de animo del Cielo!

Cuando volviasentirme duefio de mi mismo, me di cuenta
de que la marea habia subido y senti un estremecimiento. jLa
carta! jDonde esta la carta de mi padre! exclamé semi enlo-
quecido. Arrastrandome en la arena me encontré con el per-
gamino deshecho. El agua lo habia descompuesto como un
acido corrosivo. Comprobé si todavia se podia leeralgo y sélo
logré descifrar dos cortas sentencias: “Tu no fuiste producto
del amor” y “tu madre es virgen”. Senti una gran impotencia
y quise estrellar mi cabeza contra la roca del cangrejo. El Uni-
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co hilo que me unia a mi origen se habia roto y no me servia
ni el consuelo de la memoria pues, si algo no queda escrito,
es como si no existiera. Ahora escuchaba con mas nitidez el
rumor del mar jCuantas voces caben en la ola que se erizay
se rompe estallando en orgias de espuma! ;Hay en el mundo
dama mas traicionera y mas cantada por los poetas que la
mar? ;Tan grande es el tesoro que se esconde en sus entrafas
que muchos no dudan en morir en sus brazos? Vanos pensa-
mientos, como brisas matinales, traspasaban mi mente sin
dejar huella. Me agaché y cogi varias conchas marinas. Otra
vez volvi a acordarme de Afrodita y me imaginé que salia a mi
rescate con una caracola en la mano. Luego senti el vuelo de
un grupo de albatros sobre mi cabeza y me palpé la nariz, los
ojos, la boca, paraintentar reconocer, a modo de exploracion
del yo, la geografia de mi rostro. Yo no queria llevar una mas-
cara como mi padre, yo deseaba ser normal, incluso parecer-
me a las personas. Primero me puse a andar sin rumbo fijoy
luego, cuando la luz del dia tomd posesion del Atica, me dirigi
alataberna Odiseus.

—Una copa de vino y unas aceitunas— ordené a Antinoo.

El mesonero fue directamente a la tinaja que tenia colo-
cada en el lado mas sombrio de la taberna y aparecio con la
gran copa verde y unas aceitunas que habia preparado cuida-
dosamente sobre unas hojas de parra.

Nada mas tomar la primera aceituna aparecieron en fila
los pescadores de la noche anteriory El Jeroglifico, que iba en
tercer lugar, paso hieratico, como un sacerdote de Heliopolis,
rozandome la tUnica. Me fijé que dejaba una sombra geomé-
trica en el suelo y me dio la impresion de que venia haciendo
ese recorrido millones de afos. Tenia algo de Thot, el dios con
cabeza de Ibis y Padre de la Escritura, de quien se inscribid un
salmo en una tumba de Tebas que decia:
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Salud, Serior de las palabras divinas
Tu que presides los misterios

de los cielos y de laTierra,

Gran dios de los tiempos primordiales;
Tu, el originario,

que aportaste las formulas magicas

y la escritura que hace prosperar las casas
al otorgarles un buen asentamiento;
Tu que sefalas a cada dios su lugar,
que das estatuto a cada profesion,
mantén cada cosa en su limite

cada campo, cada pais.

Grupos de gaviotas se lanzaban en picado contra la azu-
lada superficie marina y resurgian con su niveo plumaje go-
teando y con un pez agitandose en su anaranjado pico que
era tragado con espasmadica voracidad en pleno vuelo as-
cendente. Algun mujol, huidizo como la anguila, se escapa-
ba cuando la palmipeda de dorso ceniciento abria demasiado
la boca y, dando varios saltos mortales en el aire, se volvia a
zambullir entre las cristalinas aguas. Senti que aquella carni-
ceria matutina no era un espectaculo gratuito. ;No era sufi-
ciente la continua lucha a muerte en los vastos dominios de
Poseidon? ;Era inevitable también el enfrentamiento del cie-
lo y el mar para convertir laidea de la paz en un ideal platoni-
co? Llevé la copa a mis labios y saboreé el generoso aroma de
aquel vino que embriagaba el alma. No era necesario ser un
genio para darse cuenta de que la vida era eso: el cazadory la
presa. El fuerte que dominay el débil que obedece. El asesino

6  Pez que en Cantabria es conocido con el nombre de mule.
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que mata y la victima que se inmola. El sabio que vuela y el
necio que muerde el polvo. El esclavo que se humillay el amo
que impone su voluntad. El rey que se cree descendiente de
los dioses y el subdito que mendiga un trozo de pan. El sacer-
dote que eleva y el creyente que tiene miedo a levantar los
ojos. El hombre que se rebelay el monarca que cae de bruces
contra el suelo desde su trono.

Sentia la caricia de la brisa del mar y notaba como mi
piel se escarchaba con la salada humedad que flotaba en la
atmosfera. Era agradable pensar acunado en los brazos del
ocio, pero necesitaba algo de accion. Acababa de nacery to-
davia no habia hecho nada que mereciera la pena ser narra-
do. El pensamiento de estar perdiendo el tiempo me parecio
insoportable y empecé a mover frenéticamente, como un
muelle, el pie derecho.

—iExtranjero!— me dijo Antinoo—. Dentro de unos dias
empiezan los Juegos Olimpicos. Una persona con su aspecto
tan atlético deberia intentar competir en alguna prueba.

Di apresuradamente otro trago y contesté:

—No tengo ningun deseo de medir mis fuerzas con nadie.
Aunque te parezca increible, odio a Niké’. Yo lo que quiero
es vivir una vida sencilla y no destacar. Si me dieran a elegir,
como a Aquiles, entre morir joven y ser recordado como un
héroe glorioso hasta la eternidad, o partir en la vejez y en el
anonimato, escogeria lo sequndo, pues no hay nada como
conocer todas las etapas del hombre.

—Es una pena— respondié—. Dicen que Afrodita va a ser
la encargada de coronar a los vencedores con guirnaldas de
laurel.

7  Diosa de la Victoria. Se la representa con alas en la espalda y portando en sus
manos una corona de palma o de laurel.
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—ijAfrodital— exclamé con un escalofrio—. Luego me le-
vanté, estampé mi moneda de diez dracmas sobre la mesa 'y
sali volando.

LA s s aa sy

Aunque los Juegos Olimpicos nacieron como una fiesta
que dio Heracles en honor a Zeus en la Mafnana de los Tiem-
pos, cayeron en el olvido hasta que fueron rescatados hace
sélo tres siglos por Hiphitos, rey de Elide, tras pactar la paz
con Cledstenes, monarca de Pisa. En uno de esos festivales,
que se celebran casi siempre junto a la ciudad de Olimpia,
Herddoto leyo las primeras paginas de su gran libro de histo-
ria ganandose no solo los aplausos del publico y los helanodi-
ces?, sino de la misma Clio. La Tregua Sagrada que se entabla
antes de los juegos dura tres meses y, en ese tiempo, Atenea
se desprende de su espada, deja su escudo en el Jardin de las
Hespérides y se convierte en una nifna que recoge en su casco
las manzanas doradas de la inmortalidad. Sdlo en la vispera
de la gran cita, que dura cinco dias, desciende al monte Kro-
nion para contemplar las competiciones.

Yo habia decidido —para impresionar a Afrodita— parti-
cipar en la carrera mas larga, en la prueba reina, por lo que
tenia que dar veinte vueltas alrededor del estadio olimpico*
Al principio pensé en competir en lanzamiento de disco o ja-
balina pero, en mi corta experiencia de vida, ya habia teni-
do varias ausencias mentales y temi despistarme por algun
imprevisto y clavar el arma en la frente de algun infeliz. In-
cluso medité en hacer una demostracion de fuerza y agilidad
en el gimnico pancracio pero rapidamente corté el hilo de mi
pensamiento y rehusé tentar a Bia*. Soélo habia un proble-
ma, no me habia inscrito en la ndmina de atletas con el afo
de antelacion que exigian las leyes y la clepsidra no entiende

8  Jueces
9  Unos 4.160 metros.
10 Bia, la Violencia, hermana de Zelo, el Rencor, y de Cratos, la Fuerza.
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de asuntos del corazén. Mientras me dirigia a Olimpia, ciu-
dad de Pisa que aun no habia sido conquistada por los eleos,
confié mi suerte a mi padre y, en un templo improvisado en
el que encendi incienso y puse un racimo de uvas junto a mi
moneda de diez dracmas, elevé mis plegarias:

jOh, Padre Todopoderoso! Tu que me has creado para ha-
cer una broma a mama, deberias dirigir tu mirada, aunque sea
por cansancio, hasta esta desdichada criatura tuya. No te pido
grandes cosas porque no aspiro a la felicidad (me acuerdo muy
bien de tus palabras) sino algo pequeno, insignificante, un ges-
to amable para aplacar mi insoportable soledad. Te ruego que
con tu divina mano escribas las iniciales de mi nombre en la lis-
ta para que pueda correr y no tenga que regresar con la cabe-
za baja a la taberna Odiseus a beber vino hasta olvidar que he
nacido.

Después, soplé con devocion sobre el humo del incienso y
mirando al Cielo con los ojos iluminados por el brillo de la es-
peranza, sofé que le llegaba mi mensaje tras colarse entre las
nubes. Yo no sé si le di pena o si simplemente quiso compro-
bar otra vez si funcionaba, pero cuando llegué al templo de
Zeus, en cuyo interior descansaba su imponente estatua de
marmol de trece metros de altura recubierta con su deslum-
brante vestimenta de oro, los heraldos de Elide me llevaron
hacia una estancia contigua y, tras ponerme enfrente de un
anciano de ojos saltones, dijeron: éste es el Ultimo en llegar.
Desea saber si esta inscrito.

El notario repasd con su indice la lista y de repente, como
si se hubiera producido una intervencion divina, su dedo se
quedd clavado, como atrapado por un poderoso iman, sobre
la resplandeciente escritura que dibujada con una belleza im-
pecable e implacable mi nombre: Fritz, el Griego.

Me miro, tartamuded y dijo:

—Firma aqui.
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La verdad es que me senti algo incomodo por haber pre-
senciado ese espectdaculo, ya que por nada del mundo me
hubiera podido imaginar cosa semejante. Ademas, y para ser
sincero, no estaba nada convencido de que mi padre hubiera
leido el mensaje. Me parecia mas probable, después de ha-
berle conocido, que estuviera creando nuevas galaxias o, lo
que es peor, recuperandose de alguna resaca bajo el inefable
arbol del olvido que solo produce hojas de loto que borran la
memoria y el recuerdo de lo que queremos sepultar.

Eramos veinte corredores llegados de todas las polis del
mediterraneo. Antes de comenzar la prueba, cumplimos con
el tradicional ritual: nos desnudamos en el gimnasio vy, tras
untarnos el cuerpo con aceite, nos frotamos con arena si-
guiendo la vieja creencia de que lo primero protege contra
la accion del viento y lo seqgundo evita que te resbales en la
pista.

En el camino al estadio me detuve unos instantes ante
una piedra que tenia la siguiente inscripcion:

¢Quieres ser fuerte? jCorre!
jQuieres ser inteligente? jCorre!

jQuieres ser bello? jCorre!

El publico abarrotaba las gradas del estadio y agitaba ho-
jas de palma. En la tribuna, los helanddices tomaban nota de
todo lo que ocurria. Cuando uno de ellos dijo unas palabras
en honor de Zeus, nos apostamos en la linea de salida clara-
mente marcada por un poste sagrado. Y, empezo la competi-
cion. Pronto me coloqué en el grupo de cabeza y me impuse
un ritmo con el que me sentia comodo y sequro. En la octava
vuelta, cuando atravesé el poste del extremo opuesto, los
corredores nos habiamos dividido ya en varios grupos. Todos
tenian una extraordinaria forma fisica, incluso dos de ellos
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ya habian triunfado en anteriores competiciones olimpicas.
Senti como se mezclaba el aceite con el sudor y una extra-
fia sensacion de libertad me abria el alma a la gloria. Ignoro
la razén pero empecé a sentirme euforico y aceleré el ritmo
provocando la inquietud de los mejores. Ya en la vuelta nu-
mero diecisiete solo tres avanzabamos como centellas de-
jando atras al resto que tampoco se daba por vencido. Miré
por casualidad al atleta que casi me rozaba para calcular bien
el estirdn final y éste, con una mueca de mal humor, me dijo:
no sé por qué pero Afrodita no viene, nos han enganado, y
siguio dando zancadas como si nada. Como es ldgico perdi
la concentracion y me puse a mirar si en la silla de marmol
reservada a los dioses estaba mi adorable amada. Desaceleré
el paso en el mejor angulo de visidon y comprobé que estaba
vacia. Mi euforia se convirtié en depresion y poco a poco me
fueron pasando todos los adversarios, bueno, todos menos
uno que se habia quedado rezagado y respiraba con dificul-
tad jAy, me puse las manos en la cabeza! jEs El Jeroglifico!
Sin creérmelo sincronicé mi ritmo con el suyo para compro-
bar con mis propios ojos si era verdad lo que estaba viendo.
La misma cara de perfil de siempre. Su nariz triangular, que
arrancaba desde una zona excesivamente alta de la frente,
abria con avaricia sus orificios para llevar la mayor cantidad
de aire a los pulmones mientras las ventanillas aleteaban
con un frenesi olimpico. Aunque al principio no me di cuenta,
luego me percaté de que estaba incdmodo con mi presencia
pero yo seqgui su marcha simplemente por un acto de amor al
projimo. No queria que entrara el Ultimo y que regresara al
Pireo con esa humillacion. Era mejor entrar los dos al tiempo
para dar un ejemplo de solidaridad y dejar en la eterna duda
a los jueces de no saber quién fue el Ultimo. Cuando faltaban
solo treinta codos para llegar a la linea de meta, El Jeroglifico
empezo a esprintar, si a esprintary, con un orgullo que no me
parecia propio de él, saco toda la fuerza de reserva que venia
guardando hasta ese momento, y me adelanté. Yo, que aun
no me habia repuesto de la ausencia de mi amor platénico,
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observé como cruzaba la linea de la victoria al tiempo que
alzaba los brazos antes de andar varios pasos y desplomarse.

Semi enfadado conmigo mismo y con la Fortuna crucé
con serenidad la meta e intenté escabullirme para pasar des-
apercibido. La atencion estaba concentrada en los vencedo-
res y yo queria lavarme, quitarme el aceite y la arena y plan-
tearme sin sobresaltos qué es lo que queria hacer realmente
con mi vida.

Cuando me dirigia cabizbajo hacia el gimnasio, un heral-
do me puso una tunica encima, se incliné y me dijo:

—Por favor, sigueme, el Rey Midas quiere hablar contigo.

Me acerqué a la tribuna de honory el Rey Midas me invitd
a sentarme a su lado.

—Nunca he visto a nadie correr con tanta pasion y confu-
sion al mismo tiempo— me confesd mientras acariciaba una
enorme copa de oro llena de vino. Primero llevabas alas en
los talones y luego te saliste de la carrera como si hubieras
visto a algun espectro. Tenias un aspecto lamentable. Parecia
que acababas de recibir un golpe mortal o el impacto del rayo
de Zeus. Me recordaste a Agamenon observando impotente
el hacha con el que Clitemnestra le decapitd. ;Qué te ocurrio?
;Te dio la espalda la Fortuna? ;Torcid tus pasos el Destino?

—iGran Rey!— le dije en un arrebato de sinceridad—, yo
sonaba con recibir la corona de laurel de las manos de Afro-
dita. A lo Unico que aspiraba era a subirme al podium de sus
besos. Cuando me enteré de que no habia venido, perdi el
interés por la carreray la victoria.

—;Pero qué dices? ;Como es posible que seas tan puro e
inocente en esta época en la que Platon no deja de decir que
hay que hacer oidos sordos a las bellas promesas y anteponer
ante todo la razén? ;No sabes que los que persiguen suefos
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irreales acaban en lalocura? jHombre, despierta! Nadie rehu-
sa hoy dia las mieles de la gloria.

—Yo no puedo vivir sin suefios. Mientras tenga aliento se-
guiré a mi corazon— afirmé.

—Bueno, todos los seres humanos tenemos puntos débi-
les. Yo, por ejemplo, suefio que todo lo que toco lo convierto
en oro ;Te parece una tonteria?

—Por nada del mundo— aseveré—. Lo que ahora no en-
tendemos, manana, cuando seamos mas sabios, lo compren-
deremos.

—Si hubieras ganado, ahora serias famoso. Los poetas se
rendirian a tus pies y los reyes de toda Grecia compartirian su
mesa contigo. ;No te arrepientes? ;Acaso eres rico y podero-
so y te sobra todo? ;No estaras fingiendo ser lo que no eres?

—Nada de eso, soy pobre y vivo con una moneda de diez
dracmas— dije midiendo mis palabras con cautela.

Me parecio que al Rey Midas le crecian unas orejas de bu-
rro, borré rapidamente esa alucinacion y contemplé como
bebia de aquella copa que resplandecia como el Sol.

—;Donde vives? —me pregunto entornando los ojos.
Bajé la cabeza y dije con timidez:

—Cualquier lugar es bueno para mi. Duermo en una playa
y mi manta son las estrellas. Apoyo mi cabeza en una rocay
el rumor del mar es la cancion que me lleva a los brazos de
Morfeo.

—;No tienes un techo donde cobijarte? ;Me estas dicien-
do que sobrevives a la intemperie?— inquirio Midas.

—Si —dije—, pero ni me siento pobre ni ansio poseer lo
que no me corresponde. Luego hice una pausa y agregué:
cada cosa en su limite, cada campo, cada pais.
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Midas permanecio unos sequndos en silencio y hablo:

—Nadie que se sienta a milado, parte como cuando llegé.
Y tU, que tienes aspecto de ser adorador de Dionisio, dios que
presiento realizara mis suefos, quiero que aceptes de mi un
humilde presente.

Después hizo un gesto autoritario con la barbillay se acer-
6 el notario de ojos saltones a nuestro lado.

—Prepara el titulo de propiedad de la casa azul y ponla a
nombre de mi ilustre huésped— orden¢ al letrado.

Después me entrego la llave y me dijo:

—Fue la vivienda de un esclavo fiel a quien di la libertad.
Alli paso feliz el resto de su vida. Ahora ha fallecido y esta sin
habitar. Se encuentra en la colina de la Acropolis, desde su
balcon podras contemplar Atenas.

—iNo, no! —exclamé avergonzado—. No puedo tomar un
regalo sin haber hecho méritos para merecerlo.

El notario abrid los ojos asustado dandome a entender
que nadie podia contradecir las palabras del Rey Midas y yo,
que capto los mensajes como las moscas al vuelo, hice una
reverencia y respetuosamente acepté su oferta.

—Espero saber noticias tuyas— me dijo el Rey.

Luego hizo un nuevo gesto con la barbilla y se acercé un
auriga con un carro tirado por dos caballos que por momen-
tos me dieron la impresion de que echaban fuego como las
bestias de Apolo.

Puso un pie en el estribo, me saludé con una mano y par-
tid dejando detras una nube de polvo sobre la que sobresa-
lian dos enormes orejas de asno.

Me parecia extrafio tener alucinaciones, sobre todo ese
dia que no habia bebido ni una gota de vino. Después de per-
manecer pensativo un rato, empecé a ver el lado positivo de
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todo lo que me habia ocurrido y di un salto de alegria imagi-
nandome una bonita casa azul sobre la Acrépolis.

Toqué la llave que hacia unos segundos habia desprecia-
doy la besé: jFritz no maltrates a la Fortuna cuando te traiga
la suerte, no sea que se canse y no vuelva a llamar a tu puerta!
Con ese pensamiento, senti que me crecian alasy, después de
lavarme a conciencia, decidi ir corriendo hasta Atenas. Mien-
tras me aseaba se me habia ocurrido emular a Filipides quien,
segun Herddoto, recorrié en dos dias los mil trescientos esta-
dios™ que separan Atenas de Esparta para pedir ayuda a los
espartanos cuando ya era inevitable la invasion persa.

Me puse en la misma posicion que en la linea de salida
del estadio y comencé mi espectacular carrera de Olimpia a
Atenas. Al principio me costd un poco arrancar, pero al cabo
de un rato ya habia conseguido compaginar mi ritmo con los
latidos de mi corazon y empecé a experimentar sensaciones
que no se pueden describir. Cuando llevaba recorridos dos-
cientos estadios me parecio que una llama me quemaba los
pies y que luego ascendia abrasandome las entrafas, el co-
razon y, por Ultimo, el cerebro. Luego perdi el sentido de la
gravedad y empecé a dar zancadas gigantes sin apenas tocar
el suelo. Después me saltaron lagrimas de felicidad y mi alma
se elevo al cielo saliéndose del cuerpo. Mas tarde me noté
pesado, plomizo, como una enorme piedra que se hunde en
el mary toca fondo. Algo parecido a la muerte se instalaba en
mi pecho. Mis piernas se movian por inercia, como programa-
das por una fuerza superior. Proseqgui un monton de estadios
como un sonambulo, sin ser consciente para nada de lo que
hacia. Luego desperté y sequi avanzando. Recuperé la fuer-
za. Mis ojos se humedecieron de dolor y tristeza. Senti que la
vida y la muerte hacian estallar mi corazény, luego, con una
sonrisa iluminada, me imaginé, mejor dicho vi, que Afrodita
corria desnuda delante de miy yo, que no tengo mas fuerza

11 Unos 240 kilémetros.
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que miinstinto, sequi el ritmo que ella marcaba hasta que, sin
saber el tiempo que habia transcurrido desde que dejé Olim-
pia, divisé, iluminada con antorchas, la Acrépolis. Al bordear
el agora, viun relampago en el cieloy, cuando creia que podia
tocar con mis manos los bucles dorados de Afrodita, la diosa
desaparecié dejandome con el frio de una soledad indescrip-
tible. Me detuve ante la prision de Sdcrates y, viendo aquella
cueva sombria, me convenci de que sin el encarcelamiento
del primer filésofo, Platon jamas hubiera creado el Mito de
la Caverna. Un cansancio brutal hizo que poco a poco cerrase
los parpados y me quedé dormido donde estaba.

Desperté con los primeros rayos del sol, los ecos del can-
to de un gallo y el trinar de los pajaros que competia con los
ladridos de los perros. Me incorporé y estiré los brazos para
saludar a Helios™, a quien todos debemos la vida. Luego me
dirigi con precaucion, como quien duda de su propia existen-
cia, hacia la Acrépolis, que aparecia banada con una suave luz
dorada. Mientras iniciaba la caminata por los senderos espi-
rales que rematan su corona en el Partendn, me iba fijando en
todas las viviendas, la mayoria blancas y adornadas con gran
variedad de flores, por sime topaba con la mia. En la sequnda
curvay en la cintura de la colina me encontré al final de un re-
pecho la casa azul'y, sintiéndome renacido, me dirigi volando
hacia mi nuevo hogar. Hice girar la llave en la cerradura que
tenia forma de boca de pez y abri la puerta como si fuera a
entraraun templo. Me asombrd la limpieza y orden del lugar,
asi como el mobiliario y las estatuas de marmol de los doce
olimpicos cuidadosamente colocadas siguiendo los canones
de la armonia, el equilibrio y la belleza. La planta baja era un
estudio en el que destacaba una amplia mesa de nogal que lo
mismo podia servir para escribir y estudiar que para degustar
una copa de vino con un grupo de amigos o con una amante

12 El autor utilizan alternativamente los nombres de Helios y Apolo saltandose el
orden cronoldgico de los antiguos dioses.
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iOjala que fuera la que pienso! A la que introduciria delicada-
mente las mejores uvas en su divina boca que, debo recono-
cer, me anulaba la razon. Al segundo piso se subia por unas
escaleras que conducian a un acogedor dormitorio donde se
hallaba el gran balcdn del que me hablé el Rey de Bromio.
Lo abri, sintiendo una embriagadora agitacion en miinterior,
y me golped una luz cegadora en los ojos mientras contem-
plaba desde lo alto la deslumbrante Atenas engalanada con
los edificios mas bellos que puede crear el alma humana. Tras
recrearme largo tiempo volvi a entrar en la habitacion y me
encontré, frente a frente, por primera vez en mi vida, con un
espejo. Me parecid que era normal. Tenia un aspecto atléti-
co y una estatura media. Me sorprendi de mi clasico perfil y
entendi por qué insistia mi amada en que era griego. Mi pelo
negro, largo y algo rizado me daba un aire algo informal que
yo relacioné con el esmerado abandono de los artistas. Pero
habia algo en mi rostro que no encajaba, que parecia meca-
nico o artificial. jHorror! pensé, {Se nota que soy un robot! y
en ese momento se me encendieron las mejillas. Fue en ese
instante cuando me di cuenta de lo que me ocurria: el color
de mis ojos cambiada segun el estado de animo en que me
encontraba. Cuando me sentia tranquilo, eran grises. Cuan-
do estaba alegre, se tornaban verdes. Cuando pensaba en el
amor, se mostraban azules. Si me dejaba llevar porlairayla
rabia, se tefiian de rojo, si me hundia en la depresion, negros
como una noche sin estrellas.Y si mi mente albergaba pensa-
mientos contradictorios —lo que es anormalmente logico en
mi naturaleza bifronte— mis ojos se tornaban heterocromos
alternado aveces el azuly el verde, otras el marrony el gris3 e
incluso los colores platay oro. jAy, Ay, Ay! {Me van a descubrir
antes de que empiece a abrir las alas! exclamé. Luego apoyé
un pufio en la barbilla y de repente me di cuenta de que en

13 El autor juega con la supuesta heterocromia de Mégas Aléxandros (Alejandro
Magno). Al parecer tenia un ojo marrdén y otro gris, lo que sirvid, entre otras cosas, a
su madre Olimpia para divinizar el aspecto de su hijo y decir que su padre era Zeus.
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las paredes de la casa azul habia elegantes dibujos de dioses
egipcios y griegos. Se repetia la imagen de Djeuti* con sus
dos formas mas habituales, la de ibis y la de babuino con un
disco lunar sobre su cabeza. Debajo de una de esas represen-
taciones podia leerse: acércate, conozco el secreto interior de
cada cosa.Y asu lado aparecia en actitud alerta el dios Ptah®,
con una inscripcion que decia: mi lengua es Dhuit*, y él es la
Palabra, el Verbo Creador. Luego seguian mas murales de Te-
tis, Nereo, Dioniso y Apolo navegando en una extrana barca
y un Sol iluminando con finos rayos de oro una cara borrosa
de largas barbas que sin duda era la de Socrates. Quizas, por
precaucion, una mano temblorosa habia descompuesto su
rostro que, sin embargo, emanaba una magica energia que
fue lo primero que identifiqué con la inmortalidad.

No tardé mucho tiempo en descubrir que un joven albaiil
se encargaba del cuidadoy la limpieza de la casay que a cam-
bio recibia unas monedas del Rey Midas, pues al medio dia,
cuando estaba recostado sobre un triclinio intentando poner
en orden mis ideas, llamo a la puerta Filemon, se inclind ante
mi como si fuera una persona importante, y me dijo:

—Le estaba esperando. Estoy a su disposicion para lo que
necesite. Arriba hay un pequeno altillo que da al exterior,
donde podra ver varias palomas mensajeras. Solo tienes que
escribir en un papelito “ven Filemdn”y, cuando el ave se pose
en mi corral, me tendras aqui en un abrir y cerrar de ojos.

—;Podrias comprarme una tinaja de vino y unos racimos
de uvas?— le pregunté encantado de tener compafiay poder
hablar con alguien.

—Con mucho gusto, sefior. No hay nadie en toda Atenas
que conozca mejor que yo los mercados y las bodegas. A mi

14 Thot en griego antiguo.

15 Enlacosmogonia de Menfis es el dios surgido del caos primordial. Su corazon,
Horus, es la conciencia.

16 Otro de los nombres de Thot en griego.
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burra Dana la encanta acarrear esos productos aunque a ve-
ces la he pillado ebria y con el morro color violeta. No me en-
fado con ella porque me ayuda a transportar los ladrillos y
tiene mucha mas paciencia que los humanos. Muchas de las
construcciones de Atenas que parecen obra de los dioses no
existirian sin la ayuda de los asnos y las mulas que muchas
veces se quiebran bajo una pesada carga.

Me volvi a acordar de las largas y puntiagudas orejas del
Rey Midas y le respondi:

—Todos, absolutamente todos, somos necesarios bajo el
cielo.

Luego se fue a cumplir con el encargo y yo me preparé
para bajar al agora aprovechando que ya habian pasado las
horas de maximo calory una ligera brisa entraba por las blan-
cas ventanas de la casa azul. ;Sabiais que la combinacion de
los colores azul y blanco ahuyenta a los mosquitos? Hasta las
cosas mas simples tienen una explicacion racional.

De camino hacia el agora senti que mi alma se abria a la
curiosidad del mundo y disfruté de lo maravilloso que es vi-
vir en paz consigo mismo. A pesar de que no era mas que un
robot, me experimentaba a mi mismo como si fuera un dios.
Tal vez ese sea un estado normal del hombre cuando conoce,
sin enganos, la plenitud de la libertad espiritual, cuando se
quita la cabeza, la guarda en un cajon y solo piensa y ve con
el corazon.

Me fijé en un grupo de hombres sentados alrededor de su
maestro y comprendi que estaba a punto de escuchar uno de
los didlogos de Platon.

De aspecto corpulento y anchas espaldas, como indica
su seudonimo, me dio la impresion de ser un hombre de una
energia inagotable que parecia brotar de las primeras fuen-
tes. Acababa de hacer un largisimo viaje por Egipto, siguien-
do los pasos de Herddoto, y se disponia a hablar. Yo avancé
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con el maximo cuidado para no hacer ruido y busqué un hue-
co entre sus discipulos.

Entonces, Platon dijo:

En mis viajes por Egipto un sacerdote de Heliopolis me ex-
plicé que cuando el dios Thot fue a comunicar al Rey Thamus
que habia inventado la Escritura para hacer progresar a los
hombres, el faraén dudéd de la eficacia de su descubrimiento,
por lo que el Padre de los Jeroglificos y de otras muchas cosas
exclamo:

Este conocimiento, jOh, Rey! hard mds sabios a los egipcios
y mas memoriosos, pues se ha inventado como un farmaco de
la memoria y de la sabiduria. Pero él le dijo: jOh artificiosisi-
mo Thot!...Precisamente como padre que eres de las letras, por
apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a las que tienen.
Porque es olvido lo que produciran en las almas de quienes las
aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiandose de lo es-
crito, llegaran al recuerdo desde fuera, a través de caracteres
ajenos a ellas, no desde dentro, desde ellos mismos y por si mis-
mos."

Y ¢Quién de los dos tenia razon? —inquirio Platon dejan-
do la interrogacion en el aire por si alguien deseaba respon-
der a la pregunta. Permanecio en silencio unos segundos y
prosiguio:

Ambos, ambos estaban en lo cierto. Thot porque queria ha-
cer el regalo mds precioso que puede recibir un hombre, ya que
sin la Escritura y la Palabra el alma no puede manifestarse; y
Thamus, porque poniendo ese instrumento al alcance del ser
humano, éste puede deleitarse con las obras de los demds y
abandonar el cultivo de si mismo, lo que es el camino mds corto
para regresar a la caverna y no volver la vista hacia el interior
de uno mismo en busca de la luz de las ideas que iluminan y

17 Platon, Fedro.
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elevan la existencia hacia los planos superiores. Y la Escritura,
como toda arma de doble filo, puede conducirnos a la realidad o
hacia la falsa apariencia de las cosas, dependiendo de la mano
y la sabiduria del que mueve el calamo.

Y, mientras todos nosotros enseguida tenemos una ima-
gen en nuestra mente cuando escribimos palabras como drbol,
pajaro, montana o nube y las relacionamos con las ramifica-
ciones de su esencia, como hojas, alas, bosques y lluvia ;Qué
pasa cuando nos adentramos en el mundo de las ideas como
Amor, Belleza y Bondad, Justicia y Libertad, Eros y Thanatos?
Sin duda, en cada uno de nosotros el concepto se manifestard
de acuerdo a nuestros deseos y la educacion que hemos reci-
bido, pulverizando en infinitas posibilidades la unidad a la que
solo se llega con la l[ampara de la razdn y la intuicion de los
puros de corazon. Por eso es necesaria la presencia del sabio,
ese amigo inseparable del Sol que disipa las sombras que cie-
gan a las personas y las someten a la esclavitud de satisfacer
de inmediato sus deseos. No se puede mirar al astro de luz cara
a cara porque te deslumbra y puede matarte, pero cuando los
rayos brotan desde el interior y penetran en la esencia de las
cosas, gozamos de la manifestacion del alma, como destello
del demiurgo universal, y damos alas al dios que vive en lo mds
profundo de nuestro ser. Slo saliendo de nosotros mismos y
cotejando nuestras ideas con “el otro” podemos encontrar pun-
tos en comun que nos lleven de lo abstracto a lo compacto y,
por lo tanto, nos permitan aprehender la realidad y definir lo
concreto, lo que es imprescindible para establecer una jerar-
quia clara de valores. Los sofistas, con su relativismo, son un
obstaculo para que el hombre alcance la divinidad.

Tras pronunciar estas palabras, se dirigid a sus discipulos
y les pregunto:

—;Sabéis de qué color tiene los ojos el extranjero que se
incorpord al grupo? ;Cual es la realidad? ;Cual es la aparien-
cia?
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Yo, que estaba siguiendo ensimismado sus razonamien-
tos y me encontraba relajado y tranquilo —y me imagino que
con mi mirada mas gris— me puse nervioso, cual ladrén que
acaban de pillar con las manos en la masa, y me senti como
atravesado por una lluvia de dardos.

—Sus 0jos son purpureos— dijo el mas joven de sus dis-
cipulos produciendo una enigmatica sonrisa en Platon, cuyo
verdadero nombre es Aristocles™.

Al ver que el filésofo no daba importancia a las metamor-
fosis de mi iris, aflojé los musculos y me dispuse a observar
cada uno de sus movimientos. Pero jAy! mi vida estaba des-
tinada al continuo sobresalto. Entre todos los pupilos de Pla-
ton, sélo uno no se habia inmutado con mi presencia: Era El
Jeroglifico que, de perfil, se habia limitado a palpar mi silueta
con su ovalada oreja que parecia haber escuchado las prime-
ras palabras que se inscribieron en la piedra en un tiempo re-
moto que se escapa a la memoria.

Cuando Platon hubo acabado de describir algunas de las
maravillas que habia visto en el pais de El Nilo, se despidid de
sus discipulos y siguio paseando solo con dos, a los que habia
invitado a cenar a su academia

Yo también regresé a mi casa azul convencido de que Fi-
lemon me habia preparado mi copa de vino y mi racimo de
uvas en el triclinio para causarme una buena impresion desde
el primer dia.

Nada mas entrar al estudio encendi una antorcha con cu-
riosidad y lei otra inscripcion al borde de una de las imagenes
de Thot. Decia asi:

18 Platon significa “Espaldas anchas”, y Aristocles, excelente y renombrado.
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El mundo aparecio
en los labios de Thot
cuando éste desperto
en el seno de Nun®,

el Abismo originario.

19 EI Nun: el océano primigenio donde reposan los gérmenes de todas las cosas y
todos los seres antes de la Creacion.
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—Una copa de vino y unas aceitunas— ordené a Antinoo
la mafiana siguiente en mi mesa del Odiseus.

El tabernero se cuadré como un hoplita, gir6 sobre sus ta-
lones y regresod con una agrietada bandeja que estuvo a pun-
to de caérsele sobre mi cabeza.

—Le veo un poco aturdido ;Como le fue en los Juegos
Olimpicos?

—Quedé el ultimo— le confesé sorbiendo un trago y mi-
randole de reojo. Me falto entrenamiento, fisico y mental y,
ademas, no estoy acostumbrado a correr desnudo a plena luz
del dia.

Acaricié los bordes de la copa buscando las palabras exac-
tas para definir mi estado de animo y sélo se me ocurrid decir:

—Tuve un eclipse.

—iAh, Afrodita no aparecid y no pudiste ver el Sol'— me
dijo para demostrarme que podia leer mis pensamientos.

—iAntinoo! No es bueno ser tan observador por la mafa-
na. Hay que dejar que la mente se reconozca a simismay en-
cuentre su equilibrio, asi la barca se deja llevar cuando siente
que un experto marinero se ha hecho cargo del timon.

—Te echaba en falta— respondid. —Me alegro de que ha-
yas regresado.
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Desde ayer noche, cuando llegué a casa, me encontraba
hecho polvo. Las palabras de Platon, lejos de ser un balsa-
mo para mi alma, me habian abierto una herida en el corazén
que ni Asclepios podria curar. Tenia que encontrar yo solo el
farmaco para no enfermar vy salir del tartaro. De lo contrario,
tendria que aceptar, como una tabla de salvacion, el suicidio
semestral. La filosofia del maestro al principio me reconforto
—en poco tiempo le consideré un guia— pero cuando dijo,
tras una profunda reflexion, que los dioses no aman, me des-
plomé. Para el maestro, los dioses no aman porque han satis-
fecho todos sus deseos®, y sélo se dejan querer. Por lo tanto no
pueden albergar esa fuerza tan maravillosa que me ha roba-
do el corazon. Eso significa que son incapaces de entusias-
marse con el hombre Y qué digamos con un robot! porque
solo mediante Eros, es posible acercarse a Psique, al alma, a
la esencia de los seres humanos. Eros, segun él, es el camino
que conduce al individuo a la divinidad, pero la via inversa es
imposible, como indica el sentido comun. Hasta ese momen-
to habia aceptado con naturalidad que los dioses no sienten
ningun aprecio ni por sus semejantes ni por los hombres e
incluso sabia que se ensafian con los de su misma especie
con castigos crueles y despiadados, como con el bueno de
Prometeo, pero cuando cai en la cuenta de que en el grupo
también entraba Afrodita, senti esa sentencia como una lan-
zada, como un dardo envenenado destinado a provocar mi
muerte prematura o el despertar de mi conciencia. No acep-
taba ninguna de esas dos cosas: me obligaba a bajar la testuz
o a rebelarme. Tenia que buscar por mi mismo la respuesta
que me ayudara a burlar el Destino, aunque por desidia, me
sentia mas comodo en el mundo de la ilusion.

Volvi a tomar tres o cuatro copas de vino y lentamente
fui recuperando la calma. Luego me acordé de lo que habia
dicho Platon acerca de la Escritura y la Palabra y medité con

20 El Banquete.
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mas serenidad en las claves hermenéuticas de sus ensefan-
zas. Poco después mantuve un dialogo conmigo mismo, con
el alter ego inaprensible que no deja de mudarse de un lugar
a otro en nuestro interior, y me parecié que esa otra parte,
mas sutil y volatil, queria conservar su independencia y man-
tenerse alejado de mi personalidad social. ;Acaso la esencia
dual, dividida, la que construye castillos en el laberinto intra-
craneal con los ladrillos de los perjuicios y la exclusion y su
acéfala hermana gemela que fluye en los rios del corazdn, se
dan la espalda para huir de la imagen que proyectan los es-
pejos? ;Tan extrafios somos para nosotros mismos que duda-
mos de las voces o ideas que se fraguan en nuestro interior?
¢Es cierto que nos esta vetado el conocernos? ;Es posible la
victoria del corazon sobre el cerebro? ;Es factible derribar los
muros que levanta una determinada cultura o civilizaciéon y
lograr su fusion? Incdmodo con mi soledad, me imaginé que
me dirigia al sabio:

El hombre no sdlo debe controlar la Escritura y la Palabra,
sino también el gesto y la mirada. Por eso muchos obreros, en
su mayoria esclavos, suelen tener ese rostro humillado y esos
ojos hundidos, sin brillo, que se oscurecen como el carbon. Por-
que si convertir una ocurrencia o pensamiento en palabra pue-
de ser recompensado si es del agrado del amo, el verbo confuso
que transmite desesperacion puede resultar desagradable y vi-
tridlico a los oidos del que manda, por lo que se corre el riesgo
de ser condenado al ostracismo o, en el mejor de los casos, a
limpiar de por vida las pocilgas y letrinas.

"Quiero que todo el mundo sea feliz en mi casa. Que tra-
baje con alegria y que se dé cuenta de que es un privilegiado
por estar aqui”— dijo una vez el tirano de Siracusa Dionisio I—,
mientras veia a sus criados sacar brillo a las numerosas escul-
turas de marmol que habia mandado esculpir sobre si mismo y
que habia esparcido por los lugares mds sobresalientes de los
jardines y salones de palacio.
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Si pensar, hablar o incluso mirar era peligroso, no digamos
utilizar el cdlamo. Muchos poetas componen sdlo para hala-
gar a los reyes ocultando sus verdaderos sentimientos. Los que
ademds de reflexionar en el abismo, tienen la osadia de escribir
lo que ven sin pensar en sus consecuencias, estdn jugando con
fuego, y pueden acabar siendo arrojados al mar con una piedra
al cuello o correr el destino de Sdcrates, victima de la conjura
de los sofistas.

Bebi como un autémata una copa detras de otra y un dul-
ce sopor, mezclado con una agradable sensacion de irrespon-
sabilidad, dibujé una sonrisa en mi rostro y empecé a dar ca-
bezadas. Me hallaba en un estado cercano a la perfeccion, al
igual que un feto flotando en un florido estanque del paraiso.
Solo una musica muy suave, que relacioné con las primeras
melodias de las diosas egipcias, se escuchaba en aquel re-
manso cristalino. Luego vi en mi mente un magnifico pezon
rosado que se elevaba como un higo de leche hasta rozar mis
labios y quise mamar con un hambre anormal para intentar
robar el amor del que me privaron mis padres. Cuando abri
la boca para saciar mi sed y ya sentia que la puntita de aquel
seno me pertenecia, noté una extrafia humedad en el cuello.
Abrilos ojos con ganas de matar a alguien, y me encontré con
la dolorosa vision de la lengua de la burra de Filemén mos-
trdndome su carifio a lametones.

Mi criado venia sudando, tartamudeaba y se comia las
palabras mientras hablaba. Cuando comprendié que era in-
capaz de articular algo coherente, me dio un trozo de papiro
y permanecio gesticulando y trazando ininteligibles figuras
en el aire.

Con un humor de perros desenrollé el telegrama y desci-
fré un mensaje que parecia un manojo de nervios. Mas que un
comunicado, me recordaba a la receta de un médico epilécti-
co. El texto decia asi:
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Querido amigo: me hallo en un gran apuro, Sileno, el pe-
dagogo de Dionisio, se ha extraviado y no puedo encontrarle.
Sé que no hay nadie con un olfato como tu para rastrear los
aromas del vino. Por favor, ayddame a descubrir su escondrijo,
es una cuestion de vida o muerte. Cuando recibas esta carta,
mi heraldo ya habrd entregado a Filemdn una bolsa de dinero
para tus gastos del viaje. Comprad los mejores caballos y venid
volando a Macedonia. Tu sirviente ya ha estado en mi palacio
de Bromio y conoce el camino mds corto. Te esperaré sin acos-
tarme a las puertas de mi humilde morada hasta que mis ojos
puedan descansar con tu presencia.

Midas, Rey de Bromio.

—iFilemdn!— dije enérgicamente—. Regresa a Atenas y
compra rapidamente los caballos mas veloces de Grecia. Yo
me voy a casa a coger ropa limpia y te espero a la puerta.

Mientras Filemdn arreaba a Dana yo me fui corriendo a
casa y, tras preparar un poco de ropa, aproveché el tiempo
que me quedaba para lavarme. Entré al magnifico cuarto de
bafio y me detuve ante una serie de mosaicos, algunos sen-
suales y seductores, como uno de tres musicas egipcias que
tocaban la flauta, el laud y el arpa. La que estaba en el centro
iba totalmente desnuda y su Unica vestimenta era un collar
de ldaminas de colores, una diadema y una cinta roja alrededor
de la cintura. Las otras dos, aunque llevaban tunicas cefidas
hasta sus descalzos pies, insinuaban con su cimbreo un sutil
erotismo. Todas portaban en la parte superior de la cabeza la
tipica ondulaciéon de pomada perfumada. En otra pared ha-
bia una representacion de Atum, el demiurgo creador egip-
cio, que genero con su semen a la primera pareja cdsmica,
Shuy Tefnut®, tras una asombrosa y explosiva masturbacion.
En el lado opuesto se veia a un sacerdote itifalico cuyo des-
comunal pene era sostenido por dos prostitutas. Por Ultimo,

21 Shu, dios del aire y el vacio. Tefnut, diosa de la humedad.
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completando los cuadros, resaltaba una curiosa representa-
cion, también del pais de El Nilo, de una ninfa acariciando a
un asno en el momento del coito vaginal. Todas las composi-
ciones estaban rematadas en los bordes por finas y graciosas
flores entrelazadas, cual delicia de la fantasia. Tras recrearme
con aquellos coloridos dibujos que me parecieron un tanto
sugerentes, me desnudé y me meti en la ovalada banera de
patas de ledn desde la cual se podia ver una gran ventana
abierta de par en par que recortaba geométricamente un
rectangular cielo azul. Me sumergi en el agua y senti como se
dilataban mis musculos. Volvi a sacar la cabeza a la superficie
y, sin poderlo remediar, exclamé: Oh dioses! ;Por qué guar-
dais el secreto de la Creacion y no decis al hombre la verdad?
¢Qué hay detras de esos juegos erdticos que nublan la razén?
iOh, Padre Todopoderoso! ;A qué puerta hay que llamar para
que te quites la mascara? Cuando iba a apuntar con el indice
a Atum, el demiurgo que tras sacralizar el onanismo se trago
su semilla y la escupid para crear con ella a Shu y a Tefnut,
escuché el relinchar de unos caballos a la puerta de casay me
acordé de repente que tenia que salvar la vida al Rey Midas.

Filemodn, casi histérico, aporreaba la puerta de la casa
mientras intentaba apaciguar a sendas bestias salvajes intro-
duciéndolas en la boca bayas de mandragora. Los dos ejem-
plares eran extraordinarios. Parecian descender del monte
Olimpo. Arion, que asi se llamaba el mio, cuando me vio se
alzd sobre las dos patas traseras como queriendo practicar el
pugilato conmigo y luego se contuvo al darse cuenta de que
No era una persona y mis 0jos se enrojecian como dos bra-
sas volcanicas. El otro, Quirdn, se habia encarinado desde un
principio con Filemdn debido al fuerte olor a burra que des-
pedia, lo que al parecer le hacia sentirse a sus anchas, como
en familia. Me subi de un salto encima de Aridén y mi criado
tras imitarme se arqueo sobre su vinoso alazan. Tras golpear
ligeramente con las riendas a Quirdn, éste emprendio6 un so-
berbio galope y Aridn le siguid con un relincho de victoria que
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me parecio exagerado, pues ni habiamos ganado ninguna
batalla niibamos al encuentro de Afrodita. De los cuatro de la
expedicion, Filemon era el que parecia mas preocupado, los
demas como no éramos humanos nos tomabamos las cosas
con mas filosofia.

—ijAdelante, hasta Bromio! —gritd Filemdn mientras los
cascos de su alazan cruzaban las calzadas de Atenas sin ape-
nas tocar el suelo.

Al cabo de dos jornadas llegamos a Delfos, donde hicimos
ofrendas a Apolo, y luego continuamos la ruta hacia Beocia,
siguiendo los dictados del oraculo.

El viejo Sileno, mas borracho que una cuba, se habia ale-
jado del alborotador ejército de satiros y bacantes que seguia
a Dionisio cuando entraba en Beocia desde Tracia®, y parecia
que se le habia tragado la tierra, lo que provoco un gran des-
asosiego en el hijo de Zeus.

A unos pocos miles de estadios del reino de Bromio?, es-
cuchamos unos canticos de mujeres que se elevaban hasta
el cielo invocando a enamoradizos dioses itifalicos para lo-
grar el entusiasmo. Filemon y yo nos escondimos detras de
una formacion rocosa y escrutamos con la mirada aquel re-
cinto sagrado, una especie de claro de bosque que se habia
convertido en templo de las bacantes. Los caballos sintieron
terror ante aquel espectaculo —ya que alguna de ella se co-
mia animales vivos, como liebres o cabritos— y se quedaron
petrificados sin el mas minimo deseo de hacer notar su pre-
sencia. La mayoria de las bacantes eran jovenes y danzaban
desnudas al compas del retumbar de una veintena de tympa-

22 La parte occidental de Tracia, conocida posteriormente como Macedonia, fue
ocupada en el segundo milenio a.C. por los mosquianos (hombres terneros), pueblo
de origen pdntico que cruzd el Helesponto en torno al 1.200 a.C., acabando con el
poder de los hititas en Asia Menor.

23 Bromio, otro de los nombres de Dionisio.
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nons* que eran golpeados machaconamente, repitiendo la
misma escalada de sonidos, por ardientes dedos y frenéticas
baquetas. Se olia que habian bebido hasta que no las cabia
mas alcohol en el cuerpo y que habian vaciado varias cestas
de alucindgenos. Sus movimientos se fueron haciendo poco
a poco mas provocativos y violentos y alguna copulaba con
el aire, cual las yeguas de Tartessos que se dejan penetrary
fecundar por el Boreas. Al grave latir de los tambores, que
tenia la facultad de enloquecer a las danzantes, se unieron
los sibilantes sonidos de decenas de flautas que traspasaban
los oidos como candentes varillas de hierro. Luego se escu-
charon llantos desgarradores y algunas se arrastraron como
serpientes por el suelo mientras que otras andaban a gatas
y se dejaban montar por sus companeras. Las mas alegres
seguian bailando a carcajadas y se acariciaban el cuerpo ba-
fiado en sudor. Cuando el éxtasis estaba a punto de llegar a su
cenit, las bacantes dieron varias vueltas en corro cogidas de
la mano y empezaron a cantar ditirambos y extrafias compo-
siciones orficas en un lenguaje indescifrable. Mientras el re-
petitivo retumbar del tympanon multiplicaba los efectos del
alcohol y los alucindgenos, dos bellas doncellas, una de cabe-
llos dorados y mirada felina y otra de pelo castaio y pupilas
de pantera, se sentaron en cuclillas, mirando hacia el frente
y tomaron el aspecto de dos diosas gemelas. Se entrelazaron
los dedos de la mano izquierda y con la mano derecha co-
gieron por su base un pene artificial, hecho con una panoja
envuelta en lechugas, a la que previamente se habia untado
resina.

Una bacante, que parecia su reina, empezo a trotar en-
loquecida, ascendid sobre una pequefia rampa improvisada,
dio tres vueltas en el aire, abrid las piernas y se acoplo, con
una precision matematica, al falo vegetariano, que fue absor-
bido cual sumidero por su dionisiaca vagina. Dio varias em-

24 Tambor hecho con un parche tensado sobre un gran circulo de madera.
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bestidas hace adelante y hacia atras, moviendo enloquecida
el culo y los pechos, y emitié un grito acompanado de gemi-
dos que se oy0 varios estadios a la redonda. Luego, sintién-
dose relajada, se tumbo sobre el césped y cerrd suavemente
los ojos mientras una companiera la introducia un racimo de
negras uvas en su ardiente boca que mostraba unos labios de
color violeta y ligeramente hinchados. Volvieron a sonar los
tambores, y las bacantes fueron tomando carrera, una detras
de otra, hasta sobrevolar la rampa, voltear en el aire, y caer
con estridente delectacion sobre la panoja, para fundirse con
el entusiasmo y perder la razén, fulminada en cascadas de
vértigo, en su orgia con los dioses. Asi saltaron, libres y aje-
nas a las perversas miradas de los hombres, las temibles ba-
cantes, para luego celebrar con caricias y suaves melodias,
aquel furioso orgasmo colectivo. Serenas y, con el secreto de
haber copulado con sus divinidades favoritas, se pusieron a
hablar con naturalidad de ideas elevadas y profundas, como
lainmortalidad y la purificacion del almay de cosas, aun mas
hondas, que ni Filemon ni yo llegamos a descifrar. Luego
avanzaron, siguiendo las huellas de los satiros y de Dionisio,
por un sendero iluminado. Unas se agachaban para coger
florecillas, otras moras y alguna perseguia a mariposas mul-
ticolores con una mirada angelical. Cuando desaparecieron,
Filemon estaba palido como un témpano y se habia orinado.
Yo, después de todo lo que habia visto en mi vida, intenté
dar a aquella bacanal una explicacion racional y entonces me
acordé de una frase de Platon:

Con la mente, podemos conocer muchas cosas, pero para
llegar al mundo de las ideas luminosas que provocan el desper-
tar, es necesaria la intuicion purificada.

Le soplé a Filemon en la frente y le dije:

—Amigo, la fiesta ha terminado. Vayamos al encuentro
del Rey Midas, que estara a punto de reventar por nuestra
tardanza.
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Volvimos a escuchar el relincho de los caballos y, sintién-
donos como dos héroes de la tripulacion del Argos, cabalga-
mos sin descanso hasta las puertas de su palacio.

—iAmigo! jAmigo!— me dijo el Rey Midas y se puso a
abrazarme exultante, como un padre que recibe al hijo que
ha dado por muerto en el campo de batalla de una larga, ho-
rrible y encarnizada guerra. No he pegado ojo, continuo, des-
de que Sileno, ese viejo satiro, se perdio por estos contornos
y no ha vuelto a dar sefales de vida. jAyudame a encontrarle
antes de que Dionisio monte en cdlera y me aplaste como a
un gusano! Mis criados llevan dos dias buscandole, pero ya
sabes que los brigios® son especialistas en seguir pistas equi-
vocadas.

—A eso he venido Gran Sefior— le dije con los ojos hume-
decidos por recibir tanto amor en tan poco tiempo. Esta no-
che tendras a Sileno en tu regazo.

Luego me alejé del rey en silencio y anduve unos tres-
cientos codos como si estuviera realizando un ritual iniciati-
co. Midas, Filemon, Arion y Quirdn permanecieron mudos y
abrieron los ojos como si estuvieran a punto de presenciar un
prodigio. Cuando me quedé sdlo al lado de una fuente con
peces de colores, empecé a mover las manos como si fueran
veletas y un aire perfumado me empaid la punta de los de-
dos. Acerqué aquella etérea huella dactilar a mi nariz y rapi-
damente noté un olor a flores y a vapores etilicos.

—iLo tengo!— grité—. jYa sé donde esta Sileno!
Midas dio un salto de alegria y vino hacia mi corriendo.

—iHabla, habla! que estoy a punto de morderme la len-
gua— me dijo fuera de si.

25 Midas, rey de Bromio, en Macedonia, gobernaba a los brigios, también
llamados mosquianos.
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—iMajestad!— contesté—. ;Ddnde podria haber ido Sile-
no? ;Qué mejor sitio para dormir la borrachera que sus fa-
mosas rosaledas de la eterna primavera que son envidiadas
hasta por los mismos dioses? jRapido! jQue me acompafien
un par de criados!

Y asi, en compaiiia de un grupo de mosquianos y de Fi-
lemon nos adentramos en los deslumbrantes y virginales
jardines de rosas en busca de Sileno, mientras Midas, con el
corazon saliéndosele del pecho, preparaba un banquete para
homenajear al padre adoptivo y preceptor de Dionisio.

El tufillo del vino era inconfundible a pesar del penetrante
aroma de millones de rosas blancas, negras, amarillas, dora-
das, verdes, rojas y azules. Aquel olfato de elefante que me
habia dado mi padre para distinguir los efluvios, el alma, de
los caldos mas diversos, me convertia en un exquisito sabue-
so de la fragancia dionisiaca.

Me agaché, hice un gesto con el indice para que me si-
guieran los demas y caminé sin apenas tocar el suelo hasta la
rosaleda que servia, cual colchon de Sibaris, de confortable
lecho al intocable Sileno. Sus cavernosos ronquidos hacian
temblar a las pobres rosas que se tambaleaban embriagadas.
De vez en cuando se le cortaba la respiracion y hablaba sélo.
Luego resoplaba, hacia que se llevaba una copa a la boca, y
volvia a hundirse en el suefio con una sonrisa profética. jQué
bien duermen los que se creen protegidos por un dios supe-
rior! pensé.

Cuando vi que se arrascaba la barriga, me incliné y le so-
plé en la frente. Sileno abrio los ojos y dijo gritando:
—iNo me mates, por favor, no me mates!

—He venido a llevarte a la corte del Rey Midas jGran Si-
leno!— le dije—.Y los criados que me acompaian estan para
servirte. Dicen que tu anfitrion posee los mejores vinos del
mundo. Ha hecho mezclas con caldos de Creta y de Egipto y
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ha conseguido el mejor néctar que pueda degustar paladar
humano y divino. jMosquianos! —ordené—, jLlevad a Sileno
sobre vuestros hombros, que no siempre vais a tener la opor-
tunidad de cargar con un dios!

Sileno, sin salir de suasombro, vio como se elevabay caia
con sus patas de caballo a horcajadas sobre el cuello de su
porteador y, encantado con la visita de la Suerte, empezo a
tirar de los pelos al criado y a darle golpes de mal gusto en
la nuca y el cogote. El mosquiano no le arrojo, cual catapul-
ta, contra unos pefascos, porque yo, intuyendo la venganza
de Dionisio —que de pequeio habia sufrido malos tratos—
empecé a introducirle sin parar monedas de diez dracmas de
plata en el bolsillo, y soportd con estoicismo al pestilente sa-
tiro. Luego, con magulladuras por todo el cuerpo, se lo pasé
a otro, y asi los sirvientes protagonizaron algo parecido al
relevo de la antorcha pero en version equina.

Cuando los criados llegaron a palacio con varias calvas y
chichones en la cabeza, pero con las bolsas cargadas de pla-
ta, llevaron en volandas al satiro y le depositaron sobre una
alfombra de piel de tigre, a los pies del trono del Rey Midas.

—iPor favor, Sileno, siéntate a mi lado!— le dijo el vinoso
Midas sefalando con la palma de la mano un fastuoso trono
dorado con incrustaciones de diamantes.

El maestro de Dionisio se irguid, se sento, cruzo las patas
y mened con elegancia sus pezuiias.

—Tengo sed, ;tienes algo de vino?— dijo Sileno miran-
do con lujuria a las dos hermosas hijas de Midas, una rubia
de cuerpo escultural que respondia al nombre de Iris, y otra
adoptiva, negra como el ébano, que se llamaba Isis, procedia
de Nubia y era descendiente de faraones.

Midas hizo un gesto y aparecié un gigante con una copa
con relieves de oro que representaban a Dionisio con su tir-
so engalanado con hojas de parra y a una ménade montada
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sobre una pantera. El sirviente deposito el caliz en las manos
de Sileno y éste lo beso, acaricio los bordes con apasionados
dedos que parecian vivir lo que tocaban y, cerrando los ojos,
bebidé como un camello el néctar que le inflamé el corazon y
le devolvio la juventud. Repitio el ritual innumerables veces
hasta que se le encendieron las mejillas, se le enrojecieron
sus orejas puntiagudas y se le humedecieron sus coruscantes
ojos como a un adolescente que acaba de descubrir el amor.
Parecia que bebia lava volcanica en vez de vino y que echa-
ba chispas por todos lados. Midas, que deseaba aprovechar
la ocasion para que le transmitiese algo de su sabiduria, le
rogo, también escandalosamente ebrio, que les contara al-
guna historia inmemorable para poder narrar algun dia a sus
descendientes.

—iHabla, Gran Sileno! No nos ocultes tu profunda sabidu-
ria ¢Por qué no nos refrescas la memoria para que las rosas de
mis jardines no se marchiten?

Sileno se tocd sus afiladas orejas y contesto: sera un ho-
nor cumplir sus deseos ;Como podria desoir una peticion tan
cabal?

—Voy a empezar por cosas que pocos conocen, aunque
por naturaleza prefiero tocar la flauta y danzar— matizé—. Al
instante una cohorte de nobles, criados y doncellas, supon-
go que todas virgenes, se apostaron a su lado para deleitarse
con sus palabras:

¢Sabias que nuestro planeta es redondo y que estamos he-
chos de agua?— dijo cargando de aire sus pulmones—. Y no
sélo eso, continué, mas alld de las columnas de Hércules hay
un océano inmenso que termina en un continente desconoci-
do que se aparecid en suerios a los argonautas. Alli habita una
raza procedente de Asia y que quedd aislada del resto del mun-
do cuando la Tierra se partié debido a la furia de Poseidon que
clavé su tridente en todo terreno firme con el propdsito de ane-
garlo y convertirse en dios supremo. Si no hubiera sido por Zeus,
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que le pard con su rayo, ahora seriamos todos peces o mons-
truos marinos. Pues bien, en ese continente habia hace miles de
afnos una isla donde vivian divinidades de mds de sesenta codos
de altura que, cansadas de su soledad, porque no encontraban
mujeres de su tamario, decidieron convertirse en piedra.

Antes los seres humanos no eran como ahora, dijo alzando
la voz. Estaban cubiertos con un dspero pelaje que les cubria
todo el cuerpo y convivian, cual parientes enemistados, con los
monos y los gorilas. No hacian otra cosa que pelear y se mata-
ban unos a otros con quijadas o hachas de piedra. Cuando esos
simios estuvieron a punto de desaparecer de la faz de la tierra
porque se habian entregado a una orgia de sangre y muerte, se
les empezd a caer el pelo por intervencion de alguna divinidad
y las hembras quedaron totalmente desnudas despertando
una incontenible pasion en los machos. Entonces los mortales
dejaron las armas, empezaron a persequirlas a ellas en vez de
a sus enemigos y se pusieron a copular con erecciones tan im-
presionantes que las féminas reventaron de placer e inventaron
los cantos gregorianos. Y asi, se salvd la especie humana de la
extincion. Es cierto que también habia lagartos mds grandes
que cien elefantes juntos pero jAy! el sexo les dio tanta alegria
y ganas de vivir que empezaron en pensar en cdmo no perder
su recién ganada conquista a la naturaleza y se unieron para
matar a los monstruos que amenazaban su poder genesiaco.
Cuando las mujeres se dieron cuenta de que eran cada vez mas
cotizadas, se convirtieron en semidiosas y se transformaron,
mediante una mutacion impulsada por el deseo, al igual que
hacen los camaleones —de ahi viene la palabra cama— para
enamorar, para conquistar y someter a los machos que, obnu-
bilados por su belleza, empezaron a adorarlas. Luego éstas, se
dedicaron a la caza de los ejemplares mads apuestos y fuertes, y
llegé un momento en el que ya nadie podia hacer la distincion
entre cazador y cazado. En sus lascivas metamorfosis, que al-
gunos empezaron a llamar armas de mujer, lograron que las
crecieran guedejas doradas como el sol, negras como la noche,
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revueltas como el caos, albinas como la nieve, y de todos los
colores inimaginables. Sus ojos adoptaron todas las tonalida-
des del arcoiris y empezaron hasta a provocar la envidia de los
dioses. Ojos verdes, azules, amarillos, grises, marrones, negros,
violetas, rasgados, enigmaticos, profundos, proféticos, frescos,
picaros, huidizos, penetrantes, despectivos, amorosos, calidos,
fieros y desafiantes. Los hombres, débiles ante la belleza y ante
la desnudez, tanto del cuerpo como de los instintos, parecian
abejas tras la miel. Hubo tanta promiscuidad en aquellos tiem-
pos de luz que todo olia a semen y, en consecuencia, crecio la
semilla de un nuevo mundo, asi como brota el agua sagrada de
una roca del desierto. Los dioses contemplaron esa maravilla
con deleite y, en un arrebato irrepetible, rompiendo todas las
leyes cdsmicas, les insuflaron el alma, llamada por algunos la
esencia demiurgica.

El Rey Midas le miraba con admiracion y asombro, y to-
dos los presentes quedaron absortos. Parecia que estaban
siendo testigos del nacimiento de una nueva religion.

Sileno se crecid y les contd la fabulosa historia de un hura-
can que ningun viajero puede atravesar:

Al otro lado de ese remolino de aire se encuentran dos arro-
yos que convergen en un jardin en donde crecen unos arboles
que producen la fruta de la desdicha y de la juventud. Los que
comen de la primera se pasan el resto de su vida llorando y al fi-
nal pierden la razon. Pero los que prueban la segunda rejuvene-
cen aunque tengan mil afos. Nada mdas dar el primer bocado,
retroceden en el tiempo y pasan de la vejez a la madurez, luego
a la juventud, a la adolescencia y a la infancia y, cuando llegan
al final, se convierten en bebés y desaparecen.

El Rey Midas se arrascaba una sien como quien quiere ha-
cer una pregunta que le da vueltas en la cabeza desde hace
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mucho tiempo y no se atreve a formular. Luego adoptd una
postura filosofica y le pregunto:

—;Qué es lo mejor que puede hacer el hombre en esta
vida? ;Entregarse al placer? ;Buscar la sabiduria? ;Rodearse
de riquezas? ;Perseqguir lafamay el poder?

Sileno se sumid en un silencio profundo y dijo la sentencia
por la que se le conocera durante miles de afos:

—Lo mejor para el hombre, es no haber nacido y, silo hace,
morir pronto.

Yo, que carecia de la fortaleza de Heracles y que habia
hecho un esfuerzo descomunal para cumplir mi mision, me
sentia totalmente agotado, y, mientras Sileno, hijo del dios
Pan2®, continuaba contando historias, me escabulli y me di-
rigi a los fabulosos banos de Midas, famosos por sus piscinas
de aguas termales de diferentes colores. En aquel jardin de
marmol rosa habia bellas esculturas de las Nereidas mon-
tando sobre delfines de rostros sonrientes y una gran concha
marina en la que se alzaba de puntillas con su acaracolada
cabellera Afrodita. Parecia que sus ojos me miraban y que de
sus labios salia un beso que se posaba en los mios. Vi plantas
traidas de varias regiones del mundo que desprendian una
fragancia divina. Era un lugar salvaje y paradisiaco, un poe-
ma de estanques sagrados, una fiesta para los sentidos y el
alma. Las piscinas caprichosamente disefiadas con motivos
mitologicos estaban cubiertas de pétalos de rosas y medias
naranjas que flotaban como senos de ninfas marinas. De las
bocas de peces multicolores salian chorritos de agua acom-
pasadamente creando una deliciosa musica acuadtica cuya
melodia actuaba como un poderoso sedante. Me desnude,

26 Segun algunas versiones, Sileno era hijo de Hermes, como la mayoria de los
satiros, incluido Pan. Sin embargo, otras sefialan que su padre era Pan, dios cuyos
miembros inferiores eran de macho cabrio y el resto del cuerpo de apariencia de
hombre. Tenia cuernos y una barbilla prominente. Llevaba cayado, tocaba la flauta
y era el simbolo del desenfreno sexual. Sus balidos provocaban el Panico.
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contemplé mi cuerpo en un espejo que parecia tener vida y
mi imagen me observé con una inquietante gravedad. Tras
lavarme en una gran jofaina en forma de ostra, en cuyo cen-
tro habia una bola de arcilla¥ con olor a menta, bajé lenta-
mente la escalinata de una suntuosa piscina y me sumergi
lentamente en el agua hasta que mi cuerpo quedd cubierto
por un manto de rosas y naranjas. Cerré lentamente los ojos
y mi mente se aquietd poco a poco disolviendo suavemen-
te mis preocupaciones, al igual que una suave brisa despeja
carinosamente candidas nubes que navegan como blancos
corderos de algodon en el cielo de los suefios.

Sin darme cuenta empecé a quedarme dormido y me ol-
vidé, como dijo Sileno, de que habia nacido. Asi, en ese esta-
do previo a la existencia, acaricié la felicidad. jQué poco sa-
bemos los hombres cuando forzamos a la mente y al cuerpo a
hacer cosas que esclavizan y aniquilan nuestra alma! jQué ig-
norantes somos cuando queremos poseer mas de lo que ne-
cesitamos, violentamos a nuestro corazon y atormentamos
nuestro espiritu para romper el molde de nuestra naturaleza!
O, cuando actuamos bondadosamente con hipocresia y re-
cibimos, al bajar la guardia, el castigo prometeico, en cuya
celda sélo es posible el roznar de los buitres.

Noté las caricias de las naranjas sobre mi pecho y percibi
que eran mas calidas y fragantes de lo que habia imaginado.
En ese estado de duermevela no queria despertar. Mi padre,
por fin, me entregaba un poco de ternura.jAy, qué maravi-
lloso es estar inconsciente con la pureza del nifio y el alma
abriendo sus alas de mariposas! Desnudo y sin ningun objeto
de valor en mis manos, intui la belleza de los dioses y la paz
que sdlo alcanzan los sabios.

27 Los griegos no conocian el jabon. Se lavaban con una mezcla hecha a base de
carbonato de sosa o con una arcilla especial, como es el caso que se describe en este
capitulo. Les gustaba bafarse antes de cenar.
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Al cabo de unos instantes, que me parecieron una eterni-
dad, senti un beso en los labios y en mi rostro se dibujé una
sonrisa celestial. Luego, dos besos al mismo tiempo y deseé
no volver a despertar jamas. Las naranjas ahora se movian
como si tuvieran vida y me acariciaban como suspiros de
amor de Afrodita. Poco a poco sali de aquel suefio y, cuando
abri los parpados, asi lo hace por primera vez un bebé, me di
cuenta de que aquellos manjares que habia confundido con
la redondeada fruta encarnada eran los bellisimos pechos de
Iris e Isis que, desnudas como dos diosas, me habian confun-
dido, o al menos lo crei yo, con Apolo. Iris me miraba con sus
iridiscentes ojos esmeralda y, saliendo a la superficie, me cu-
bria con sus cabellos de algas, entrelazaba sus dedos detras
de mi nuca y me besaba como si fuera al primer hombre que
habia visto en su vida. Isis, cuya hermosura sélo podia com-
pararse a la de Iris, se abrazé a mi pecho vy, tras observarme
con curiosidad, introdujo en mi boca con su boca una media
luna de naranja. Las dos ninfas se sonrieron con una pureza
que me parecio serafica y salieron juntas de la mano para co-
ger una cesta de pétalos de rosas frescas para arrojarlas con
delicadeza sobre mi cuerpo. Me deleité como andaban sobre
el suelo de marmol dejando pisadas de agua y quedé fascina-
do con la perfeccion de su espalda, sus humedas nalgas afru-
tadas y sus agiles pies de bailarina donde, por la reveladoray
vertical ley de la gravedad, se palpaba la inconfundible huella
de Eros. Se agacharon para coger la cesta y contemplé como
se abrian finas y sublimes hendiduras en las dos voluptuosas
colinas que nacen al final de la espalda. Cuando se dieron la
vuelta de regreso a la piscina, cogiendo cada una la cesta por
un asa, noté que se habian depilado el pubis y, asi, como las
primeras diosas que describiod Sileno, se acercaron a mi lado,
me arrojaron puiados de rosas, descendieron la escalinata,
me abrazaron y fuimos tres en uno.

ettt o
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El Rey Midas, encantado con los relatos de Sileno, se olvidd
incluso de que Dionisio estaba buscando a su tutor pues la pala-
bra es una droga que, cuando sale de la boca de un mago, nos
traslada a otros mundos y da alas a nuestra imaginacion. jAy!
También es el peor de los somniferos cuando es articulada por
los labios de un necio que se niega a aceptar que su sola presen-
cia provoca la estampida o la caida a plomo de los parpados de
los infelices que han quedado atrapados en su tela de araia.

Durante cinco dias y cinco noches estuvo agasajando el
Rey Midas a Sileno con suculentos banquetes y deliciosos
vinos, exdticas danzas y ditirambos. El satiro, por su parte,
eternamente embriagado, habia perdido la nocion del tiem-
po y del espacio y disfrutaba a sus anchas hipnotizando con
sus fabulas a su conquistado publico.

Al sexto dia, cuando un asno blanco® entr6 en el saldn
de los festejos, Midas dio un salto, se puso las manos sobre
la cabeza y se acordo de que el hijo de Zeus y Sémele habia
hecho un gran despliegue por toda Macedonia en busca de su
preceptor.jAy! grito, jme va a matar! jme va a matar! Y, con
esa exclamacion, me rogo que escoltara a Sileno, con la ayu-
dadeunguia, a Ia residencia de Dionisio en Bromio.

Siguiendo la constelacidn de las Hiadas*, emprendimos
viaje hacia el predio del temible dios, que ya habia recupe-
rado la razon3° tras recorrer el mundo aniquilando ejércitos
e imponiendo su culto. Durante el recorrido la gente se incli-

28 El burro estaba consagrado a su benefactor Dionisio, quien colocd un par de
ellos entre las estrellas (Cayo Julio Higinio: Astronomia poética).

29 Zeus puso el cuidado del nifio Dionisio en manos de cinco adorables ninfas:
Bromia, Bacque, Erato, Macris y Nisa, a quienes compens6 con un lugar en el
firmamento: la constelacion de las Hiadas. Las ninfas le criaron en el monte Nisa,
en el Helicon. Fue alli donde el pequeiio descubrio la vid y e hizo con ella el primer
vino.

30 Hera, que no soportaba infidelidades de Zeus, castigd a Dionisio con la locura.
Cuando éste regresaba a Europa desde India, en Frigia su abuela Rea le purifico, le
devolvid la razon y le inicid en sus Misterios.
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naba ante Sileno que, montado en el asno blanco que hizo su
epifania durante los banquetes, tocaba la flauta provocando
el canto de los pajaros y transmitiendo su alegria por doquier.

En el centroiba Sileno. Filemony yo le cubriamos los costa-
dos, cual fieles escuderos, y el guia beocio, de nombre Beodo,
iba unos quince codos delante de nosotros abriendo el camino.

Cuando noté que los caballos y las burras —Beodo tam-
bién iba sobre una jumenta marrén— habian olido un abreva-
deroy aceleraban el paso, me dejé llevar a lomos del destino
por Arion que se habia hecho amigo intimo del asno de Sileno
y de vez en cuando trataba de morderle una oreja.

Nos introdujimos por un tortuoso sendero cubierto de es-
pesa vegetacion y en un recodo aparecio imponente, en su ca-
rro adornado con flores y arrastrado por panteras y tigres, el
Gran Dionisio. En su tirso se enroscaban, asi la hiedra, varias
serpientes verdes que no cesaban de culebrear. Su frente esta-
ba cefida por una corona de oro que habia sido disefiada por
Rea a partir de una veta extraida del sol. La vision del dios me
deslumbro, no encajaba para nada con la idea que me habia
hecho de él: era un ser de luz que habia descubierto los enig-
mas de la viday la muerte, y se mostraba en todo su esplendor.

Primero reconocio a Sileno y sonrid, luego me atrave-
SO con sus penetrantes 0jos y senti que mi corazon se hacia
agua. Avanzo con su carro, levanto a Sileno por la cinturay le
puso junto a él. Luego apoyo lentamente una mano sobre mi
hombro derecho y me dijo:

—No sé lo que es peor lo que me hicieron a mi o lo que te
hicieron a ti** y bajé, avergonzado, la mirada.

31 Por orden de Hera, Dionisio fue despedazado nada mas nacer por los titanes
quienes cocieron sus trozos en una caldera. Su abuela Rea reconstruyd su imagen
con los restos que habian quedado de ¢l devolviéndole a la vida. Este mito parece
una version del despedazamiento de Osiris, el dios bueno egipcio, por su hermano
Seth. Isis, hermana y esposa de Osiris, recompuso el cuerpo de su esposo, le dotd de
un pene configurado con tallos vegetales y acoplandose a €l, dio vida al nifio Horus.
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Aquella sentencia me arrancé la mascara y me senti inde-
fenso. Pronto, todos mis esquemas ldgicos, mi pobre filosofia
de la vida y la personalidad que me habia forjado con tanto es-
fuerzo, se desmoronaron dejandome en el vacio mas absoluto.
Me di cuenta de que aquel dios, aborrecido por los cancerberos
de una moral acartonada, era algo mas que el descubridor de
los secretos del vino, que el ser que con su amor hizo crecer la
primera vid. Que su danza, sélo comparable a la de Shiva, era
una amenaza para el orden establecido, las opresoras ruedas
de los mercados y la seudo verdad que ciega al hombre con sus
abrumadores mandatos. Cai en la cuenta de que las orgias de
sus ménades no eran sélo un camino para la transfiguracion
del alma o una catarsis colectiva para fundirse con la esencia
demiurgica y romper los barrotes de la carcel donde nacimos.
Todo en él, y su aspecto lo revelaba con didfana claridad, era
un peligro y una amenaza. Si, una amenaza sin precedentes
contra el mundo hecho a medida del rey o del faradn. Y, sobre
todo, para los sacerdotes, los cambistas de la banca, los ven-
dedores de humo y los jueces de la horca que brillaban como
clavos de plata en el ataud donde habian sido encerradas las
constelaciones de esclavos que habian renunciado a la vida en
la tierra. Para los misticos que tras derribar las imdgenes de
Afrodita aspiraban a ocupar el lugar de los dioses en venganza
por el paraiso que se les negd. Para los fildsofos, que en su afdn
de categorizar se empenan en dividir el alma y el corazon de
los hombres, y violentan las esencias clasificdndolas en puras
e impuras. Si, la danza de Dionisio era hermana de la de Shiva,
era el poder regenerador que mata las ideas muertas, el hura-
cdn que arranca las coronas, los cetros y las togas y las lleva en
torbellinos hasta los agujeros negros del universo. Un arma de
luz que disipa las tinieblas y pugna por devolver al ser huma-
no la vision que le robaron en un tiempo en el que todavia era
fdcil sonreir y tener esperanzas. Dionisio habia nacido para ser
despedazado eternamente, asi las entrafias de Prometeo, por
buitres sin nombre de origen desconocido. Pero también, como
la historia se repite en su eterno retorno, volveria a resucitar,
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en nuevas épocas de las cavernas, con el fuego prometeico y
la luminosidad de Apolo. La hipocresia, la mentira, incluso la
Aoriez, no encajaban en el espiritu dionisiaco por lo que se espe-
raba un duelo de milenios. Dionisio queria convertir a los hom-
bres en dioses y, como manifestacion suprema de la Creacidn,
defendia la desnudez del cuerpo y el alma para que fuera posi-
ble la apoteosis de la legion de esclavos que, como Atlas, de-
bian sostener la carga de este y otros planetas, de esta y otras
civilizaciones, para que sdlo los coronados pudieran tocar las
estrellas. Elamaba a las mujeres, odiaba su sumision al hombre
y por eso con sus manos, después de estrujar el primer racimo
de uvas para hacer una ofrenda a su padre, moldeo la Estatua
de la Libertad, para que los que buscan un faro, una luz, en el
tenebroso ponto, llequen con una guia estelar a las costas de
si mismos. El queria dejar grabado en la mente de los hombres
un mensaje que de una forma sencilla puso en boca de Euripi-
des: "Lo esperado no se cumple y para lo inesperado, un dia
se abre la puerta”. Aquella mirada de Dionisio fue para mi mads
fulminante que el rayo de Zeus. Vi que ahora, tras subyugar al
mundo en estado de locura, podia pasear su inmortalidad por
el cielo y la tierra, pero también me di cuenta de que millones
de enemigos agazapados en la sombra, ocultos en sus masca-
ras, esperaban su hora para convertir en religion todo aquello
que odiaba el nieto de Rea. En aquel momento de iluminacion
me acordé nuevamente de las diosas que describid Sileno y del
fresco despertar de la humanidad, cuando todavia no se habia
producido el primer eclipse. Ideas, como reldmpagos, atravesa-
ban cual cuchillas afiladas mi masa cerebral y por unos instan-
tes tuve la vision de Dionisio muerto en el regazo de millones de
ninfas, primero cubiertas con el manto de una profunda noche
sin estrellas y luego, con sus rostros y pristina imagen dentro
de horribles sacos en oscuras cavernas, mientras otra raza de
hombres las arrancaban el alma y con hermosos poemas y can-
ciones las convertian en esclavas del desierto.
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Volvi'en si, tras una ausencia que me parecid una eternidad,
escuché a Dionisio charlando animadamente con Sileno y supe
en ese momento que ese dios regresaria, aunque muchos qui-
sieran borrar su nombre de la Historia, porque en él no sélo ha-
bia sembrado Zeus el germen del caos, sino también la semilla
de lo que algun dia tomaria el nombre de revolucion.

Dionisio escrutd con su vision la lejania. Primero, mird a
Filemon y luego a mi, y pregunto:

—iEsta Beodo?
Filemon, hecho un manojo de nervios, respondio:
—iNo!'iNo! Lo juro, hoy no he tomado ni una gota de vino.

En ese momento salié Beodo entre unos matorrales y, el
dios, al verle, sentencio: Este es un guia que necesita guia.
Desde que le conozco aparece y desaparece como si en cada
palmo de tierra encontrase un laberinto. {Vamos a mi posa-
da, que hay que celebrar el encuentro con mi amado Sileno!

Dionisio uncid la burra de su padre adoptivo al carro y jun-
tos avanzamos por un camino cubierto de rosas bajo un cielo
azul celeste. Pronto Quirdn se transformd en un unicornioy a
Arion le crecieron unas hermosas alas que extendié como un
dragon que esta a punto de levantar el vuelo.jAy, qué cortejo
tan maravilloso! Me sentia por primera vez en mi vida inte-
grado en un grupo y aceptado tal y como soy. Sileno abria
los ojos como platos y se colocaba la mano sobre la frente
en forma de visera por si acaso divisaba a alguna ninfa dor-
mida junto a algun arroyo al tiempo que contaba a su hijo lo
bien que se lo habia pasado en el palacio del Rey Midas. Una
brisa perfumada, como el aliento de Afrodita y suspiros de
azahar, acariciaba las crines de los caballos y se posaba en los
limoneros y naranjos que encontrabamos en nuestro cami-
no. El tiempo se habia detenido y se percibia el alma de los
dioses que dejan entrever su relieve en las horas magicas del
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dia. El viejo satiro volvid a tocar la flauta y el silencio cubrio
su desnudez con la musica. Aquella melodia enloquecia a los
pajaros que, poco a poco, se comian a besos con sus picos,
arrastraban la cola en abanico, hacian gorgoritos con su bu-
che y se amaban. Dionisio no era el ciego loco matador de
hombres, era un dios que vivia la vida con pasion, era la mano
que acaricia todas las cosas que nos rodean y empapan. Era
como el canto de amor que penetra en nuestra piel y eleva
nuestro espiritu a las altisimas esferas de las aguilas blancas
que condensan el ideal de todo hombre que recibié un ha-
chazo en la frente nada mas nacer. jQué ligero era su carro
de tigres y panteras! jCuanta paz habia en aquel momento
en nuestros corazones! jQué sinsentido cobraban palabras
como miedo, envidia o resentimiento! Cabalgabamos sobre
un suenoy la naturaleza, nuestra gran madre, nos tomaba de
la mano y daba forma, con su inmensa generosidad, abrién-
donos el tercer ojo.

El camino se cerrd en un espeso bosque de granados3? que
atravesamos con el ritmo que marcaban las patas de las pan-
teras y los tigres y, cuando salimos de aquel acogedor lugar,
cual vientre de la diosa madre, contemplamos una verde pra-
dera aterciopelada donde descansaba su ejército de satirosy
bacantes en una atmosfera de abandono, despreocupacion
y dejadez. Su serena quietud me conmovid, ya que pensaba
encontrarme con el estruendoso espectaculo del retumbar
de los tambores y saltos acrobaticos sobre el toro de la muer-
te.

Perezosamente movian sus manos y se llevaban a la boca
cristalinas copas de agua mientras cerraban con suavidad los
ojos para recibir con absoluta mansedumbre a su dios Dioni-
sio.

32 Se dice que cuando el bebé Dionisio fue despedazado por los Titanes, de la
sangre que brotd de su cuerpo crecio un granado.
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Este me mird con la sonrisa de la Esfinge y me dijo:

—¢:No esperabas este recibimiento? ;No? Pensabas que
todos iban a acercarse a mi con guirnaldas de flores, con tym-
panons y ditirambos y haciendo una representacion teatral
de milocura ;Estoy en lo cierto?

—Lees mi pensamiento— contesté.

Luego me dio un golpe en la espalda, cual si fuéramos vie-
jos camaradas, y prosiguio:

—Hoy estamos celebrando el Dia del Higado. En esta jor-
nada todos, menos Sileno, bebemos agua, costumbre que
mantengo en honor a las Hiadas, cuyas lagrimas cuando era
nifio confundi con la lluvia.

Cuando bajo del carro, toda su legidn de satiros, ména-
des y bacantes se levantd, y Dionisio empezo a bailar. Sus
movimientos lentos y acompasados, que reproducian los
imperceptibles desplazamientos de las constelaciones, eran
una reencarnacion del alma de la Creacidn. Sus pies casi no
tocaban el suelo y su cabeza, con la diadema solar, describia
los trazos del calamo de Thot, el viaje de la barca del firma-
mento, las estelas de los cometas de ardiente cabellera, los
cadentes giros de los planos astrales, el inmaculado paso que
dio el demiurgo cuando despertd, el temblar de los dedos del
angel caido que plantd la primera rosa sobre la tierra, el brus-
co agitarse del océano cuando los dioses depositaron su se-
milla, el escarchado rostro de Afrodita cuando salio desnuda
entre la espuma batida por los delfines y la fulgurante belle-
za de lo inesperado que irrumpe de repente en el asfixiante
escenario de la desesperacion provocando saltos de alegria
en los corazones e iluminando el mortecino rostro de los que
sufrieron la pisaday la dentellada de la bestia.

De Dionisio emanaba en aquellos momentos un lenguaje
universal, mas alla de la razon y la intuicion, mas alla del bien
y del mal, mas alla de si mismo y del ideal que encarnaba,
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mas alla del sueno y la realidad, mas alla de la llave de la vida
que algunos agarraron en los tiempos de la luz, sin entender
su enigma.

Cada vez que daba un giro, las ménades agitaban sus ca-
belleras y los satiros golpeaban con sus pezufas el suelo, al
tiempo que alzaban en su honor sus copas de agua.

Tan purificado me senti con aquel espectaculo que me re-
concilié con el mundo y conmigo mismo y les agradeci emo-
cionado que me aceptaran como a uno mas, a pesar de mi
condicion de robot. Dionisio, tras haber resucitado y conocer
la locura, habia inventado el teatro para que los hombres,
representandose a si mismos, ahondaran en su interior para
llegar, a través de las claves hermenéuticas de la palabra, a
los centros vitales de la existencia y probasen la fruta de la
transfiguracion.

Cuando Dionisio puso fin a su revelacion, ya habia desa-
parecido el carro de Apolo en el horizonte y una luz crepus-
cular, roja como la sangre de los sacrificios, nos abrio el pe-
cho, haciéndonos sentiry escuchar la musica de los pequefios
arroyos que nacen en las valvulas de nuestro corazon. Ahora
todos éramos vulnerables al amor y al canto de los cisnes.

Ahora, exclamé:
—iYa sélo puedo creer en el dios de la danza!*

Luego nos dirigimos en cadtica procesion por un sendero
de rosas flanqueado por cerezos y almendros que conducia
al magnifico palacio de Dionisio. Las ménades golpearon sus
tambores hasta que el retumbar se confundio con el trotar
de una yeguada. Sileno tocaba su flauta con una alegria des-
bordante que contagiaba a satiros, centauros, centaurides y
ninfas verdiazules de celeste piel manzana. Cuando el ejérci-
to llego a la escalinata de marmol que ascendia hasta la gran

33 Alusion a “Also Sprach Zarathustra” de Friedrich Nietzsche.
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morada del dios, éste hizo una sefal con la punta de pifia de
su culebreado tirso y todos aceptamos la invitacion a pasar la
velada con el hijo de Zeus.

Un reloj de agua sefialaba que ya habia terminado el
Dia del Higado y parecia que se avecinaba una fiesta fuera
de lo comun, pues una pareja de urracas, similares a dioses
disfrazados, se poso sobre el carro de Dionisio y éste les dio
de comer con la palma de la mano unos granos de maiz. Su-
bimos hasta el final de la escalinata y nos encontramos con
un rellano, donde florecian varios granados, en cuyos lados
se erguian, cual si fueran guardianes de otro mundo, dos im-
ponentes elefantes de oro que levantaban sus trompas hacia
el cielo provocando una lluvia de estrellas y diamantes. So-
bre las onduladas moles de los proboscidios, decenas de ba-
buinos y otras especies simiescas, traidas de Egipto e India,
correteaban y nos miraban con ojos curiosos y asustadizos.
Entramos por unas gigantescas puertas que daban a un gran
salon de estilo oriental y respiramos un fuerte perfume mez-
clado con incienso que salia del pico de unas grullas reales
que reproducian la constelacion de las Hiadas. Nos tumba-
mos sobre mullidos cojines de Sibaris y Dionisio arranco va-
rios racimos de uvas que trepaban por el techo de la estancia,
cuya boveda parecia una réplica del firmamento. Abundaban
los colores rojos, verdes y amarillos, cual la sangre, la natura-
lezay el sol. Una gran serpiente multicolor se enrosco en una
columna y aparecieron varias ninfas portando una caldera
de bronce de casi cinco codos de altura. Mientras el ofidio se
elevaba en espiral, como si fuera a acoplarse con Eurinome3*,
las virgenes empezaron a echar sobre el recipiente cazos de
plata repletos de sustancias que iban sacando de antropo-

34 Eurinome, diosa de Todas las Cosas, surgio desnuda del Caos. Frotd el viento
del norte o boreas que se formaba a su paso y de ahi surgi6 la serpiente Ofion. Esta
se enroscé a Eurinome y empezd a copular con ella que, mas tarde, puso el Huevo
Universal. Primer episodio de la creacion en la obra “Los Mitos Griegos” de Robert
Graves.
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morficas tinajas. Las centaurides de rosados pezones toma-
ban cerezas y se ponian comodas al lado de las panteras y
los tigres. Dionisio se sentia como el sol que hace bailar a los
planetas a su alrededor. Estaba comunicativo y deseaba ex-
plicarme la composicidn de los elixires y los néctares que las
ninfas iban vertiendo en la caldera. Me contd que una tinaja
contenia savia de abeto con miel, otra un zumo elaborado a
base de hiedras, alguna de ellas venenosa, otra un vino amar-
go hecho con uvas silvestres de las riberas del mar Negro,
una cuarta el alma de las raices de una planta que sélo se
puede arrancar los dias de luna llena, y una quinta algo que
describié como El Secreto y que no quiso revelar. La doncella
mas joven regod todo aquello con oinujo® traido de Tartessos
y luego se unid a sus companeras para remover con enormes
cucharas la queimada. Dionisio prendio fuego con la lengua
de una serpiente en la superficie fecundada de aquel prepa-
rado y surgieron caprichosas llamas que inflamaban el dilata-
do tejido de la imaginacion. Después, las ninfas se pusieron
coronas de rosas sobre la cabeza y se taparon el pubis con
hojas de parra. Pronunciaron unas palabras que encendieron
los ojos de Dionisio y éste me dijo en voz baja acercando sus
labios a mi oido:

—La hoja de parra significa desnudez porque, cuando uno
bebe vino, se desnuda.

Luego, cuando las centaurides se levantaron para servir
la ambrosia en copas de oro a la gran familia del dios, éste
hizo una sefal y detuvo la ceremonia para sequir hablando
conmigo:

35 Al parecer, los griegos no fueron los primero que elaboraron el vino. En un
principio las uvas crecian en estado silvestre en las costas meridionales del Mar
Negro. Luego su cultivo se extendid a Palestina y, desde ahi, a Creta, India, Persia
etc.

36 El autor hace un juego de palabras al referirse al orujo con el término “oinujo”.
Oinos, “vino”, es un vocablo cretense.
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—Desde que te vi, sé que no puedes beber otra cosa que
no sea vino, asi que debes abandonar inmediatamente este
lugar. Una copa de este brebaje podria matarte o lo que es
peor, si eres el Unico que no prueba un trago, serias un ex-
trano en la fiesta, nadie permitiria que le observaras y serias,
sin duda, descuartizado. Sal de palacio, sigue un sendero que
se ira abriendo a tu paso y al final encontraras el lugar don-
de debes refugiarte. Mafiana por la mafana nos vemos al pie
de la escalinata, ya que deseo ir a agradecer al Rey Midas el
magnifico y generoso trato que ha dado a mi apreciado ami-
go Sileno.

A las palabras sabias, no hay que ponerle resistencia, asi
los peces no intentan remontar la cascada. Abandoné el pa-
lacio sin una pizca de reproche y ni se me ocurrid volver el
rostro atras, no fuera que se reprodujera en mi la tragedia de
Orfeo y fuera castigado a no volver a ver en mi vida a Afro-
dita. Anduve por un camino de hierba azul en el que se iban
reflejando las estrellas que veia en el cielo cada vez que alza-
ba la mirada. Al final me encontré con una preciosa casita del
mismo color por la que trepaban vifiedos de racimos dorados,
negros y morados. En las redondeadas puertas destacaba un
dibujo de dos sacerdotisas egipcias gemelas que sostenian la
llave de la vida en la linea vertical que dividia la entrada. Al
abrir las puertas, las siamesas se separaron partiendo la lla-
ve de la vida y volvieron a juntarse frente a mis ojos, ya que
el mismo cuadro se reproducia en el interior. Tras cerrar, me
encontré solo en un gran dormitorio en cuya pared de fondo
habia una cama tebana con representaciones de Apis, dios
del amor supremo en el pais de El Nilo. En la cabecera flota-
ban imagenes de nubes y de la barca lunar que navega cuan-
do el alma es raptada por la ilusion. Me tumbé sobre el lecho,
volvi a sentir una profunda soledady, sin ningun interés porla
vida, me dejé llevar por vagos pensamientos que me hacian
dudar entre la realidad y el sueno.
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A la manana siguiente, salté de la cama como si tuviera
algo importante que hacery, tras asearme en una pila de ala-
bastro, me dirigi con pasos veloces a mi cita con el dios.

Al llegar a la escalinata, se me pusieron los pelos de erizo.
Me encontré con un imponente toro blanco que me rozé con
la punta de sus cuernos y casi me vuela la nariz. Mi criado Fi-
lemon tenia un color macilento y se agarraba para no caerse
a las mangas de Beodo.

Filemdn apuntaba con un dedo al toro y abria la boca has-
tala campanilla, que estaba petrificada como una estalagtita.
Queria explicar algo, pero era incapaz de articular palabra al-
guna. Parecia que le habian dado una paliza y luego le habian
cortado la lengua. Mientras tanto, la bestia sequia empefada
en cornearme y movia, cual espada, sus ofensivas defensas.
Beodo estaba temblando y, con una voz cavernosa, rasposa
y ronca, como si acabara de someterse a una traqueotomia,
dijo, haciendo una argolla con su mano en la garganta:

—No es un animal. El toro es Dionisio. Se ha transforma-
do asi para ver a Midas. Es mejor dejarlo todo como esta y no
hacer demasiadas preguntas. Como veras, tengo inflamadas
las cuerdas bucales y me cuesta expresarme. Creo que estaré
un tiempo sin hablar. Tal vez mucho, mucho tiempo.

Después empezo a toser. Le diunos golpes en la espalday
le pregunté con melifluas palabras mientras miraba a los ojos
de Dionisio:

—:Pero qué os ha pasado a tiy a Filemdn? ;Por qué tenéis
esa cara?

Mi criado intentd responder pero parecia que le habian
metido, como hacen con los cocodrilos, un palo en la boca.

Beodo hizo un nuevo esfuerzo, se limpid el sudor de la frente
y repitio dos veces en su cricotiriodotomo lenguaje:
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—iHan sido los Misterios! {Nos han iniciado en los Miste-
rios!

El toro, que parecia totalmente feliz, dio un fuerte bra-
mido y se acercaron en alegre trote Quiron, Arion y Beoda,
la burra de Beodo. Con Dionisio jugando a sus transforma-
ciones, atravesamos rios, campos y bosques hasta llegar al
palacio del Rey Midas.

En la puerta nos estaban esperando Iris e Isis con deslum-
brantes vestidos dorados, cefiidos como una purpurea piel a
sus cuerpos de diosas. Sus delicados tobillos estaban adorna-
dos con finas pulseras que relampagueaban con destellos de
luz. Con pasos sincronizados se acercaron al toro y sonrieron
con gracia y simpatia. Dionisio provocd una nube rosada y
se mostro en su forma original. Juntos fuimos al encuentro
del Rey Midas, que estaba dando de comer a unos peces de
colores que trataban de mordisquear su mano, tomaban un
bocado y se sumergian para volver a respirar. La sombra del
hijo de Sémele se alargd y Midas sintid un escalofrio alo largo
de su columna vertebral, dando la impresion de que una fina
serpiente le recorria la médula espinal. Se inclind como un sa-
cerdote de Amon—Ra, como quien ve el sol por primera vez
en su vida, y dijo con un temblor en la mandibula:

—iPor Zeus! jQué sorpresa! ;A qué se debe esta divina y
gloriosa epifania? ;Has venido a que Iris¥’ me corte la cabe-
llera? ;Acaso no se encuentra Sileno en buen estado y se ha
quejado de mi tacaina hospitalidad? Si es asi, dimelo, para
prepararme antes de descender al Tartaro. No me gustaria
encontrarme cara a cara con Hades antes de haber sido pu-
rificado.

37 Iris, hermana de las Harpias. Mensajera de los dioses. Se la representa con un
vestido corto, con los siete colores, y alas grandes. Fue sustituida en su mision
por Hermes. Su tarea consistia en cortar el cabello de las mujeres, a veces de los
hombres, que iban a morir.
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Dionisio acaricio la pifia de su tirso y dijo, imitando la voz
y los gestos de un ser humano:

—Todo lo contrario jVenerable amigo! No sé como pagar-
te el favor que me has hecho. Temia por la vida de Sileno y
pensé que no volveria a verle jamas. Me imaginaba que iba
a encontrarle despeiado en un precipicio con los buitres de-
vorando sus entranas y a Hera celebrando un nuevo triunfo
sobre su cadaver. Pideme lo que quieras. Aquel que hace feliz
a un dios, tiene un lugar reservado en el Olimpo.

Midas se arrascé la barbillay permanecié un rato en silen-
cio. Luego miro a su alrededor y me observé como queriendo
leer mi mente. En ese momento intenté materializar en mi
espiritu, para que se trasluciera a través de la transparente
envoltura del alma, aquellas cosas que yo consideraba el ideal
de la existencia: el amor, la paz, la sabiduria, la felicidad, la
inmortalidad. Hice un esfuerzo telepatico para comunicarme
con él pero una pelicula blanquecina, asi como el glaucoma
envuelve los ojos, le cubrid la retina creado una doble imagen
opaca que me recordd a unos huevos cocidos.

—Deseo que todo lo que toque se convierta en oro.
Dionisio habld con voz grave y profunda:

—Piénsalo dos veces, ;No te gustaria algo mas valioso?
Por ejemplo, conocer los secretos de la musicay la palabra. El
misterio de la danza. El origen de las cosas. O, lo que es mas
importante, la Verdad.

—;Hay algo mas maravilloso en este mundo que hacer
realidad los suefos y las fantasias? Hasta el Ave Fénix cuando
siente que va a morir, se va a descansar a un nido de oro. jNo
necesito reflexionar mas!, exclamo, y se encogié como un es-
carabajo que estd a punto de poner sus patas sobre una bola
y poseerla, metafora planetaria de la ambicion terrenal.
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Dionisio sonrid y dijo:

—Has obrado con el corazén y al corazén no se le puede
combatir. Sileno tendra otra historia fabulosa que contar al
mundo y tu nombre sera recordado hasta la eternidad. Y, yo,
como padre de la magia que resucitd para acabar con la so-
berbia de los que proclaman la razén por encima de todas las
cosas, te concedo tu deseo a partir de este momento para
que te conozcas a ti mismo, como regalo adicional, y disfru-
tes con tus suenos.

Luego dejo la sala con pasos majestuosos, clavando su
tirso en el marmol. Cuando salio a los jardines, volvio a trans-
formarse en el toro blanco y desaparecio como hacen los es-
pejismos o los relampagos en las fauces del huracan.

Midas saco de un jarrdn una varita y tocd un ramo de ro-
sas, al instante todas se convirtieron en oro. Luego empezd a
reirse y dio un salto como si las harpias le hubieran devorado
el raciocinio. Corrid por las estancias del palacio y fue trans-
formando en oro esculturas, espadas, lanzas, escudos, copas,
hachas, y hasta una enorme rata que salié de su madriguera
para contemplar el prodigio. Cuando quedd exhausto se sen-
to en el sueloy empezo a llorar balbuciendo un hilarante {Soy
feliz! {Soy feliz!

Todos pensamos que se habia vuelto loco y que habia cru-
zado una orilla peligrosa, al igual que el ave que no calcula sus
fuerzas y que emprende una infinita travesia oceanica antes
de caer agotada en la tempestad. Cuando todo lo que habia
en palacio era oro dijo, estremeciéndose: Ahora vamos a ce-
lebrarlo con un gran banquete, soy el hombre mas rico del
mundo. La felicidad me ha abierto un apetito voraz. {Traéd-
me el mejor vino y los mas exquisitos manjares!— ordend a
su servidumbre.

Después nos sentamos en torno a la mesa de las grandes
celebraciones y aparecieron los criados con bandejas de fai-
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sanes, caviar negro y rojo, langostas prediluvianas, huevos
de codorniz, cochinillos asados con manzanas asadas en la
boca, liebres del Helicdn, ostras adornadas con limones en
forma de estrellas y pasteles de Persia hechos a base de ma-
zapan, miel y anis, todo ello acompanado de unos tres mil
platos diminutos con especialidades de todas las regiones del
mundo. En las cuencas copas de oro reposaba, con la frescura
de una sandia partida por la mitad, un vino embriagador que
parecia el Unico de la Creacion capaz de calmar la sed.

Todos, menos Midas, pareciamos seres petrificados por el
ojo de la Gorgona, y yo me conmovi cuando Iris e Isis me die-
ron la mano debajo de la mesa en busca de amory consuelo.

Cuando Midas agarrd con una avaricia que jamas habia
visto en mi vida un faisan con las dos manos y quiso dar el
primer mordisco, el ave se convirtio en oro y el rey estuvo a
punto de dejarse los dientes en el bocado. Empezo a sudary
cogid una copa llena de vino que al contacto con sus labios
se transmutd en el duro y frio metal. jQué pasa!, gritd, y nos
lanzd a todos una inhumana e iracunda mirada. Luego gol-
peod con sus puios la mesa, cual titan que toca el tambor del
fin del mundo, y a todos nos dio la impresion de que su pecho
se abria en canal hasta desentranarse. Midas era como un
volcan que, tras guardar en su vientre incandescentes rios de
oro, estalla de repente en fulgurantes torbellinos de céleray
desesperacion. Ahora era un ser fulminado por el dolor. Su
enorme herida, que abarcaba todo el perimetro de su cuerpo
y mente, empezd a supurar dilacerantes babas de caracoles
que dibujaron en su rostro las escalofriantes estelas de la im-
potencia, la desolacion y el horror. La angustia, la caiday el
golpe del ciclope ciego que cayd como una lapida de hielo
sobre su corazon, le trasformaron en el ser mas miserable del
universo.

Tras echar fuera riadas de hiel, daba la impresidn de que
se encogia hasta convertirse en un bebé —pues el miedo le
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habia arrastrado por el tunel de la regresion— y dijo, con
una voz inaudible y con una mirada vacia y perdida: jMam3,
mama! jQué hago!

Sintiéndonos zarandeados por el rayo de Zeus, todos sali-
mos de nuestro estado catatonico y nos pusimos en pie como
para socorrer al padre que se muere e Isis, que tomo el aspec-
to de Atenea, quitandole el sudor con un pafio, le ordend que
se comportara como un hombre y que recuperase la razon.

—Llamaremos a Dionisio para que te libere de tu deseo—
dijo—, y sus palabras sonaron como musica celestial.

Cuando la diosa levanto la mano para llamar a un heral-
do, una urraca entro por el vano de una ventana, se poso en
la mesa y depositd un mensaje. Luego picoted un poco de
caviar rojoy, gritando en un lenguaje que solo los humanos
mas humildes saben entender y descifrar, regresé por donde
habia hecho su aparicion.

La nota decia:

—Midas, banate en las fuentes del rio Pactolo y volveras a
ser la misma persona de antes.

La firmaba Dionisio con el sello de un tirso de enredade-
ras serpientes.

Y asifue como todo el pueblo de Brigia emprendié un ma-
sivo éxodo a través de Tracia, hasta llegar a Lidia. Alli bordea-
mos las ruinas de Troya y luego, sin dar reposo ni a bestias ni
a hombres, levantamos nuestros campamentos en Sardes, la
capital del reino que habia sido levantada en las riberas del
Pactolo®. Tras hacer ofrendas en el altar de Artemisa, segui-
mos curso arriba hasta llegar al nacimiento del rio, cerca del
monte Tmolo.

38 En la actualidad el rio Pactolo no es mas que un arroyo cercano a la costa egea
de Turquia. Nace en el monte Tmolo y fluye atravesando las ruinas de Sardes.
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Midas, que habia hecho el recorrido como un sonambulo,
se aposto junto a la corriente y sus dos hijas, Iris e Isis, le qui-
taron amorosamente la tunica, y el rey entré suavemente en
el agua dejando luminosas estelas de polvo de oro que poco
a poco se fueron depositando en el lecho fluvial. Luego salio,
piso tierra firme y toco con la ramita una roca que permane-
cio intacta, inmutable, con la eterna belleza de la piedra que
solo entrega su alma al Escultor.

—Vuestro trabajo ha terminado— dijo con humildad—.
Regresad a Bromio que yo deseo convertirme en un anaco-
reta y pasar el resto de mis dias en una cueva. Luego arred su
carro, al igual que hizo en los Juegos Olimpicos, y desapare-
cio levantando una gran polvareda.

Pero todos, conmovidos por su indescriptible soledad, le
seguimos decididos a compartir nuestro destino con él.

Dejandose llevar por un sexto sentido, al igual que las
palomas mensajeras, Midas atraveso la frontera de Lidia en
direccion al este tomando la ruta que conduce a Frigia. Cuan-
do llegamos a la Acropolis de Gordion, ciudad fundada por el
rey Gordio, nos sorprendio como cuidaban los sacerdotes de
Zeus un carro con su yunta que estaba amarrada con un nudo
extrafo a la vara.

Los sacerdotes se inclinaron ante Midas, pues pensaban
que el monarca de Bromio, quien habia tenido una relacion
tan estrecha con Dionisio, sin duda estaba bajo el ojo de
Zeus. El Sumo Sacerdote le ofrecié a Midas fruta y vino que
éste compartio con sus hijas y conmigo. Luego le dijo que, al
igual que el Ave Fénix, se levantaria de sus cenizas y volveria
a ser Rey. Midas bajo la cabeza y se neg6 a recibir alabanzas.
Después, le preguntd por qué cuidaban con tanto esmero un
carro que pulian como si fuera sagrado, y el servidor de Zeus
le conto la historia que innUmeros poetas narrarian a lo largo
de los milenios:
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Un dia, un pobre campesino, llamado Gordio, regresaba a
su casa en su carro de bueyes después de una dura jornada de
trabajo, cuando de repente un dguila real se posé sobre la vara
de su carro y clavo sus garras en ella con la determinacion de
quedarse ahi. Como permanecia inmdvil, el labriego pensé que
se trataba de un mensaje del Cielo y se dirigié hacia Telmiso,
dentro de los limites de Frigia, para consultar el ordculo de ese
altar que tenia fama de no fallar nunca. Cuando iba a traspasar
las puertas de la ciudad, se encontrd de frente con una profe-
tisa que nada mds ver el dguila le rogo que hiciera inmediata-
mente una ofrenda a Zeus. La joven le pidid que le dejara ir con
él para ensefiarle a escoger los sacrificios que mds agradaban
al dios y Gordio, que jamas habia visto una mujer tan hermosa
en su vida, le puso esta condicion: te dejo subir a mi carro si te
casas conmigo.

—Seré tu esposa en cuanto hayamos hecho los sacrificios,
pues siempre supe que mi destino y el amante que he esperado
desde que naci, seria anunciado con un dguila real— le dijo.

Cuando hicieron las ofrendas y quemaron varillas de un
incienso que se elevd hasta el Olimpo causando el éxtasis de
Zeus, la profetisa puso una corona de laurel sobre la cabeza de
Gordio y le besd declarandole su amor y diciéndole: ya eres mi
esposo. Esta noche seré tuya.

Mientras tanto una enorme escultura del coloso de Menon,
traida desde los desiertos de Egipto, anuncio en forma de ord-
culo a los frigios:

—iEl rey ha muerto! jUn nuevo soberano se acerca con su
esposa en un carro de bueyes!

Cuando entraron con el carro en Telmiso, el dguila extendid
sus alas y abrid el pico, y, en medio de un gran delirio popular,
Gordio fue aclamado Rey y su esposa, Reina. En ese momento,
el dguila emprendid vuelo, trazo varios circulos en el firmamen-
to y cayeron, cual flores de cerezos, refrescantes copos de nieve
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que cubrieron los cuerpos de la pareja real con nivea escarcha
del paraiso. Tras ser coronados, Gordio ofrecio el carro a Zeus
tras atar un nudo a la vara que, sequn dicen los ordculos, quien
lo desate conquistard el mundo, y celebrard la primera boda
entre Oriente y Occidente, para unir lo mds bello de ambas ci-
vilizaciones.

El Rey Midas se quedd impresionado con esa historia vy,
tras hacer las debidas ofrendas a Zeus Rey, siguid sin rumbo
fijo por un camino empedrado hasta que se encontrd con un
ejército que se abria en abanico hasta el horizonte. A su cabe-
za estaba Gordio quien, nada mas verle, le dio un abrazo. Mi-
das se arrodilld y los brigios golpearon sus escudos con tanto
entusiasmo que no sabia si se preparaban para una batalla
encarnizada o para celebrar un nuevo prodigio.

Tras levantar a Midas del suelo, Gordio le puso una diade-
ma sobre la cabeza y le dijo:

—Llevo esperando este dia siglos, eres la reencarnacion
del hijo que perdi.

Y, con una naturalidad que a todos nos dejo con la boca
abierta, convoco a los dioses, puso por testigo a Cibeles, y le
adopto siguiendo el ritual de la corte. Luego le invito6 a subir
a su carro provocando una nueva ola de entusiasmo entre los
dos pueblos que yo juzgué erroneamente como enemigos.
Desde aquel dia todos los brigios adoptaron el nombre de fri-
gios y se unieron en matrimonios masivos formando un sélo
pueblo.

Pasé en Gordion una de las etapas mas felices de mi vida.
El rey tenia una de las bibliotecas mas completas del mun-
do y empleaba largas horas consultando libros antiguos de
las civilizaciones que fueron cuna de la humanidad. Las salas
que mas me impresionaron fueron las dedicadas a literatura,
poesia y filosofia egipcia. En las estanterias de aquellas de-
pendencias se amontonaban voluminosos rollos de papiros
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de hasta cien codos de longitud que encerraban toda la sabi-
duria y amargura de los seres humanos, asi como sus luchas
interiores, su pérdida de fe en los dioses y en los hombres,
sublimes cantos al mas alla y ritos que preparan a los mor-
tales para realizar la Ultima travesia en la barca del no retor-
no. Alli habia, segun me dijo Gordio, copias de muchos libros
que habian sido destruidos por los sacerdotes del pais de El
Nilo porque cuestionaban hasta los principios mas sagrados
y suponian un gran peligro para el orden establecido. En un
cuarto que permanecia iluminado con hachones y velas toda
la noche, solia refugiarme empujado por una curiosidad des-
conocida en mi hasta ese momento. Deseaba conocer lo que
habian pensado hombres de otras épocas cuyas obras habian
sido arrojadas al fuego en un ataque de rabiosa locura por
los eternos guardianes de los templos. En la zona dedica-
da al Arte de la Decepcion me sumergi en textos que eran
como corazones que aun palpitaban fuera de los cuerpos de
sus creadores. Me detuve en uno que hablaba de la lucha del
Bien y el Mal, del Orden y el Caos. Unas manos milenarias
habian dejado escrito que todo era mentira, que Maat, la di-
vinidad de la Justicia y el Equilibrio, se habia desmoronado
en las tinieblas y que las enormes riquezas que se destinaban
a los cultos funebres eran una crueldad aborrecible en una
época en la que el pueblo padecia hambre y moria de inani-
cion. En otro libro de poemas se hacia una exaltacion a los
placeres de la vida y se ridiculizaba a los faraones, dioses y
sacerdotes, con un sarcasmo no exento de amargura. En el
papiro Las Inscripciones de Ankhtyfy* se decia que la miseria
y la incertidumbre dominaban el pais y que en el Alto Egipto
la hambruna habia llegado hasta tal limite que los hombres
y las mujeres se comian a sus hijos. En Las Admoniciones de
Ipuwer “° se hacia un alegato llamando a la subversion social

39 Uno de los gobernantes del nomo de Hierakémpolis (Primer Periodo
Intermedio. Entre las dinastias VII y XI).

40 También conocidas como las “Admoniciones de un Profeta”. El documento ha sido
datado en el Imperio Medio. Se ha transmitido en el denominado papiro de Leyden.

~97~



y politicay se cuestionaba la misma existencia de los dioses e
incluso que hubiera existido la Creacion. En un parrafo subra-
yé: las mujeres son estériles y Khnum, el dios alfarero que mo-
dela los cuerpos de los nifios, ya no da forma a la Humanidad.Y
asi, sequia empapandome de obras escritas para no halagar
ni a los hombres ni a los dioses. En un papiro mas viejo y tal
vez mas leido que los demas —ya que estaba muy manosea-
do—, y que llevaba por titulo, El Hombre Cansado de convivir
con su Alma*, un individuo hundido en la desesperacion y la
angustia le dice a su alma "Ba" que su existencia ya no tie-
ne sentido y que esta deseando que llegue pronto la muerte.
Ba le responde que intente ser feliz con lo que tiene y que se
contente con la vida que le ha tocado vivir. El Alma, cansada
de los reproches de ese miserable, duda en permanecer con
él o abandonarle. jQué duelo mas duro! jCudnta sangre en
tanto calamo! dije antes de continuar con un breve poema
del mismo texto:

En los dias de verano en los que el sol abrasa

En los dias que se seca la pesca cuando el cielo esta en
llamas

La muerte se presenta ante mi como una liberacion
Similar a la fragancia de la mirra

Similar al suave viento de un fresco amanecer que te qui-
ta la venda de los ojos

Y te permite descubrir lo que no veias*

Tras leerme la biblioteca de Gordio, decidi viajar un dia
a Egipto para descubrir por mi mismo las cosas que no se
aprenden de los sabios y que te perforan el corazén como el

41 Papiro andénimo de contenido filosofico fechado en la dinastia XII.
42 Texto original de un largo poema del papiro. El autor no ha colocado los versos
siguiendo el orden estricto de la composicion, para hacerlo mas compacto.
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plomo derretido. Tenia que saber mas. Habia escuchado a los
dioses, a los reyes y a los filésofos, pero me sentia insatisfe-
cho porque no habia visitado las cabafias de los miserables
que se quedan ciegos escribiendo un poema a la débil luz de
una vela que solo proyecta sombras para dejar constancia de
que ellos también existieron.

Fuera de aquel santuario, la vida de palacio seguia refle-
jando en el espejo de la ilusion los juegos de los dioses y me
dejaba embelesar por la musica, la belleza y la danza, lo que
por momentos me hacia olvidar la amargura de aquellos des-
terrados que nunca conoci y que habian consumido su exis-
tencia en un auténtico infierno.

De vez en cuando me escapaba de mi mismo y buscaba el
oasis de Iris e Isis que poco a poco calmaron mi alma inclinan-
dola al mundo de Platon, para quién la Belleza era sindnimo
de Bondad y Amor. ;Habia interpretado bien al filésofo o so-
lamente habia escuchado lo que me interesaba? ;Habia en-
tendido a Dionisio o simplemente me habia dejado seducir?
¢Habia comprendido a los egipcios o era incapaz de conocer
lo que no experimentase en mi propia carne?

Fue un dia aciago en el que el cielo, que estaba totalmen-
te azul, se cubrid de nubarrones. Filemon entré en mi habita-
cion y me anuncio que Gordio habia muerto. Su hijo adoptivo
dirigid los funerales y prendio a su padre con la antorcha de
los héroes en una gran pira, cuyas llamas subieron tan alto
que se fundieron con el sol. Tras hacer luto durante tres me-
ses, Midas fue coronado Rey de Frigia.

Al principio se comportd con la humildad que le acompa-
fiaba desde que salid de las aguas del rio Pactolo, pero a me-
dida que iban pasando los dias empezé a ejercer de Soberano
y a hablar con una seguridad tan espantosa que no dejaba ni
el mas resquicio a la duda. jAy, el poder! Aunque caigamos en
lo mas hondo del precipicio, si nos vuelven a poner la corona,
volvemos a endiosarnos. Las lecciones mas duras se olvidan
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cuando la vida nos vuelve a sonreir y perdemos la conciencia
de que somos humanos. El hombre debe elevarse de forma
natural, con sencillez, y evitar sobre todo erigirse juez de los
demas porque todos dejamos de ser inocentes desde el dia
que damos la espalda a las verdades que matan.

Fue un dia de primavera en el que Midas me pididamiya
sus hijas que le acompanaramos a ver una competicion mu-
sical entre Apolo y Marsias. El arbitro era el dios de los rios,
Tmolo. Los dos nos deleitaron durante largas horas con me-
lodias que conquistan el corazon y el alma y te limpian con
rafagas de pureza. Cuando Tmolo dictamind que Apolo era el
mejor y se dispuso a ceiirle la frente con una corona de lau-
rel, Midas se levanto enfurecido y dijo que todo era una farsa,
que el claro ganador era Marsias. Apolo, que habia permane-
cido sereno hasta ese momento, se acerco hasta Midas y le
dio un golpe descomunal con su lira en la cabeza, tras lo cual
abrid sus alas y desaparecio en el cielo.

Desconcertado, Midas primero se froto el craneo para
calmar el dolor y, cuando se palpo las sienes, notd que tenia
unas enormes orejas de burro que no paraban de crecer. Ra-
pidamente Iris se acercd y le cubrio la testa con un gorro fri-
gio para ocultar su aspecto de asno, pero el Rey volvid a acor-
darse de lo miserable que se vio cuando su palacio de Bromio
se convirtid en oro y no acepto ni caricias ni consuelo. En un
altar cercano dedicado a Dionisio tomd una enorme copa de
oro llena de sangre de toro y se suicido.

Esa fue la Ultima vez que vi vivo a Midas. Sus hijas le pu-
sieron dos monedas sobre los ojos y le quemaron en una
pira que estuvo crepitando durante tres dias y tres noches.
Las princesas se quedaron en Gordion y alli se casaron con
hombres de alta cuna que gobernaron sucesivamente junto
a ellas el Imperio Frigio. Desde ese dia todos los reyes de Fri-
gia se llaman Gordio o Midas, por lo que los poetas siempre
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se confunden de época o de lugar cuando hablan de un Rey
Midas v otro.

Esa fue mi experiencia en Asia Menor. Aunque tenia el
mismo aspecto fisico de antes, por dentro sentia que habia
envejecido pero jAy! mi vida no habia hecho mas que empe-
zar. jQué hermoso fue subir otra vez en lomos de Aridn! jQué
dulce me supo la compaiiia de Filemon en su brioso Quirdn!
iQué encantador volver a Atenas! Echaba en falta mi casa
azul, la taberna Odiseus y el sempiterno encuentro con El Je-
roglifico.
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IV

—Oinujo® y unas uvas pasas— ordené a Antinoo—, que
no acababa de creerse mi repentina pasion por el alcohol y
mi regreso al Odiseus.

Antinoo sentia unas ganas irreprimibles de charlar conmi-
go y me dijo:

—:Donde has estado? La taberna sin ti no es lo mismo.
Aunque hablas poco y sdlo sonries cuando bebes, afioraba
tu compania. ¢No habras hecho alguna locura? Tienes la piel
tostada y parece que has visto mas cosas de las que puedes
asimilar. ;Echabas en falta el atardecer en el vinoso ponto?
¢Elamanecer enlaAcrdpolis? ;La brisa del Pireo? ;O acaso te
has endurecido y tU corazon se ha petrificado?

—iAy, Antinoo!— contesté—, no sabes lo maravilloso que
es regresar a casa y oler este puerto. Ahora estoy sonando,

43 Elautor vuelve a hacer una referencia al orujo. Aguardiente de unos 50 grados
muy popular en el norte de Espaiia, especialmente en Galicia y en el municipio
cantabro de Potes, capital de la comarca de Liébana. El orujo se elabora con
el pellejo, el escobajo, la pulpa, el rabillo y las granillas de la uva prensada.
Aunque la destilacion del alcohol se atribuye a los arabes, existe documentacion
que demuestra que esa practica se hacia en el antiguo Egipto con fines religiosos.
La queimada (ver capitulo tercero) se cree que es de origen celta y que se remonta
a rituales de los albores de la humanidad. Hay un refran popular que dice que
“una gota de aguardiente, deja el estomago caliente y hace al hombre fuerte y
valiente”. Lo solian tomar y toman los marineros por las mafianas para “matar el
bicho” y empezar el dia con coraje.
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no necesito nada. La ataraxia me arrastra con la marea. He
conocido a Dionisio y he recorrido medio mundo, pero mi
mente sigue confusa como el espeso humo que levantan los
sacerdotes de Amon para que los hombres no vean el sol.

—iBienvenido, amigo! Ahora debes descansar y dejar que
tu espiritu vuele sin ataduras—, dijo Antinoo dandome una
palmada en la espalda y se marché a la bodega.

Regreso con una botella de cerdmica decorada con dos
serpientes enroscadas. Una era azul y la otra verde y se mira-
ban fijamente a los ojos con una expresion dual que lo mismo
anunciaba un beso que un mordisco. Quitd con maestria el
lacre rojo que la taponaba y vertio el liquido en un pequefii-
simo porron de cristal. Su alargado y conico pitdn se elevaba
desde una redondeada panza que encajaba dulcemente en el
cuenco de mi puio cerrado. Cogi aquella redoma y, siguien-
do instrucciones de Antinoo, puse el pitorro a una altura de
medio codo Yy, abriendo la boca, lo volqué para que el chorrito
cayera sobre mi lengua, cual flamigera aguja, y luego noté
como el oinujo penetraba por la garganta abriéndome un ca-
nal de fuego hasta el coccix. Acaricié la panza del porroncito
varias veces y senti un delicioso placer sensual que encendia
mis instintos mas primarios. Me gustaba el crepitar de aque-
llas brasas en el cerebro, vientre, ojos y corazdén. Por unos
instantes me imaginé que era una antorcha humana y deseé
consumirme hasta convertirme en cenizas. Pero las salomas
de los marinos, los estridentes graznidos de las gaviotas que
parecian haber perdido la razén y la inesperada vision de El
Jeroglifico cuya nariz avanzaba como una vela ante mis ojos,
me recordaron de nuevo mi origen y me repeti, casi escu-
chando los ecos de mi mente, que tenia que averiguar a qué
habia venido a este mundo. {Es imperdonable arrojar el es-
cudo y dejarse devorar por los fantasmas! dije a mi alma que
parecia asustada por ocupar un cuerpo tan alejado de la na-
turaleza humana. Le pedi a Antinoo otro oinujo y dejé que mi
razon se diluyera en el vacio borrando las cosas, los objetos

~104~



y las ideas con las que hacia un esfuerzo por identificarme.
Sin darme cuenta me encontré con cerca de treinta porron-
citos sobre la mesa y me parecioé que todos juntos formaban
un instrumento musical de otro mundo. La cabeza me daba
vueltas y Antinoo me decia:

—Lo siento, se han acabado todas las existencias, habra
que esperar a que salga otro cargamento de las columnas de
Hércules.

—No importa. Creo que ya he bebido lo suficiente. Ahora
lo que necesito es echar una buena siesta y recuperar las fuer-
zas. Los viajes prolongados agotan.

Miré de nuevo al tabernero y me dio la impresion de que
tenia varios ojos y brazos, como esos dioses de la India“* que,
en contra de lo que ocurre con los héroes y divinidades grie-
gas, sienten amor y compasion por el ser humano.

Me levanté asegurandome de que mis pies tocaban el
suelo y me dirigi, con la pesadez y borrachera de un tortura-
do Polifemo, a una de las esquinas del Odiseus donde me es-
peraba, con una paciencia que sélo he visto en los perros, mi
caballo Arion. El animal estuvo a punto de arrodillarse para
facilitar mi ascensidn pero no fue necesario, aun conservaba
la suficiente estima como para demostrar mis indudables do-
tes de jinete y mi agilidad para saltar entre los precipicios. Di
varios besos a Arion en el cuello y le dije:

—Hermano no corras, vete despacito.
El equino giro la cabeza y me parecié oir: ;A donde?
—iA casa, hombre, a casal— contesté.

No sé si alguno de vosotros jQueridos mortales e inmor-
tales! habéis cogido una tajada tan gorda como la que yo pillé

44 Alusion al buda de la compasion Avalokitesvara, que es representado con mil
ojos y mil brazos. De esa forma puede ver el sufrimiento de todos los seres del
universo y socorrer a los que necesitan ayuda.
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aquel dia, pero os juro que vi cosas que nunca podria imagi-
nar que existieran. Empecé a saludar por el camino a seres
invisibles que se materializaban nada mas percibir mi presen-
cia y a contemplar colores que se escapaban a los pinceles
del arcoiris. Algunos personajes eran tan bellos que parecian
haber descendido de las estrellas, me daban ganas de bajar-
me del caballo y fundirme con ellos. Otros tenian rostros tan
horribles que me producian escalofrios y un miedo dificil de
describir ;Estaria proyectando fuera de mi la dualidad que
hay dentro de todo ser humano? ;O acaso me encontraba en
un estado de hipersensibilidad que permite traspasar todas
las fronteras? Los arboles movian las ramas como brazos que
lo mismo deseaban abrazarme que ahogarme y las fuentes
se abrian como grandes bocas de agua que empapaban mis
oidos con las palabras que pronunci¢ el primer hombre que
notd como se le resquebrajaba el craneo al ser herido con el
rayo de lainteligencia. Las esculturas que hallaba en el cami-
no se movian con espantosa naturalidad y una diosa de mar-
mol me tendid un peine para que la desenredara su cabellera.
Me limité a sonreirla porque me sentia incapaz de coordinar
mis movimientos y creo que me guifid un ojo. jAy, como son
las mujeres! Aunque los sexos estan condenados a no enten-
derse jamas, qué sabios son cuando regresan a la particula
oceanica. Aridbn me mird varias veces como si estuviera re-
prochando mi conducta, jqué horror!, pensé, este animal se
cree que estamos casados.

Pronto atravesamos la Puerta del Dipilon y enfilamos ha-
cialaVia de las Panateneas para iniciar la ascension a la Acro-
polis. Cuando ya casi vislumbrabamos la casa azul sujeté las
riendas bruscamente, provocando un enfado momentaneo
de Aridn, y retrocedi con el deseo irrefrenable de ir trotan-
do en el agora hasta el Altar de los Doce Dioses. Ahora que
anochecia y que los Unicos ojos que me observaban eran las
estrellas habia llegado el momento de dirigirme a ellos, ya
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que mi padre habia decidido hablar con todo el mundo me-
nos conmigo.

Me bajé del caballo y cai de rodillas en el suelo. Me incor-
poré con dificultad y me acerqué al altar donde articulé con
esfuerzo, rebeldndome contra las manos que me moldearon,
un discurso que destilaba angustia y desesperacion:

jQueridisimos dioses! llevo viviendo muy poco tiempo en
la Tierra y lo que he visto no me ha gustado. Desearia volar,
pero no tengo alas. Me gustaria ser normal, pero mis padres me
marcaron para que no pudiera echar raices en ninguna parte ni
integrarme en ningun grupo, sociedad o cofradia. Digo a la gen-
te que soy griego e incluso yo mismo intento creérmelo, pero me
siento como un animal errante de una especie que se extinguic.
O peor, como un robot que no es duerio de su destino y es ma-
nejado por algun monstruo sin rostro que se oculta en alguna
parte. Tal vez en la arcilla que da forma a todo lo que mata y
hiere. Desde que naci ando perdido y, por algo que hicieron en
mi cerebro, se me condeno a no creer en nada ni en nadie. He
pensado en transformar el dolor en sabiduria, asi la ostra con-
vierte su herida en perla, pero la desazdn, la derrota, o mejor
dicho, la falta de interés en ganar, competir y destacar me ha-
cen propenso a la divagacion, a la fuga, a la constante huida de
mi mismo y de los demds. Ni quiero ser un héroe como Aquiles,
ni un faradn como Pepi %5, ni un rey como Creso*®, ni un sabio
como Sdcrates. Tampoco encuentro lugar entre los artesanos ni
descanso entre los campesinos. Mis ideas son fugaces, carecen
de solidez y no dan fruto alguno. Ni siquiera me he planteado
ser actor y dedicarme al teatro el resto de mi vida, ya conocéis
mi repugnancia por las mdscaras. ;Podria ser poeta o musico?

45 El faradn Pepi II (2246—2152 A.d.C) accede al poder a los seis aflos y tiene el
reinado mas largo de la historia de Egipto. Se cree que este monarca, el ultimo de
la VI Dinastia, goberno cerca de 70 afios, aunque Maneton asegura que estuvo en el
trono 94 afios.

46 Rey de Lidia (siglo VI A.d.C) famoso por su riqueza.

~107 ~



La respuesta es no y ni tengo cualidades y, si cogiera el calamo,
sélo se me ocurriria escribir unos versos acerca de la muerte y
del primer beso que di. Pensando asi ;Qué puedo hacer? Voso-
tros sois felices y eso si que da sentido a la vida. Pero la mayoria
de los seres humanos y, en este caso si me incluyo entre ellos,
son desdichados, andan sin rumbo, aguantan cargas insopor-
tables y son utilizados, explotados y manipulados hasta que
les arrancan su Ultima piel y acaban mostrando su cadaver con
las heridas que quisieron ocultar a sus amigos, amantes, hijos,
padres, centuriones y asi mismos. ;No hay en cada ser humano
un Prometeo que es devorado en vida por los eternos buitres,
muchas veces venerados, que practican el diabdlico juego de
la metamorfosis en los lugares mads incomprensibles? ;Por qué
aceptar mds mentiras? ;Acaso las verdades agobian tanto que
aplastan? ;Por qué habéis hecho al hombre ciego y débil y le
habéis puesto al lado su antitesis para que rinda pleitesia a lo
inalcanzable? Yo no quiero ganarme el pan con el sudor de mi
frente, tampoco ser el copero del rey, ni combatir en el otro ex-
tremo del mundo contra pueblos que jamds he visto. Y ya que
no encuentro un lugar en laTierra ; Por qué no me raptdis? ; Por
qué no me envidis un carro de luz y me permitis instalarme en
los planetas del circulo virtuoso? En esos lugares donde el alma
olvida las cadenas y es posible amar con libertad. Os ruego que
me rescatéis y aliviéis mi dolor.

Y, tras sacar fuera la angustia de mi corazon, me quité la
ropa lentamente y me quedé desnudo. Me senté en la posi-
cion del loto, al igual que un bonzo de la India, y cerré los ojos.
Estaba seguro de que los olimpicos habia escuchado mis ple-
gariasy que, de un momento a otro, iba a aparecer un platillo
volante, tal vez pilotado por Afrodita, y que en unos instan-
tes, tras hacer un increible viaje espacial, iba a renacer feliz
en una estrella lejana donde habitan los dioses que comieron
la manzana del conocimiento. Sequi esperando, cada vez con
mas impaciencia, pero nada. O los dioses no me habian escu-
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chado o tenian otras cosas mas importantes que hacer que
reubicar a un robot que fue fabricado para entretener a una
madre virgen. De repente, perdi los estribos y abri los ojos.
Intenté comunicarme telepaticamente con Zeus, Hera, Po-
seidon e incluso con Dionisio, aprovechando que habiamos
iniciado una amistad, pero solo se palpaba un infinito vacio
aranado por el rasposo canto de las cigarras. Con el rostro de
los vencidos y una mirada perdida e inexpresiva me levanté,
di la espalda a los dioses y decidi terminar de cuajo, sin mi-
ramientos, con mi miserable existencia. Giré a la izquierda,
pasé por el Templo de Ares y me detuve ante el Odeodn. Lue-
go me encaramé a lo alto del Portico del Centro y, tras dirigir
una Ultima mirada al Partenon, me lancé al vacio. El suicidio
era la decision mas inteligente que habia tomado en mi vida.
Recuerdo aquellos instantes maravillosos en los que di el sal-
toy me encontraba suspendido en el aire. En un abriry cerrar
de ojos, en el caso de que me convirtiera en un espectro, ve-
ria mi funeral y al bueno de Filemon prendiendo la pira tras
rociar el monton de leiia con oinujo. Tal vez el tabernero ha-
blaria de mi a algun marino y algun poeta me daria un papel
de personaje secundario, de relleno, en alguna obra tragica
al lado de Edipo, Antigona y Tiresias. O no dejaria ninguna
huella, como cualquier paria de Egipto, y moriria sin ser em-
balsamado en la mas fria de las despedidas y, por lo tanto, sin
el pase que asegura el viaje celestial al encuentro demiurgi-
co. Qué importaba ahora, estaba suspendido en el aire y veia
con lucidez como mi cabeza se iba a estrellar contra el em-
pedrado, tras lo cual se abriria desparramando los sesos para
festin de buitres y chacales. jAy! me dije de repente, mi padre
ya me advirtio de que era inmortal, de que sélo podia poner
fin a mis dias si dejaba de comer durante seis meses los cua-
tro alimentos que me habia designado. Con ese catastrofico
pensamiento que presagiaba lo peor, cai como un saco de
tierra a los pies del Odedn mientras mi testa sufria un impac-
to brutal y se resquebrajaba por alguna parte como un coco.
Me hice una profunda brecha en la frente, de la que empezd a
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brotar un abanico de sangre, y me rompi una piernay un bra-
zo. Lo curioso es que no sentia ningun dolor, incluso después
de haber echado por la frente toda mi energia negativa, me
sentia mas aliviado. Debo reconocer que mi estado deberia
ser lamentable, a pesar de que yo me sintiera desagradable-
mente inmortal. Con la lentitud de la tortuga, contemplé mis
heridas y poco a poco se me fue yendo la borrachera. Volvi a
sentarme en la posicion del loto, sin ninguna prisa por llegar
a casa, y luego cerré los ojos para descansar unos instantes.
De repente, cuando estaba inmovilizado como una estatua,
noté que una tunica cubria mi desnudez y me estremeci. Alcé
la vista con mi frente partida por el rayo de Zeus y contemplé,
incrédulo, al Jeroglifico. Me dio la mano para que me levan-
tara. No quiso entablar ninguna conversacion conmigo. No
queria ni necesitaba explicaciones. Me dejé llevar, como el
ciego por el lazarillo, y me ayudd a montar sobre mi caballo.
Arion relinchd con furia, como si quisiera abandonarme para
siempre, pero rapidamente mostré compasion por los restos
que quedaban de miy me llevd con paso firme y altivo, para
que no sintiera verglenza de mi mismo, a la casa azul. Tras
dejarme en la puerta me miré como diciendo: ya hablaremos
manana, y se dirigio a los establos de Filemon.

En casa me puse una venda alrededor de la frente, encen-
di cerca de cien velas en las palmatorias que me habia dejado
Midas en un arcon de ébano y empecé a cantar una composi-
cion marinera que habia escuchado varias veces en El Pireo.
Entre la danza de las llamas mis versos se elevaban como
mariposas esculpidas en alma. Me puse comodo y me servi
una copa de vino. Luego me quité la tunica del Jeroglifico que
estaba horriblemente manchada de sangre y dejé mi mente
en blanco. A medida que me fui relajando se fue dibujando
una sonrisa en mis labios y gocé del dulce abandono de quien
renuncia a la viday a la muerte.
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Con la razdn totalmente recuperaday con los cinco senti-
dos mas despiertos que nunca, di un pufietazo sobre la mesa
y, cuando la madera todavia vibraba, escuché una voz:

—iCalmate, Fritz! Calmate, amor mio!

Giré y vi a Afrodita. Me puso una mano en la boca y no
me dejd hablar. Luego se desnudd, quedandose solo con su
magico cefiidor, se sentd en mis rodillas y me cambid la ven-
da de mi frente por otra mas limpia que hizo con jirones de
su ropa. Me curd las heridas, cual si fuera la mejor médica del
universo, y me dijo con suavidad:

—Te escuchamos, Fritz, te escuchamos. Tuve que mor-
derme la lengua para no hablar. El pesado de mi marido, He-
festo, no hacia mas que vigilar hasta el mas minimo de mis
parpadeos y Zeus, que le tiene de espejo para adorarse a si
mismo porque le considera un contrahecho, estuvo a punto
de tronar en carcajadas. Tuve que contenerme porque, como
sabras, desde que fui elegida como la mas bella en el juicio de
Paris, ni Hera ni Atenea soportan que tenga debilidades y dis-
frute con un ser hermoso. Asi que pretendi no verte y, como
sé que eres inmortal, no me preocupé por el suicidio que es-
tabas planeando. Y, como las diosas conocemos el destino y
sabemos como burlar a nuestros vigilantes, decidi esperar
hasta que llegara este momento.

Luego clavo sus ojos en mis ojos, entreabrid su maravillo-
sa boca, me abrazo con sus magnificos pechos que se eleva-
ron encantadoramente altivos en sus rosados pezones y me
dijo con una sinceridad que no traté de interpretar, puesto
que nuevamente mi razon se habia evaporado:

—Esta noche soy tuya. Puedes realizar conmigo todas tus
fantasias sexuales. Pero mafana, cuando despierte, ya no
seré la misma. Me convertiré en un ser libre e inalcanzable.
No me gusta pertenecer a nadie. Soy la primera mujer que
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viste en la Tierra y no he olvidado ese momento. Ademas,
siento una atraccion por ti que me trastorna.

La cogi en brazos y subimos las escaleras besandonos
apasionadamente. No sé lo que duro aquella noche pero la
vivi como eterna. Tenia a mi amada en milechoy erafeliz. La
cadena de contactos nos llevo a los temblores sismicos de un
goce celestial que arrastré nuestros corazones, con ese go-
rrion que lleva dentro#, por vertiginosos abismos de locura. Si
la explosion del cuerpo que alcanza el éxtasis nos acerca a los
dioses jQué decir del alma de Afrodita que exaltaba al infinito
su hermosura! De aquella capacidad suya para sacar a flote
la mia y provocar las descargas eléctricas de una union tan
sublime! Cuando se subia encima de mi la salian alas blancas
que agitaba en una sucesion de orgasmos que iluminaban sus
divinas formas como si su interior estuviera hecho de luz. Me
ensefo los misterios del sexo y, aunque no lo confesaramos,
en aquellosinstantes irrepetibles estabamos profundamente
enamorados el uno del otro. Cuando al fin quedé dormido,
segui haciendo el amor con ella en suefios y, como es ldgico,
no queria despertar.

El griterio de los vendedores ambulantes, el desafinado
concierto de las cigarras, la pareja de urracas que se posé en
las ramas del olivo que llegaban hasta el balcén del dormito-
rioy laimponente voz del aguador, me arrancaron de los bra-
zos de Hipnos. Abri los ojos y contemplé los rayos del carro
de Apolo que se clavaban como dardos en mis pupilas. Quise
abrazar a Afrodita, pero mi diosa ya habia partido. Por unos
instantes no distingui entre el suefio y la realidad, pero la he-
rida en la frente, el olor de un perfume que nunca olvidaré y
aquellos largos cabellos de oro esparcidos caprichosamente
por el talamo dieron momentaneamente sentido a mi viday
aprehendi la ilusion de que todos tenemos costas a las que
llegar.

47 Alusion a una composicion de Luis Eduardo Aute.
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Me sentia renacido y con ganas de descubrir los secretos
de Atenas, la ciudad mas avanzada y fascinante del mundo.
Tenia claro que no habia ninguna similitud entre un robot y
el resto de los hombres, pero las diferencias eran muchisimo
mayores entre los humanos, entre los que morian aplastados
en las canteras y los que nacian en brazos de la fortuna. En
aquella época, iluminada por la Academia, Atenas era una
hermosa ciudad cosmopolita de unos trescientos mil habi-
tantes. De éstos solo cincuenta mil tenian todos los derechos
y un contacto directo, a través de los respectivos oraculos,
con los dioses. La abigarrada comunidad de extranjeros ron-
daba los ochenta mil y el resto, alrededor de ciento setenta
mil, eran esclavos. La esclavitud era especialmente dura en
las minas y en las latomias“®, donde legiones de miserables
extraian minerales o picaban piedra en lugares donde nunca
salia el sol. Otro infierno era la vida de los remeros que de-
jaban la vida en las bancadas de los mercantes o barcos de
guerra.

Cualquiera que cayera en desgracia podia ser hecho es-
clavo. Hasta el mismo Platon corriod esa suerte cuando quiso
convencer al tirano de Siracusa de que instalara su gobierno
ideal de filésofos. Dionisio | cogio tal enfado cuando le propu-
so reformas politicas que primero le encerré y luego le entre-
go a subasta publica. Si no le hubieran rescatado sus amigos
de Atenas ;Quién sabe lo que seria de él en estos momentos?
En una sociedad como la griega, las cosas podia cambiar en
uninstantey, sobretodo, habia que tener mucho cuidado con
no ofender a los olimpicos en publico, pues el Aredpago# no
se andaba con bromas y condenaba fulminantemente a los
osados al ostracismo o a la pena de muerte. A pesar de esa

48 Canteras—prision. En ellas los esclavos vivian en condiciones infrahumanas
y en total oscuridad. La mas famosa del Mediterraneo era La Latomia de Siracusa,
que se encontraba a 45 metros de profundidad.

49 Areodpago, especie de senado integrado por los arcontes, en cuyas manos residia
el poder legislativo y judicial.
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fachada todo se podia hacer o decir, pero siempre en el mo-
mento y en el lugar adecuado.

Me gusta el color blanco de las casas de Atenas y el olor
que se respira en sus callejuelas, sobretodo en los mercados
donde te encuentras discutiendo a gente de todo el mundo.
Joyeros, zapateros, sazonadores de carne y pescado, pana-
deros, barberos, portadores de anforas, zurradores, fabri-
cantes de sandalias y odres, entre otros muchos, pugnan por
vender sus productos al mejor postor. Sin duda alli residen el
almay el corazon de la ciudad. Es ahi donde se toma el pulso
a lo que esta ocurriendo o va a ocurrir. El olfato no sélo es
bueno para distinguir los aromas de las especies sino tam-
bién para vivir y sentir la vida. Por lo menos eso pensaba yo
aquella mafana cuando, tras tropezar con un nino recadero
que corria desbocado, entré en una tienda donde se vendian
tunicas>y joyas y decidi echar un vistazo para contemplar de
cerca los rostros de mis vecinos. El duefio, un flaco anciano
que tenia un enorme grano en la nariz, me seguia con la vista
como si fuera un mosquito a punto de clavarle el aguijon en
su protuberancia. Me imagino que no le gustaria mi aspecto o
que me estaba confundiendo con un ladron. O tal vez utiliza-
ba su tumor como punto de mira para observar con precision
SU Microcosmos.

Mientras intentaba descifrar un medallén de oro en el
que se habia labrado el antiquisimo calendario de Hefesto oli
una fragancia que me sac6 de mi ensimismamiento y miré de
reojo hasta vislumbrar una silueta femenina que acariciaba
con sus niveas manos delicados tejidos de lino. Rapidamente
me dio un vuelco el corazdn. Su perfil coincidia con la estatua
que me ofrecid un peine para que le desenredara el cabello.

50 La thnica griega se llamaba quiton. La de las mujeres tenia forma de blusa
larga sin mangas que llegaba a la rodilla o hasta los pies. Solia ser flotante, formaba
pliegues y se ceiiia en la cintura.
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Me estremeci y senti un escalofrio acompanado de miedo y
timidez.

Hubo una época en que aquella mujer fue mia, incluso
ahora también%. La joven, que en nada era inferior a Afro-
dita, se movia envuelta en un halo de misterio. Palpando un
quiton de color celeste, me mird fijamente y entreabrid los
labios con una sicaliptica sonrisa. Su deslumbrante guedeja
negra rizada en virutas y sus rasgados y profundos ojos ver-
des quemaban como el sol. Bajé la mirada, observé en un es-
pejo que mis ojos habian adoptado el mismo color que los su-
yos 'y, arrastrado por la corriente de aquel poderoso iman, asi
la resaca te lleva mar adentro, me acerqué a ella para besarla.
Ella leyd mi pensamiento y nos preparamos para sellar el des-
tino, para tomar posesion de la fruta que nos pertenecia.

—iClitia, ven corriendo! {Mira a quién me he encontra-
do!—, dijo una voz transformando el fuego en hielo.

Ella me mird nuevamente y senti que habia provocado un
incendio en mi interior. Luego salio fuera con una gracia di-
vina y gird de nuevo la cabeza al traspasar el umbral. De un
salto me acerqué a la puerta y vicomo doblaban una esquina,
la joven, un hombre que le acaricio unos segundos el cabello
y las enormes espaldas, inconfundibles, de Platon.

—iA qué es increible!— me dijo el viejo artesano—, es la
hetairas> mas bella de Atenas. Algunos la comparan con As-
pasia, incluso ha comprado la casa donde vivia la mujer de
Pericles y la ha reconstruido adornando el patio interior con

51 Alusion a los andréginos que menciona Platén en el banquete. Cuando éstos
invadieron el monte Olimpo, Zeus les separ6 con un rayo quedando divididos en dos
seres, hombre y mujer. Desde entonces andan buscandose, como almas gemelas, y
cuando se ven, sienten la atraccion del amor ideal.

52 Los griegos sentian fascinacion por estas mujeres de extraordinaria belleza
fisica que poseian una gran cultura y amenizaban las fiestas y banquetes de la
aristocracia, al igual que las antiguas geishas en Japon o las kisaeng en Corea.
Una de ellas, Aspasia de Mileto, fue ademas de la esposa de Pericles, la mujer mas
importante de la Grecia clasica.
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esculturas de Fidias y palmeras traidas de Egipto.Y lo mismo
que la diosa de Mileto invitaba a Sdcrates a sus fiestas y ter-
tulias, ella acostumbra a dejar siempre un lugar para Platon
en sus cenaculos.

—Me quedo con el medallon de Hefesto y este quitdn ce-
leste—, dije cogiendo la prenda que parecia gustarle a Clitia.

—:De donde eres? Tu cara no me es conocida. ;Estas de
aso? ;De negocios?
¢

—Soy griego y discipulo de Platon— contesté—y, tras pa-
garle sinregatear, sequi paseando por el laberinto de callejue-
las para hacer un mapa mental de los alrededores de la Acré-
polis. Torci por una esquina y me topé con los Muros Largos3
donde un grupo de burreros vendia leche recién ordefaday
unos ninos luchaban con espadas de madera representando
que combatian a las puertas de la inexpugnable llyon.

Les observé durante unos sequndos intentando distraer-
me pero el veneno de la mirada de Clitia ya corria por mis
venas y sitiaba violentamente los puentes levadizos de mi
corazon. Di la vuelta, como quien es tocado por la mano del
destino, y sequi mi instinto, el mas primario, el de los anima-
les, el de los primeros hombres. Con el olfato de un sabueso
intenté imaginar el palacete de mi alma gemela convencido
de que estaba a punto de hacer el gran descubrimiento de mi
vida. Habia un secreto en aquella mujer que tenia que revelar
pues solo conociéndola a ella, podria conocerme a mi mismo.

A veces nos estrujamos los sesos hasta sangrar por los oi-
dos y la nariz, hasta que nos crece la cabeza como un planeta
0 se encoje como una estrella de neutrones. Buceamos en las
zonas abismales de nuestro ser en busca de nuestro yo pro-
fundo con la heroica mision de rescatarlo y sacarlo a la luz

53 Los Muros Largos, que fueron destruidos y reconstruidos varias veces, se
levantaron gracias a Pericles para defensa de la ciudad. Conectaban Atenas con el
puerto de El Pireo.
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pero casi siempre, tras una lucha titanica, nos encontramos
con el horroroso rostro de la Gorgona que multiplica su ima-
gen deformada en los espejos de la nada. Cuando salimos a
la superficie ya estamos agotados, ciegos, sin puntos de re-
ferencia. Es entonces cuando regresamos a las raices mas
primitivas para no sucumbir a la locura, asi el arbol se aga-
rra a las entranas de la tierra y no a la etérea boveda celeste.
El ser humano jAy! y de eso me estaba dando cuenta ahora,
solo puede saber quien es a través del otro, del que tenemos
enfrente. El mundo es siempre la persona que tenemos mas
cerca, no los cometas errantes donde habitan nuestros sue-
fios. Ignorar eso es solo soberbia, un cancer que nos carcome
y que termina por tragarnos en el sumidero de nuestra propia
ignorancia. Los gigantes, las garrapatas que crecieron chu-
pando la sangre de los demas, pesan demasiado, y acaban
rompiendo la pelicula de hielo del profundo lago por el que
caminan.

Es por eso por lo que Clitia era mi tabla de salvacion, la
oportunidad de salir de mi carcel, de librarme del eterno inte-
rrogatorio al que me habia sometido enla sombria caverna de
mi mismo. La solucion al enigma estaba fuera, no dentro de
mi. Era un error rechazar la evidencia, lo simple, pensar que
solo con un gran esfuerzo intelectual podemos desplazar las
montainas que nos quitan la vision y desprender de su ropaje
a las verdades que mueven el mundo. Intuia que la respuesta
a mis enfermizas preguntas deberia ser tan sencilla que mas
me valdria hablar con los nifios de la espada de madera que
con Platon. ;Nos engaiiaron los dioses para que nos queme-
mos las alas confundiendo la luz con las llamas del infierno?

Y fue entonces cuando la vi, sin duda era la casa de Clitia.
Dos esculturas, una de Afroditay otra de Atenea, encarnacion
de las dos mitades de su espiritu, flanqueaban la puerta de
entrada. Se percibia el aroma de un jardin de rosas y el sonido
de una fuente cristalina que atravesaba los blancos muros,
casi transparentes, de su morada. Varias palmeras sobresa-
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lian del interior, cual damas del desierto que han encontrado
su oasis en la tierra prometida. Estuve a punto de llamar a la
puerta y hacerme pasar por recadero, para entregar la tUnica
como presente a aquella encantadora criatura de ojos verdes
que debio nacer en la selva al lado de bestias y palomas. No
me atrevi por respeto o cobardia y dejé el regalo sobre un
brazo de Afrodita con una nota que decia: para la mas bella.

Regresé despacio a la casa azul, como quien ignora la
presion del tiempo, y gocé caminando sobre la tierra que tan
generosamente nos acaricia cuando seguimos su rotacion
circular. Empecé a silbar y me parecio que los gorriones se
alegraban en las copas de los arboles. En el suelo hacia eses
un gusano que se metia debajo de una hoja, cual si fuera un
parasol. Ir sin prisas te abre el tercer ojo y te permite alcanzar
a la liebre del filésofo. La mente se calmay se sigue con de-
leite el vuelo de las aguilas. Te es dado contemplar las cosas
con quietud y disfrutar sintiendo los latidos del corazén que
palpita en sintonia con el corazén del universo. Todo lo que se
hace despacio conduce al sendero de la inmortalidad. Todos
saben por qué las tortugas son adoradas en las tierras mile-
narias donde nace el sol, donde el nenufar hace de su fruto
copa y congela el tiempo. Si aprendemos a detenernos y a
saborear esos instantes jqué dificil les seria a los gobernantes
mantener su cetro! Los reyes sobreviven gracias a la activi-
dad frenética de sus subditos, su talon de Aquiles esta en la
inmovilidad porque, cuando el hombre se detiene y piensa,
observa como saca las alas su dios interior y se eleva como
el ave fénix tras prender fuego a las ataduras que impiden su
crecimiento interior. El vuelo y la quietud son las dos caras
de la misma moneda. El alma que planea sobre las estrellas
siempre pertenece a los seres de corazdn tranquilo y frente
serena.

Respiraba profundamente y sofiaba con que nunca llega-
ria a la meta que nos ensefian en las escuelas porque siempre
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que la alcanzamos, nuestros suefios se desvanecen y se vuel-
ve radioactivos.

Entré como un quelonio en mi casa azul y me lavé la heri-
da de la frente, la marca cainita. Luego la cubri con la suave
cinta blanca de algoddn que llevé para detener el sudor cuan-
do corri en los Juegos Olimpicos, entonces apenas tenia dos
dias de vida. Me cambié de tunica y, tras echar una mirada
fugaz a mi refugio, me dirigi a los establos de Filemon. Alli
me esperaba impaciente Arion, que se elevo sobre sus patas
traseras para darme la bienvenida y relinchd espantando a
varias moscas danzarinas que revoloteaban alrededor de su
hocico. Le divarios azotes en la grupay le acaricié suavemen-
te el cuello y las crines. Una vez sobre sus lomos, nos conver-
timos en centauro y cabalgamos hasta El Pireo.

—Un mosto y unas aceitunas— dije a Antinoo—, que al
instante fijo su mirada en mi frente.

Rapidamente me acordé de la estaca que clavo Ulises en
el Unico ojo de Polifemo.

—;Qué te ha ocurrido amigo? Parece que te has caido por
un acantilado.

—Nada de eso, Antinoo. El oinujo se me subid a la cabe-
za, clavé las espuelas en mi caballo, el animal partié como un
rayo y sufri una caida espantosa. Sali despedido por los aires
y me golpeé violentamente la cabeza contra un saliente de
los Muros Largos.

—Espero que te recuperes pronto. Tu presencia rompe la
monotonia de mivida. Contigo me siento acompafado. Nun-
ca he tenido un cliente como tu. Ademas, admiro tu austeri-
dad. Siempre comes con frugalidad, unas pocas aceitunas o
un racimo de uvas. Nunca te das atracones, como esos nue-
VoS ricos que son capaces de comerse un toro para desayunar
y despilfarran el dinero en lujos superficiales para hacer os-
tentacion de su poder. Tu sencillez me hace sentirme como-
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do. Todavia no te conozco mucho pero sé que nunca correras
la suerte de los habitantes de Sibaris.

—;Qué paso con esa gente?— le pregunté.

—Todo el mundo conoce esa historia. Parece que acabas
de nacer ayer. Te cuento:

Se dice que los habitantes de Sibariss vivian con un lujo en-
vidiable, incluso superior al de los dioses, y habian hecho del
placer y el ocio el paradigma de todas las virtudes. En la ciudad,
que era tan populosa como la Atenas de hoy, todo estaba dis-
puesto para el goce y el disfrute. Como todo el trabajo lo hacian
los esclavos, su vida era una fiesta permanente y la musica y
el baile su medicina favorita. Era imposible ver a un ciudadano
libre hacer el mas minimo esfuerzo, como mucho regar sus ro-
saledas y dar de comer a los peces de colores. A la servidumbre
se la prohibia por ley, bajo pena de muerte, hacer ruido a la hora
de la siesta. Sus cocineros, famosos en todo el mediterrdaneo,
inventaban cinco o seis platos, los patentaban, y luego vivian el
resto de sus vidas con los derechos de autor. Si un sibarita en-
contraba un pelo en su cama ya no podia conciliar el suefio en
toda la noche. Solo tomaban los manjares mds exquisitos y pa-
saban dias enteros descansando en los banos publicos, donde
dormian largas horas mientras que los esclavos les frotaban el
cuerpo y les sedaban con suaves masajes. No soportaban nin-
guna incomodidad, ni los malos olores, por lo que hacian aco-
pio de los mas exdticos perfumes. Todo aquello que les irritaba
lo mas minimo era apartado inmediatamente de su vista. Su
pujanza econémica era tal que pronto quisieron demostrar su
poderio y apoderarse de la pobre ciudad de Crotonas. Cuando
las huestes de Sibaris avanzaron sobre esta polis que apenas
carecia de defensas, su ejército salid a su encuentro tocando
la flauta, el arpa y la lira. Al frente iban cientos de bailarinas

54 Estaba ubicada cerca de lo que hoy seria el puerto italiano de Brindisi.
55 Corresponderia a la actual ciudad de Tarento.
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semidesnudas con réplicas del cenidor de Afrodita y arrojando
pétalos de rosas perfumadas. Antes ese delirante ataque, los
sibaritas, en vez de prepararse para el combate, empezaron a
mover las cabezas y las manos siguiendo el ritmo de sus dan-
zas y melodias. Hasta sus caballos, acostumbrados a la buena
vida, empezaron a bailar la danza del vientre y a copular con
las yequas. Algunos generales se bajaron de sus cabalgaduras
y buscaron las caricias de la brisa fresca debajo de los arboles
para protegerse del sofocante calor. En fin, confundieron la
guerra con una fiesta y los crotones les pasaron a todos a cuchi-
llo mientras los sibaritas cerraban los ojos silbando. Después,
arrasaron la ciudad y no quedd piedra sobre piedra. Un siglo
después de esta batalla Herddoto viajo a Sibaris y no encontré
ni restos de aquella espléndida polis. Pero la historia no termina
ahi, los crotones copiaron las costumbres de los sibaritas y se
debilitaron tanto que murieron como cigarras pues no tenian
fuerzas ni para llevarse una cucharada de miel a la boca. Si el
trabajo mata, no digamos lo que ocurre si llevamos al extre-
mo las doctrinas de Dionisio y renunciamos a ejercitar nuestro
cuerpo y nuestra voluntad. En esta vida hay que mantener el
equilibrio. No hay que pasarse ni con el vino, ni con las mujeres,
ni con los desenfrenados juegos de los dioses.

Me quedé unos instantes pensativo y respondi:

—Tus palabras me han iluminado. jOh, Antinoo! Hasta
ahora pensaba que el origen de todas las cosas maravillosas
que nos acercan a los dioses: la musica, el arte, la poesia e in-
cluso la filosofia, tenian un origen magico y misterioso. Creia
que el hombre empezd a despertar gracias a un milagro. A un
cataclismo que puso en peligro su existencia. Al rayo del fue-
go que le dio el poder para someter a las bestias. A la rebe-
lion contra el frio y el horror. A un primer beso que tuvo sabor
a fruta. O a un encuentro casual con algo sorprendente que
desplazo la Noche de los Tiempos provocando un salto cua-
litativo en la Creacidn. Por eso estaba convencido de que la
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cuna de las civilizaciones estaba en las riberas de los rios, en
Mesopotamia®, o incluso en poblados de la costa que ofre-
cian un sustento seguro con las riquezas del mar. Me imagi-
naba que cuando el hombre pudo dormir con la tripa llena y
calentarse en torno a una hoguera, alguien sonrio y trazo con
unarama un garabato siguiendo los designios de un dios des-
conocido. Y asi empezo todo. Sin embargo, tu relato me ha
convencido de que todo lo que consideramos bello, luminoso
y profundo, tiene un origen mas brutal. En la ley del mas fuer-
te. En el rugido del ledn que se come a sus cachorros para no
compartir con ellos las piezas del venado. Que la rosa crece a
costa de la espina. Que todo lo que deslumbra al individuo y
se encarna en la Belleza sélo ha sido posible gracias a la ani-
quilaciéon de millones de esclavos que se enterraron en vida
en el infierno para que un grupo de elegidos se intercambie
parejas con los dioses o se aisle, como los sibaritas, en torres
de marfil. Ahora sé que la esclavitud es la otra cara de la li-
bertad. Que no es posible el arte, ni la poesia, ni la filosofia
sin arrancar el corazdén y los suefios a los vencidos, cuya Unica
salida es la huida o la muerte.

—Asi es el mundo, amigo— afirmd Antinoo sin dar dema-
siada importancia a mis palabras, ya que él habia nacido libre
y consideraba natural, como la mayoria de los griegos, los
abismos terrenales, cuyo cenit era la perfeccion de los dioses
y su nadir la crueldad y deformidad humana.

—Sabias que la poblacion de esclavos de Siracusa sobre-
pasa a la de Atenas?

—No, le dije, apenas conozco el mundo y sélo he oido ha-
blar de sabios, dioses y hombres.

—En algunas cosas, tu también, aunque no lo creas, te pa-
reces a los sibaritas, pero en otras eres su antitesis y de eso
me habla tu herida en la frente. Ese estigma que ni Afrodita

56 Mesopotamia significa entre o en medio de dos rios.
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podra borrar. Refréscate con el mosto que esta frio y relajate.
Hoy hace un dia maravilloso y no merece la pena escarbar en
las miserias de la existencia.

Corté el hilo de mis pensamientos y la imagen de Clitia
volvio a envolver en llamas mi corazon. Era como si hubiera
descubierto un tesoro en el fondo del mar. Pronto, no sé por
qué, temi que algo la ocurriera por moverse en este mundo
con tanta libertad. ;Correra algun peligro? ;Acaso sus ene-
migos esperan que de un paso en falso para llevarla al pati-
bulo? ;Es verdad que su antepasada Aspasia fue juzgada por
el Aredpago, en presencia de un tribunal de mil quinientos
ciudadanos, bajo la acusacion de haber ofendido a los dio-
ses, igual que Sdcrates? (Es cierto que Pericles hizo de abo-
gado defensor utilizando su mejor oratoria para que no fuera
condenada a muerte? ;Llegd a llorar, como dicen, para con-
vencer a los duros arcontes de que la perdonaran la vida? ;Es
un desafio intolerable la lucidez de una mujer valiente, libre,
bella e inteligente? Por Helena, cayd Troya. Por Aspasia, tuvo
que suplicar Pericles, el hombre que llevo la edad de oro a
Atenas, para no ver rodar por el suelo la cabeza de su aman-
te. ;Tan inaceptable es que |la hermosura y al altura espiritual
se concentren en una criatura tan extraordinaria?

Dicen que es tan misterioso el origen de Aspasia como su
desaparicion de la vida publica. ;Seria rescatada por los dio-
ses? ;Alcanzaria la apoteosis como Helena? ;O decidio vivir
el resto de sus dias como una anacoreta, se afeitaria la cabe-
za y ofreceria en sacrificio su larga cabellera a los olimpicos?
Sélo se sabe que tras morir Pericles, se caso con un rico mer-
cader ateniense de nombre Lisicles que, aunque era un lince
amasando fortunas, tenia un lenguaje tosco y carecia del don
de la palabra. Pero la magia de Aspasia no tenia limites, su
esposo, empapado de su belleza y sabiduria, se convirtid en
uno de los mejores oradores de Atenas. ;Donde fue Aspasia
después de las honras funebres de Lisicles? ;Por qué desa-
parecio? ;Por miedo? ;Por desprecio a la hipocresia? Me re-
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cuerda a un viejo filésofo del Lejano Oriente, Lao Tsé, que se
esfumo tocando la flauta en los confines del mundo montado
en los lomos de un bufalo. ;No sera que Pitagoras y Buda tie-
nen razon y existe la trasmigracion de las almas y la reencar-
nacion y volvera a este mundo con los ciclos del circulo del
eterno retorno, asi una perla rueda en una bandeja de jade,
para desafiar a los cancerberos, a los sacerdotes y arcontes,
que no soportan que las diosas vivan entre nosotros? La ley,
esa pesada espada que pende sobre la cabeza de todos no-
sotros, oscila bajo un fino hilo que si no lo cortan las parcas,
lo sesgan los buitres con sus acerados picos. Esos tenebrosos
personajes que al nacer con la enfermedad del poder o el su-
dor del dinero, se coronan con anillos solares y se presentan
como la Unica escalera para alcanzar el paraiso.

Diun largo trago de mosto, que refresco mi espiritu y ele-
vO mis animos y, como un angel caido del cielo, se presento
ante mi rebosando frescura, Iris, la mensajera de los dioses.

—Hermes no ha podido venir porque acaba de tener un
hijo con Afrodita— me dijo—. Esta embobado con su bebé y
ha abandonado sus deberes, asi que yo he decidido trasmitir-
te este mensaje.

Me observo extendiendo sus grandes alas y se alisd su
corta falda con los siete colores del arcoiris. Después se incli-
no levemente sobre su baston de heraldo y me entrego con
las dos manos un rollo de pergamino atado con cintas rojas.
Luego me sonrid, se puso de puntillas sobre sus delicados
piesy alzo el vuelo al tiempo que me miraba con picardia por
si la estaba observando desde abajo.

Desenrollé el pergamino y empecé a leer:

iOh Fritz, eres maravilloso! Me has hecho pasar la mejor no-
che de mivida. Jamds pensé que tendria un amante tan apasio-
nado en mi lecho. Me hiciste gritar y llorar de placer. Desde que
te vi sabia que iba a ocurrir ese momento. Muchas gracias por el
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quiton. Manana al atardecer tenemos una reunion filosofica en
casa. Vendrd Platdn. No faltes. Sin ti ya no puedo vivir.

Teamo

Clitia.
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¢Por qué canal misterioso se comunican el corazén vy la
pupila? ;Cuando se atreve el alma a mostrar su esencia en
la mirada? ;Qué hace valiente al hombre y qué le acobarda?
¢Sabemos lo que buscamos? ;Hemos salido del Caos? ;A qué
juegan los dioses? ;Existe la verdad o cada hombre tiene sus
verdades? ;Cual es el mundo real? ;El que ve el fildsofo? 4El
esclavo? ;Las sombras de Platon? ;La noche de los ciegos?

Una vez lei en un papiro que los ricos y los pobres no sélo
viven en mundos distintos sino que también ven y sienten de
forma diferente, utilizan un lenguaje polarizado y todo lo que
es importante para los primeros para los sequndos carece de
sentido. Las escalas de valores esculpidas en piramides po-
dran enorgullecer a los ciclopes que construyeron las mura-
llas de Micenas y asegurar la estabilidad de la polis pero mas
all3, en el centro del corazon, reside la verdadera sabiduria
que puede ser tan maravilloso como mortal el descubrirla.

Sigue a tu corazdn mientras vivas
Olvida todo aquello que sea inutil
Acrecienta tu bienestar

No permitas que tu corazon desfallezca

Celebra el dia alegre y no te canses de él
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Asi se expresaba el arpista de Intef” en una época en la
que la diosa de la justicia y la verdad, Maat, habia muerto o
estaba secuestrada. Si es cierto que la verdad y la justicia no
existen, nos queda como consuelo la musica y la palabra, y
si los labios y los oidos estan amortajados, sigamos a nues-
tro corazon que, sino ha dejado de latir, buscara a otro cora-
zon para viajar acompafado hacia occidente, el lugar donde
mueren todos los seres en su viaje subterraneo.

Del mismo modo que un ligero carro es arrastrado por
briosos corceles, yo descendia desde la Acropolis en direc-
cion a la casa de Clitia. Tenia el pulso acelerado y los ojos me
brillaban como a un adolescente enamorado. Mi nerviosismo
me cegaba la vision y sentia una felicidad que me hacia levi-
tar. AuUn era un inexperto incapaz de controlar mis pasiones.
iCuanto envidio ahora a las personas que ni se dejan invadir
por la euforia ni tragar por el pantano de la depresion! Como
dice el filésofo®®, tan espantosa es una alegria desbordante
como una tristeza sin limites. En ese momento yo solo queria
ver y tocar a Clitia y debo aceptar, tal vez en un exceso de
franqueza, que no me apetecia nada encontrarme con Pla-
ton. Preferia estar a solas con mi amante y desenrollarla el
cenidor como hacen los recién casados. Las tertulias pierden
interés cuando aparece una diosa y te ofrece la manzana.
Ahora habia que actuar, entrar en la mansion de Clitia ocul-
to en el caballo de madera y raptarla mientras los demas su-
cumbian a la oratoria del discipulo de Socrates.

Llegué jadeando a su morada y me fijé en los altos muros
rematados por verdeadas culebras de hiedra. Llamé timida-
mente a la puertay me abrid un criado. En el centro del jardin
habia un grupo de personas y, recostada bajo una palmera en

57 Versos hallados en la tumba del faradén Intef (finales del Primer Periodo
Intermedio). Junto al texto hay un arpista recitando un himno sobre la vida y la
muerte. Mika Waltari en su “Sinué, el egipcio” se hace eco de ese poema.

58 Alusion a una reflexion del escritor y dramaturgo Carlos Trias Sagnier, a quien
el autor conocio a finales de la década de los setenta en El Cairo.
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un triclinio de mimbre blanco donde relucian, como la yerba
y el oro, varios cojines verdes y amarillos, se veia a Clitia apo-
yando la palma de una mano sobre su mejilla derecha.

Estaba descalza y llevaba una nivea tunica abierta hasta
el talle que dejaba la media luna de sus senos al descubierto.
Cuando se acercaba una copa de vino a los labios se agito al
percibir mi presencia. Inmediatamente dio un salto, vino a mi
corriendo, me abrazd, me cogid de la mano y me llevo a un
rincon discreto donde me dijo:

—Anoche me hiciste la mujer mas feliz del mundo. Cuan-
do entraste a mi alcoba y me violaste no puse resistencia
porque sabia que eras tu. jFritz, no imaginaba que eras tan
fuerte! Jamas me trataron en el lecho de forma tan salvaje
y suave al mismo tiempo. jQué ocurrente eres! Cuando te
dije sonriendo que me estabas violando, me respondiste con
toda naturalidad: Yo no te violo, tu belleza me viold primero.
Luego te pedi que lo hiciéramos por detras y pusiste una cara
deliciosamente picara e inocente.

—;Pero qué dices, Clitia? ;Acaso has perdido la razon?—
le pregunté sin poder evitar un temblor en la voz. Yo anoche
no estuve contigo. O bebiste alguna droga o me tomas por
un imbécil al que se puede tratar sin ningun respeto ni consi-
deracion. Estas loca, jamas pensé que un amor tan profundo
como el que sentia por ti, pudiera esfumarse en un instante.
Buscate a un cdmico o a un satiro que yo me marcho ahora
mismo.

Cuando me dio dos bofetones y rompid en llanto, me di
cuenta de que habia errado y, que si no me retractaba, la bue-
na de Clitia seria capaz hasta de hacerme cantar la palinodia
ante Platdn y su grupo de seguidores.

Clitia no paraba de llorar y vi tanta pureza y verdad en sus
cristalinos ojos que al instante me di cuenta de todo lo que
habia ocurrido y le hablé con estas aladas palabras:
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—ijAy, Clitia, amor mio! Ya se lo que ha pasado. Has sido
violada por Zeus que adoptd mi forma. jEs increible, pero se
presentd con mi nombre y mifigura para seducirte! Esta todo
claro, te entregaste con amor y fuiste engafiada por ese fan-
toche que no para de jugar con sus metamorfosis para satis-
facer sus caprichos.

—iHabla en voz baja, por favor! No perdamos el control.
Ya tendremos tiempo para aclarar las cosas— me dijo Clitia
enjugandose las lagrimas—. Después volvid a cogerme de la
mano y me senté junto a ella mientras Platdn decia:

La prudencia, la templanza y la fuerza de voluntad son
esenciales para convertirse en un ser virtuoso y alcanzar la sa-
biduria. Solo el que piensa antes de actuar, el que reflexiona y
no se deja arrastrar por sus deseos, puede llegar a ser un buen
gobernante. Unicamente los que anteponen la razén a sus emo-
ciones son capaces de impartir justicia. Cuando la parte mas
noble de nuestro ser toma las riendas de nuestro destino nos
convertimos en verdaderos aristdcratas. Lo ideal en el mundo
es que gobiernen los mejores pero la plebe rechaza a esos hom-
bres, ya que no prometen riquezas sino el goce espiritual del
conocimiento y la belleza y la bondad, que en definitiva son la
misma cosa. El pueblo desea héroes y campeones olimpicos.
Ama a quien le unta los oidos con miel y les ofrece el Vellocinio
de Oro. Yo sali escarmentado de la corte de Dionisio | y me temo
que habra que esperar a tiempos mejores para que el hombre
salga de la caverna y distinga las sombras de la realidad. De
momento debemos contentarnos con separar el cosmos del
caos, con evitar que los guerreros, los sacerdotes y los banque-
ros impongan la tirania. Hay que buscar formulas para que se
establezcan los sabios sin la repulsa de las masas porque sino
el mundo estard condenado al mds absoluto de los fracasos.
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Platén hizo una pausa y Clitia, que balanceaba con la pun-
ta de su pie derecho una sandalia roja%s, pregunté:

—;Cual es el problema, qué los dioses quieran ser hom-
bres o los hombres dioses? ;Es posible que el pueblo acepte
un gobierno de sabios sin alcanzar previamente la sabiduria?
¢Qué pasaria si todos los seres tuvieran acceso al conoci-
miento? ;Puede funcionar el mundo sin esclavos?

—Amada Clitia— dijo Platon—. El mundo siempre funcio-
nara con esclavos, s6lo cambiaran de nombre en cada época.
Es algo natural. Cuando el hombre inventd la rueda ;De qué
valia ese gran descubrimiento si no habia nadie que la movie-
ra? Todo tiene su sentido y su ldgica. La meta es la conquista
del ideal. Cuando el burro toma conciencia de que es burro,
se transforma en caballo.

—Si —le interrumpio Clitia—, se transforma en caballo
pero eso requiere mucho tiempo.

Platon sonrid y dijo:

—No me has presentado a tu amigo ;Verdad? Creo que
frecuenta el agora y esta buscando la salida del laberinto
¢Acaso no seras su Ariadna?

—Se llama Fritz y es griego. No lleva mucho tiempo vi-
viendo en Atenas. Le conoci el otro dia en el barrio de los ar-
tesanos. Es un ser encantador y admira tu filosofia. Y, sobre
todo, es un gran mitologo.

—:En qué polis naciste?— me pregunto Platon—. ;Pode-
mos conocer tu origen si se puede saber?

—Soy hijo adoptivo del Rey Midas y amigo de Dionisio.
Naci en Macedonia y mis padres me abandonaron nada mas
nacer, pero no les tengo rencor porque de vez en cuando me

59 Las sandalias de los hombres solian ser de cuero negro, mientras que las de
las mujeres solian tener algo de tacon y eran de color rojo, blanco, amarillo, verde,
dorado, etc.
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escriben cartas que amablemente me las entrega Hermes.
Todavia conozco a muy poca gente en Atenas, pero espero
abrirme camino y hacer algo Util. Antes de venir aqui fui un
atleta y corri en los Juegos Olimpicos.

—:En que prueba?— preguntaron al tiempo Clitiay Platon.
—En la carrera larga— dije agachando la cabeza.

—Y ¢Como te fue?— prosiguio Clitia jugando con la otra
sandalia.

—Quedé el ultimo porque perdi interés por la victoria—
aseveré.

—Bueno, ya es hora de regresar a casa— indico Platon, y
se marcho con paso firme sequido de sus discipulos tras dar
las gracias a su anfitriona.

Nada mas quedarnos solos en el patio, Clitia, sin soltar-
me de la mano, me condujo por unas escaleras en cuyos bor-
des habia colocadas —se notaba que recientemente— unas
naranjas al lado de unas florecillas blancas y unas hojas gris
claro que desprendian un fuerte olor a lavanda y azahar. Pe-
netramos en una calida estancia y me dijo:

—Vamos a vengarnos de Zeus, ahora imitale tU a él.
b

Hoy por primera vez en mi vida he visto como caian las
hojas ocres, rojas y marrones de los arboles y como el viento
las arremolinaba en pergaminos de aire y polvo. Por momen-
tos pensé que se acababa el mundo porque Helios acelerd su
viaje a occidente®y la Noche, hija del Caos, extendio precipi-
tadamente sus alas negras sobre la Acrépolis y el vinoso pon-
to. Me ha dicho Filemon que hemos entrado en la estacion
de la vendimia y que seria bueno hacer alguna ofrenda a Dio-

60 Occidere: caer, morir.
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nisio. Cerca de un altar dedicado a él un grupo de ninfas pisa
estos dias deliciosos racimos de uvas, fecundadas por el Sol y
la Luna, en un pequeiio lagar con forma de estanque, y ofrece
el caliz de las primeras lagrimas al hijo de Zeus. En esta época
resplandece en toda su luminosidad Selene y recibo con ale-
gria la llegada de su hermana, Eos®, que me despierta cada
mafana acariciandome la frente con sus rosados dedos.

Clitia se ha convertido en mi mejoramigay me harevelado
secretos que podrian provocar hasta guerras civiles. También
me ha dicho que de nifia su historia favorita era la de Zeus
raptando a Europa. Un imponente toro blanco besando los
pies a la hija de Agenor, rey de Tiro, es el mural mas llamativo
de su casa. Sorprende la candidez de la bella joven colocan-
do guirnaldas de flores en los cuernos del dios mientras sus
companeras de juego contemplan con asombro el prodigio.
La imagen es totalmente pura e inocente y esta detenida en
ese instante. Mi amante es sabia y sabe que la palabra no es
suficiente para expresar lo que sentimos o lo que pensamos,
por eso a veces me dibuja un pensamiento que se posa en la
orilla de mi mente a través del invisible puente de la intuicion.
Insiste en que la vida es efimera y que hay que vivir cada ins-
tante con intensidad. A veces va al jardin con un pincel y un
cantaro de agua y escribe versos sobre los azulejos para que
los lea y vea como se evaporan. Estoy aprendiendo a cono-
cerla a través de los gestos y la mirada pues todo en su ser
es armonia y profundidad cristalina. A veces la tomo el pelo
acusandola de coqueta pues guarda su juego de cosméticos®
como si fuera un verdadero tesoro en una especie de altar

61 Helios (dios del Sol), Selene (diosa de la Luna) y Eos (diosa de la Aurora) son
los tres hijos del titan Hiperion y de la diosa Tea.

62 Los cosméticos, al venir de la palabra cosmos (orden), se refieren a los
productos empleados para poner orden, equilibrio, en la cara y en el cuerpo. En
su interesante y sencilla obra “Words from the Myths” Isaac Asimov nos hace
una sugerente descripcion de las antiguas palabras griegas que se emplean en la
actualidad. Su recopilacion fue publicada por primera vez en 1961 por la editorial
“Houghton Miffin Company” de Massachussets.
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rematado por un espejo de plata. Lo Unico que sé es que sus
proveedores son perfumistas fenicios, pueblo que, segun He-
rodoto, circunvald Africa en sus embarcaciones en busca de
cosas raras y preciosas y llego hasta las tierras del estano®.
Cuando me impregno de la fragancia que desprende la piel
de Clitia traspaso arcos de rosas y entro en una especie de
Campos Eliseos en los que, debido a mi mania de confundir la
belleza con el amanecer, vislumbro su silueta en jardines de
incienso en la magica ciudad de Byblos, donde un antepasa-
do de Homero inventd el Alfabeto que molded con su llama
prometeica el pulso creador de los griegos y otros pueblos.
La imagino alli leyendo el libro del Conocimiento Supremo,
adoptando la enigmatica mirada de Clio, y yo recostado a su
lado bebiendo sus palabras.

Me gusta salirme de la realidad y, lo mismo que el alfarero
tornea con sus manos una vasija, yo celebro construir sue-
fios con mi mente y trasladarme al paraiso perdido. Muchas
veces me fundo con Clitia y, al entrar dentro del palacio de
su persona, me olvido de mi mismo y renuncio al mundo de
extramuros. Pero hay dias en los que el invierno se cuela en
las rendijas del alma y temblamos con el escalofrio del hielo
de una soledad astral que nos entierra bajo la nieve de la pri-
mavera boreal. Es en esos momentos cuando bebemos vino,
confundimos el fuego con el amor, descongelamos nuestro
corazoén con el duende que lo habita y nos besamos para ahu-
yentar la sombria estampa del barquero.

Te recuerdo bebiéndote a besos junto al vino
En el patio de la juventud donde lloraba el arpa

Te recuerdo bebiéndote a besos junto al vino, desesperada-
mente,

63 Gran Bretaiia.
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¢Qué sera de ti y de los nuestros?
De los amaneceres vacios

De la noches sin fin.

Asi cantaba un amigo mio poeta, a quien llamaban Ledn,
y un dia conoci en el ocaso de su vida en la taberna Odiseus.
¢Nos parecemos tanto los habitantes de este planeta? ;Es
cierto que la juventud es locura, la madurez una encerrona 'y
la vejez lamento? ;Es verdad que cuando se extingue el fue-
go sagrado, flaquean las fuerzas y desaparece la curiosidad
por las cosas que nos rodean, nos enamoramos, en un Ultimo
acto de virilidad, de la muerte?

Ven a Egipto para que veas la tierra donde has crecido aho-
ra que has empezado a envejecer

Ahora que has perdido tu capacidad de amar y ser amado
tendrds el embalsamamiento de los hombres rectos de espiritu
para que goces de la eternidad

Te brindaremos una noche con aceite de enebro

Las pilastras de tu tumba serdn de piedras blancas

Y no permitiremos que seas metido en una piel de carnero
Tu envoltura de momia serd de oro

Y la cabeza de lapisldzuli

Ven para que seas conducido a la tierra de la bienaventuranza®

Con estas hermosas palabras escribié el faradon Sesostris
a Sinué, quien tras huir de Egipto en su juventud y conseguir la

64 Fragmento de la obra “La historia de Sinué”.
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prosperidad en el exilio, sofiaba con regresar para remojar sus
cansados pies en El Nilo y besar la tierra que nunca dejo de amar.

Creo que la vida debe ser vivida como una aventura.
iBienaventurados los que pueden conducir el timon de su
existencia y llegar a las costas de la luz! jBienaventurados los
que nacieron libres y pudieron escoger! jBienaventurados los
que fueron rescatados por los dioses antes de llegar a la Ulti-
ma catarata! jBienaventurados los que vencieron a un desti-
no adverso y clavaron su espada en el ojo del huracan! jBien-
aventurados los que crecieron con un futuro y nadie les tuvo
que ensefiar a sonreir! ;A qué monstruo hay que matar para
que el alma no muera? ;Es posible soportar la carga de At-
las o el castigo prometeico cuando se ha nacido ya marcado?
¢Quién arroja los dados y por qué cuando todavia estamos en
el vientre de nuestras madres? /Es cierto que los que se rebe-
lan contra los dioses son arrojados al Tartaro? ;Qué salida te-
nemos cuando no hay camino? ;El suicidio? ;La sumision? ;La
huida? ;Convertirnos en héroes? ;Ladrones? ;Piratas? ;Refu-
giarnos en los templos? ;Vender nuestros cuerpos y nuestras
almas? ;Construir piramides bajo el 1atigo? ;Inmolarnos? ;Ma-
tar al tirano? De nuevo la hiriente voz del fildsofo rebelde: A
veces matar no es pecado, a veces no matar es pecado.

Bebamos vino hasta que muera la razén

Y olvidemos que nacimos

Bebamos vino para no permitir que la vida
Nos robe el alma y la alegria

Los faraones y dioses

Suenan porque estas dormido

Eleva tu vuelo, como el Ave Fénix

Hasta que el Sol revele en ti, si en ti, la Belleza®

65 Poema del autor incluido en el cuento “La Manada De Un Solo Elefante”
(Editorial VisionLibros, 2007).
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Cada vez que beso a Clitia se rompe un eslabdn de la ca-
dena que me une a Prometeo y borro de mi mente el vuelo
del buitre que cae en picado sobre sus entranas. Eso se lla-
ma esconder la cabeza debajo del ala cuando el temporal te
arranca violentamente la venda de los ojos y el sol te los abra-
sa. ¢;Es un refugio la locura? ;La flauta que tocamos para que
se desenrosque en espirales ascendentes y baile la serpien-
te? Cuando no quiero pensar, lleno una copa de vino hasta
los bordes y se la ofrezco a mi amada para que empape sus
labios con la sangre de mi corazdn antes de poseerla en el
precipicio del volcan donde naci.

Todos los pueblos del mundo han adorado al Sol y a la
Luna porque en esos astros habita un dios de luz y una dio-
sa de marfil que, como todos nosotros, tienen su origen en
el Caos y el vacio primordial. Muchos faraones propagaron
que fueron concebidos cuando su madre se tragaba el sol y
se alojaba en su vientre. De ahi venia el poder, la alegria, la
fuerza y la pasion. La energia que desprende Selene®, la de
rostro palido, es la antitesis; ella prefiere alumbrar el lecho
de los amantes con su antorcha mientras conduce su carro
de plata tirado por bueyes blancos. Su belleza, su viaje, des-
prenden melancolia, tristeza, soledad. ;Cuantos poetas se
han enamorado locamente de ella? ;Cuantos desdichados e
incomprendidos se han arrojado a los profundos estanques
de la desesperacion contemplando su rostro sobre la super-
ficie de la nada?

Los fenicios, que conocen infinidad de historias, suelen
contar a Clitia fabulas de paises remotos después de venderla
sus mejores perfumes. Ella saca el zumo de todas las frutas y
con el elixir del verbo alimenta su fantasia.

66 Con el tiempo Apolo sustituyé a Helios como dios del Sol, mientras que
Artemisa, la hermana de Apolo, relevo a Selene. El arco y la cornamenta del Toro—
Zeus tienen una estrecha relacion con la Luna.
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—:Sabes como es la diosa de la Luna en los confines de
Asia?®— me pregunto una noche mientras la cubria la espalda
con un manto de algodon. De sus encendidos labios se despren-
dian las palabras como los encarnados granos de una granada:

Hace muchisimo tiempo la Tierra ardia porque aparecieron
diez soles. En ese inmenso tdrtaro surgieron de las profundida-
des incontables monstruos y demonios y los hombres morian
asfixiados o abrasados. Entonces el Emperador de Jade, equi-
valente a nuestro Zeus, entregd a un héroe llamado Hou Yi un
gigantesco arco de color rojo y un carcaj con flechas blancas
para que salvara a la humanidad. Ese Heracles disparo sus fle-
chas con colas de plumas contra el firmamento y apagé nueve
soles. En premio, la Emperatriz de Jade le quiso deificar y le re-
gald la pildora de la inmortalidad. Sin embargo, Hou Yi se negd
a tomarla porque estaba tan enamorado de su mujer, Chang Er,
que deseaba vivir y morir con ella.

Un dia el héroe le dio a Chang Er la pildora para que la guar-
dara y ella la metié en uno de los pequenos bolsillos de la man-
ga de su camisa. Disfrutaban de una vida feliz y estaban con-
tentos con lo que tenian.

Cuando una manana Hou Yi se fue a cazar, unos ladrones
entraron en su casa para robar la pildora de la inmortalidad y,
como Chang Er habia prometido a su marido que la guardaria
pasara lo que pasara, se la metio en la boca mientras los rufia-
nes la zarandeaban. Entonces, por accidente, la hermosa joven
se tragod la pastilla, y vold hasta posarse en la Luna. Desde ese
momento es inmortal, pero sufre de una insoportable soledad.
Gracias a las plegarias de Hou Yi, el Emperador de Jade la envid
un conejo blanco para que no estuviera sola. Dicen los pueblos
asidticos, que representan siempre a Chang Er acariciando a un
conejo de jade, que es la diosa mds bella que existe, por lo que es
mejor que no conozca esta leyenda Afrodita. Un dia al afo, que

67 Chung Kuo (China)
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coincide con la Luna llena®® y las celebraciones de la recoleccion
de la cosecha, le hacen ofrendas en altares consagrados a ella.
Los poetas aseguran que en esa ocasion pueden verla acarician-
do al conejito, y se han escrito miles de historias y compuesto
infinidad de canciones sobre esa misteriosa divinidad.

Hay otra version que afirma que es falso el cuento del asalto
de los ladrones y que Chang Er se tom0 la pastilla por coquete-
ria femenina para permanecer siempre joven y bella.

Sea cual fuera la verdad, se dice que el Emperador de Jade
la permite un dia al afo visitar a su esposo y dormir con él. Tam-
bién se cuenta que suele llorar con frecuencia y que vive eterna-
mente arrepentida por haber deseado la inmortalidad.®

68 Dicha festividad, que cae el 15 de agosto del calendario lunar, se sigue celebrando
hasta hoy dia en varios paises del Extremo Oriente, principalmente en China y en Corea,
con el nombre de “Chuseok”, palabra que significa canto a la cosecha de la Luna Llena.
69 Esuna de las historias mas antiguas de la mitologia china. El origen de esta leyenda
podria remontarse sobre el aflo 2300 a.d.C. Se cree que Hou Yi era un jefe tribal y
Chang Er una hermosa mujer que se enamor¢ de ¢l impresionada por su valentia y su
destreza con el arco. En chino los caracteres que forman la palabra “Yi” representan
un arco y una flecha, y los relativos a “Hou” se relacionan con el trato honorable que
se daba a los miembros del consejo tribal. La palabra “China” es un anglicismo de
origen toponimico que se deriva de la incorrecta pronunciacion de Chang Nam, pueblo
famoso por sus porcelanas (ubicado en la actual provincial de Jiang Xi, sur del pais).
Los ingleses popularizaron la palabra “China” cuando comenzaron a comercializar
con la porcelana de esa localidad. De ahi viene la expresion de “porcelana china”. El
nombre de China se utilizd, por extension, para identificar la totalidad ese gigantesco
pais por los britanicos y el resto de los pueblos barbaros. La actual “Chung Kuo” (Tierra
del Centro), tuvo diferentes nombres a lo largo de la historia, segun la dinastia que la
gobernaba. Algo parecido a lo que ocurrié con el nombre de China ha pasado con el
monte Everest. S6lo muy pocos chinos conocen la palabra Everest, para ellos el pico
mas alto del mundo se llama “Chumulamma”, que significa el lugar donde viven las tres
diosas blancas. .. Todos los mitos tienen su origen en hechos que ocurrieron, hazafias de
héroes, reyes poderosos, invasiones, luchas entre gigantes (guerreros etc). El mito del
héroe y el arco es uno de los mas extendidos sobre la Tierra. En India nadie podia tensar
el arco de Shiva, uno de los tres principales demiurgos de ese pais junto a Brahma,
dios de la Creacion y Vishnu, dios de la Conservacion. Shiva es el dios de la Danza
de la Destruccion que acababa pulverizando una civilizacion y da origen a una nueva
Creacion cuando todos los valores de una época ya han muerto o dejan de tener sentido.
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—Si fueras un dios y te dieran a escoger como esposa en-
tre Afrodita o Chang Er ;A quién elegirias?

Las palabras de Clitia me pillaron por sorpresa y sélo se
me ocurrio decir:

—Seria imposible hacer una buena eleccidn si tu no estu-
vieras entre las tres.

—iFritz! ;Otra vez el juicio de Paris?— me dijo con una pi-
cara sonrisa—.;Nos pedirias que nos desnudaramos a las tres
y luego nos examinarias minuciosamente como hizo el hijo
de Priamo?

Me quedé pensativo y, como no me atrevia a decir lo que
pensaba, sefialo:

—Te voy a comprar unas alas y ponerlas en tu mente para
que seas rapido como Hermes y no siembres la inquietud en
una pobre mujer como yo.

Luego destild su dulzura y, desplegando toda su inocen-
cia, puntualizo:

Si escogieras a Chang Er cometerias un gran error porque
ella sigue profundamente enamorada de Hou Yi, lo mismo te
equivocarias sitomaras a Afrodita porque todos saben que estd
loca por Ares. Si fueras un hombre sabio me elegirias a mi que
poseo los encantos de Afrodita y Atenea” y no necesito del
cenidor de la primera ni de las flechas de Eros para hacerte el
hombre mas feliz de la Tierra.

70 Atenea es, entre otras cosas, el simbolo de la inteligencia, ya que sali6 de la
cabeza de Zeus. Con ese mito se quiere simbolizar que el dios, primero obtuvo el
poder y después la sabiduria. Atenea Parthenos (La Diosa Virgen) fue hija de Zeus
con su primera esposa, Metis. Zeus, tras tragarse a Metis, se cas6 con Hera, quien
serfa su esposa definitiva. Con Hera solo tuvo a dos de los doce olimpicos: Ares,
dios de la guerra (personificado por Marte en Roma) y Hefesto (el unico dios que
trabajaba con sus manos haciendo armas para sus hermanos) y que en Roma fue
adorado como Vulcano, de donde viene la palabra volcan.
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Luego se cubrid los senos con una gasa transparente roja
y baild ante mi siguiendo las ondulaciones de serpenteantes
llamas danzarinas.
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Vi

He estado leyendo unos papiros en la biblioteca de Clitia
y no salgo de mi asombro. Tendré que ir algun dia al pais de
El Nilo para ver con mis propios ojos como era la infancia de
la Humanidad. Tal vez encuentre alli alguna huella que me
dé la clave para descifrar el enigma de la Esfinge. Los dioses
egipcios y los griegos tienen algunas cosas en comun, como
el misterio de la muerte y resurreccion encarnado en Dioni-
sio y Osiris. Me fascina la historia del Ave Fénix que cuando
presiente que va a morir busca su nido de espinas solares
y arde hasta convertirse en un pajaro de fuego que se des-
hace en cenizas y, como el pequefio Dionisio o el bueno de
Osiris, renace para recordarnos que thanatos es una mujer
embarazada que lleva en su vientre el embrion de un sueio
congelado. Otra vez el fuego y Prometeo. La esperanza de
limpiarnos de todas nuestras impurezas, quemarlas, conver-
tirlas en humo y llegar a través de él a ese cielo tan azul que
puso color a nuestra infancia. Morir para volver a nacer en la
forma de nuestro ideal, es uno de los suefios que ocultamos
en los bosques de nuestro inconsciente. El humo y el fuego
estan tan unidos como las sombras y la luz. Si hubiera dema-
siadas sombras no podriamos ver nada, pero lo mismo ocu-
rriria si hubiera demasiada luz. Por eso es necesario entrar en
la Esfinge y ver lo que guarda su memoria. Existe la cuerda de
un instrumento musical que todavia no hemos tocado v, el
dia que lo hagamos, tal vez por azar, veremos claro el camino
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que llega a las costas de la luz donde las cosas encajan con su
verdadero nombre.

Las divinidades egipcias son mucho mas serias, graves y
distantes que las griegas y nunca juegan con los mortales.
Regulan, gracias a las plegarias de los sacerdotes, las crecidas
de El Nilo y, sin ese milagro, no habria vida en ese inmenso
desierto de polvo, oro y huesos calcinados. Me he detenido
a estudiar con especial atencion los acontecimientos ocurri-
dos durante la XVIII Dinastia del Imperio Nuevo y el caos que
desato el faraon Amenofis IV al proclamar que sélo existia
el Dios—Sol—Aton. No s6lo mandd derribar las estatuas
de todos los dioses del pantedn egipcio y se enemistd con
la poderosa casta sacerdotal, sino que se presentd como la
encarnacion del demiurgo universal y, por lo tanto, como el
Unico representante del poder divino en la Tierra. Al afirmar
que sélo habia un dios primigenio borré de un plumazo una
cultura milenaria y llevo al pais a una sangrienta guerra ci-
vil. Pero no quiero narrar lo que ocurrio durante su reinado,
ya que los historiadores han vertido sobre él rios de tinta, ni
alabar la belleza de su esposa Nefertiti, reconocida por mor-
tales e inmortales, sino del miedo, terror y panico que senti
al imaginar un mundo con un sélo Dios. Tras leer que Ame-
nofis IV habia tenido una hija con su propia madre, cosa que
no di demasiada importancia porque en ese pais la tragedia
no se mide con la vara de Sofocles, paseé un rato por el jar-
din imaginandome al todopoderoso Aton observando con su
enorme y Unico ojo a todos los seres humanos, cual si fueran
hormigas que se inclinan, se aparean y mueren. Veia al Mo-
noftalmos con el poder de todos los dioses juntos y, encima,
con un hijo suyo en la Tierra para imponer la monolitica ley
divina.;Hay cosa mas terrible que una omnipotencia tan ab-
soluta? ;Hay algo mas cainista que una Unica doctrina venida
de un cielo implacable? ;Hay algo mas repugnante que mi-

71 Se cambi6 el nombre por el de Akenaton. Reind en el siglo XIV a.d.C.
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llones de seres inclinandose en el desierto para orar al Mo-
noftalmos y al faradon?> No me extrafa que los sacerdotes
se escondieran durante un tiempo como animas en pena en
los templos y auxiliaran espiritual y econdmicamente a los
desdichados que habian perdido de la noche a la mafana la
proteccion de todas sus divinidades y habian asistido a una
catastrofe parecida al fin del mundo.

A mi, Afrodita me salvé cuando me dijo: Te llamas Fritz
y eres griego. jQué bien me saben ahora esas palabras! El
sol de Grecia es mas dulce que el disco alado que se colocd
Akenatdn en la cabeza. Los olimpicos aqui saben divertirse
y de vez en cuando bajan a la tierra para tomar una copa de
vino con los mortales. Es cierto que no tienen ninguna moral
y eso ha confundido a mas de un fildsofo, pero no se dedican
a vigilarnos continuamente para ver si hacemos lo correcto
porque a ellos, al estar mas alla del bien y del mal, les impor-
ta muy poco lo que ocurra en la Tierra a no ser que nazca un
hombre o una mujer que se les aproxime en fuerza, sabiduria
o belleza. Cuando aparece ese ser Unico, aunque sea oculta-
do por sus padres en una cueva, sera acosado y violado por
los dioses hasta que pierda su juventud. Después, cuando el
juguete se marchite, la vida se encargara de rematar la faena
para que todos participen del festin.

No quiero defender a los olimpicos ni a los innumerables
semidioses y ninfas que existen en mi mundo, pero mirando
el asunto desde el lado practico debo reconocer que soy un
privilegiado por haber nacido aqui. Utilizo ese verbo en sen-
tido metafdrico y no hace falta que lo explique porque no me
gusta recordar mis origenes.

72 El culto a Atdn se practicaba al aire libre.

73 En su obra “El Mundo Helenistico”, Pierre Lévéque (Paidds, 2005) sefiala que
el origen de los bancos hay que buscarlo en los templos. “Los sacerdotes se transformaron
en banqueros y su ejemplo fue seguido por los particulares” (pag.30, ver también 76 y sigs.)
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Si, leyendo la historia de Akenatdn y el Monoftalmos he
aprendido a amar a todos los dioses griegos. Nos dan oportu-
nidades, alternativas, a veces se humanizan, se mezclan con
nosotros, se enfadan, discuten, y hasta celebran concursos
de belleza. Dionisio ha expandido el culto al vino por todo
el mundo. Prometeo nos ha entregado el fuego. Palas Ate-
nea protege nuestra ciudad. Asclepios cura a los enfermos.
Hermes nos tiene informados de las noticias olimpicas. Y las
sirenas, a las que conoci en una ocasion (de eso hablaré mas
adelante) cantan porque no pueden amar y eso las hace en-
loquecer.

Los olimpicos nos ignoran, pero no nos agobian, tienen
cosas mas importantes que hacer.Y, ademas, se dejan adorar
y son agradecidos. Si a uno de nosotros le ha echado un mal
de ojo Hefesto y nos persiguen las Erinias por orden suya, nos
queda la opcion de ir al templo de Delfos y hacer ofrendas a
Apolo para que nos proteja y purifique. Si hemos hecho algo
que ha irritado a Hera podemos acudir a Zeus, hacerle un sa-
crificio y rogarle que se apiade de nuestra pobre alma y no
permita que su vengativa y celosa mujer nos destruya. Si he-
mos ofendido a Triton podemos arrojar nuestra copa de oro
al mar como regalo a Poseiddn y asi escaparnos de las rabie-
tas de su hijo. Siempre hay alternativas, caminos, opciones,
porque en esta vida, me dijo un dia Leodn: existe mds de un
dios, de aquel que gozas tu, de aquel que sufro yo.

Zeus ha puesto a miles de hijos suyos en las estrellas y
podemos hablar con ellas para contarles nuestras penas y
confesarles nuestros secretos, asi nos hermanamos con el
universo. Los griegos tenemos incluso dioses pequeios que
habitan en nuestras casasy nos protegen. ;No es eso un lujo?
¢Una manifestacion divina de nuestra riqueza espiritual?

No puedo imaginar levantarme todas las mananas bajo
la severa mirada del Monoftalmos y tener que mendigar una
sonrisa. Vivir con el miedo del esclavo renegando de mi pro-
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pia divinidad. Cumpliendo a rajatabla doctrinas que no en-
tiendo e incluso hacer el amor vestido para no ensefar mis
nalgas al omnipotente Atdn.

Doy las gracias a mi padre, a pesar de haberme creado
como soy, por haberme permitido encontrar en mi camino
a Dionisio, Afrodita, Clitia, Platon, Filemdn y Antinoo. A las
hermosas Isis e Iris y a personas tan excepcionales como El
Jeroglifico que me salvo la vida en un momento nihilista de
desesperacion. Aqui en Grecia, a pesar de todo, se puede res-
pirar. ;Llegara el dia en el que mueran los dioses y otro Ame-
nofis aparezca sobre la faz de la Tierra mostrando un vientre
abultado y anunciando que estd a punto de dar a luz a Aton?
Todo es posible en este mundo, pero no quiero pensarenello.
A mime gusta beber vino y ofrecérselo a Dionisio. Me encan-
ta desnudar a Clitia y escuchar las bellisimas canciones que
canta cuando es feliz. También arrojo pétalos de rosas a las
ninfas de los rios. Y estoy pensando en acercarme cualquier
dia al Caucaso a matar al buitre’ que devora a Prometeo. No
es extrano que la filosofia haya brotado en Grecia: Mirando el
Partenon, la cara de Platon cuando habla de Socrates, y esas
esculturas que irradian belleza e inteligencia, veo que aqui ha
nacido un aguila cuyos polluelos volaran tan lejos como ja-
mas el hombre ha podido imaginar. Antes de que existiera la
Escritura, antes de que Thot convirtiera las palabras en cosas,
los pueblos adoraban a la titanide Mnemosina porque al ser
la Diosa de la Memoria, era el Unico oraculo que podian con-
sultar para conocer sus origenes. Luego, cuando Zeus engen-
dro en ella a las Nueve Musas en un parto multiple, se pro-
dujo un nuevo milagro. Mnemosina permitio a sus bellisimas
hijas soplar sus pensamientos en la frente de los elegidos. A
esos hombres y mujeres que suefian con traer el paraiso a la
Tierra. ;Quién no se ha sentido inspirado por ellas cuando ha
cogido el calamo o la flauta? ;Quién dicté a Homero los ver-

74 Buitre o aguila, segun diferentes versiones.
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sos de su gran obra épica? ;Quién puso imagenes en la men-
te de Fidias? ;Quién guia a Platon cuando sale de su caverna?
Los griegos decimos que los muertos son aquellos que no tie-
nen memoria: los que han bebido del rio Lete, pero nuestros
dioses nos dan la oportunidad de resucitar, de probar el agua
del manantial de Mnemosina, esa diosa desnuda y transpa-
rente que solo se cubre con su larga cabellera. Las Musas han
salido del vientre de la Memoria y solo revelan sus secretos
a quienes las aman con pureza de alma y corazén. Aquellos
que estén en contacto con ellas daran a luz algun dia a un hijo
que tocara la cuerda del instrumento musical que todavia no
ha sonado y se partira la Esfinge. Entonces habra terminado
la busqueda y de cada hombre brotara un dios. {Bienaventu-
rados los que son amados por Las Musas porque ellos seran
conducidos al altar de Mnemosina y veran a Dios! ;Tiene ra-
z6n Platon cuando dice que el hombre perfecto no necesita
beber de la copa de Mnemosina porque las aguas del Leteo
no pueden borrarle la memoria y se acuerda de todo? Curio-
sas son sus influencias Pitagoricas, ya que encierran miste-
rios que solo conoce la hermosa titanide. Hoy levantaré mi
copay brindaré por ellas y por todos los hijos e hijas de Zeus,
a alguno de los cuales he tenido el placer de conocer.

Los amantes de las nueve diosas transmiten sus revela-
ciones en un lenguaje universal que va directo al centro del
corazény lo atraviesa con una flecha hecha por Eros con fres-
cos capullos de rosas que se abren con una suave melodia
que amplifica su eco divino en todo el ser.

Los olimpicos nos prestan hasta su coruscante mirada
para que penetremos en la niebla que envuelve la frente de
la Verdad y apartemos el cabello que la cubre con el toque
magico de los dedos del arpista. Eso hay que hacerlo de for-
ma sencilla, sin dobleces, porque sino estamos expuestos a
recibir el mazazo de la implacable Némesis, que no dudo en
convertir en arana a la hermosa Aracné que tuvo la soberbia
de creerse superior a Atenea, la hija predilecta de Zeus.
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e apdeprb

Platén sabe muy bien que si llamamos a las puertas de
Mnemosina y acepta que la saquemos a bailar nos presenta-
ra a suamante Nous?, el dios encargado de despertar a Psi-
que’®, maravillosa deidad que fue fecundada por la verdad en
los Tiempos de la Luz.

Hoy quiero fumar en la seductora pipa de agua con cuerpo
de mujer que regalaron los fenicios a Clitia. jEnciéndela con
tu antorcha, amigo Prometeo! Hoy deseo vaciar una botella
de oinujo, sin mezclasy sin copa”, y emborracharme con Dio-
nisio antes de que Faetdn estrelle el carro de Helios contra
los azules océanos convirtiéndolos en desiertos y abrase los
cuerpos de los angeles en el supremo acto del amor. jQué la
lira de Orfeo dibuje una sonrisa en Hades! jQué el alma que
anida en los senos de Clitia, moje sus labios en la fuente de
Mnemosina para que pueda beber en el manantial de sus hu-
medos besos!

Mientras estaba sumido en esas reflexiones noté como
se acercaba Clitia por detras y dibujé una sonrisa. En silen-
cio empezd a darme un masaje en los hombros, la nuca y el
cuello y luego me presiond con sus dedos en los puntos mas
sensibles de la cabeza hasta que senti el corazon mas ligero
y una refrescante brisa. La cogi una mano y la besé. No sé
si habia tomado la ambrosia y el néctar de los dioses pero
su perfume era encantador y penetraba en lo mas profundo

75 El Conocimiento.

76 Eros, hijo de Afrodita y Ares, se enamoro de Psique, E1 Alma. Posiblemente sea
la unica historia de amor en la mitologia antigua que termina bien, pues la mayoria
acaban en tragedia como en el caso de Orfeo y Euricide.

77 Cuando el autor escribe estas lineas se produce la muerte del gran actor Paul
Newman que encarné magistralmente la figura del eterno perdedor. En la pelicula
“El Buscavidas” (Robert Rossen, 1961), su sentencia “déme una botella de whisky,
sin vaso, sin hielo” resume con ironia su personalidad. Aqui se da vuelta a la frase
en boca de Fritz.
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de mi alma. Me introdujo unas negras uvas en la boca y ella
abrio un higo en dos partes y probd su pulpa mientras me mi-
raba con sus radiantes ojos.

—Fritz, te veo mala cara ¢Acaso no has dormido bien?—
me pregunto mientras observaba los papiros que habia de-
jado desordenados sobre una mesa de marmol. Si no te en-
cuentras bien podriamos hacer una ofrenda a Asclepios y de
paso pedirle un remedio para el insomnio. He notado que
nunca dejas descansar a tu mente. ;Sabes que incluso pien-
sas cuando caes rendido en mis brazos?

—Algo de eso intuia— querida Clitia—. A veces suefio que
sostengo la boveda celeste y veo a mis pies a Atlas descan-
sando placidamente. ;No estara vengandose Zeus de mi por
haberle arrebatado tu amor?

Clitia sonrid, me sirvié una copa de vino y dijo:

—Lo que te ocurre es que tienes demasiado tiempo libre
¢Por qué no buscas un trabajo en la Academia de Platén o
vuelves a entrenarte para los proximos Juegos Olimpicos? Si
quisieras, puedes ser un héroe o un poeta. Estas dotado para
la guerra y el arte. ;No crees que deberias sacar fuera lo que
llevas dentro y hacerme participe de tus triunfos? Asi podria-
mos cabalgar juntos en el unicornio y conseguir los favores
de los dioses.

—Necesito pensar. Aunque no te hayas dado cuenta de
ello, soy un hombre muy inmaduro y debo esperar a que lle-
gue mi hora.

—;Por qué crees que la mujeres sabemos siempre lo que
tenemos que hacery los hombres os pasais la mayor parte de
vuestras vidas en el laberinto?

—iOh, Clitia! Las mujeres sois mas sabias y formais parte
de larealidad, de laTierra. Sois hermanas de la Floray la Fau-
na. Los arroyos y los arboles frutales son vuestros y cuando
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amais recogeéis en vuestro vientre la semillay, a través del mi-
lagro del parto, continuais la labor de la Creacion. Los hom-
bres hemos caido del cielo con la lluvia y nuestro destino es
morir en vuestros brazos. Necesito saber lo que hay dentro
de la Esfinge para dar sentido a mi existencia. Solo asi podré
encontrar la paz y entregarme a las cosas mundanas con pa-
sion.

—Ya sabes lo que decimos los griegos: nadie se escapa ala
persecucion de si mismo. Vive al dia como hago yo porque es
la Unica realidad que tenemos enfrente. Aprende a vaciarte
de todas las cargas que llevas dentro y luego llénate de aque-
llo que consideres el ideal: la sabiduria, el amor y la belleza.
Vaciate y llénate un milldn de veces si es necesario hasta que
tu alma tome las riendas de tu destino y puedas reconocer tu
verdadero rostro en mi mirada.

—Estan buenos los higos? ;Qué se siente cuando se bebe
vino después de darlos un bocado?

Clitia se pasé una mano sobre su guedeja, hizo un remo-
lino y contesto:

—Si no puedes probarles, saciate con mis besos, que yo
te ensenaré a apaciguar tu espiritu, para que puedas caminar
con paso firme por este mundo donde, aunque no lo creas,
ya has conseguido las cosas mas importantes. No pidas nada
y lo tendras todo. Detente, y volaras. Duerme como un nifio
y despertards. Pero no te tortures con ideas que solo con-
ducen a la amargura o a la laguna Estigia. El conocimiento
que buscas es algo que se tardard miles, millones de afos,
en alcanzar. Y, si por casualidad lo lograras en un instante,
te arrepentirias. ;Hay algo mas aburrido y letal que llegar a
Itaca? Dejemos que la vida nos revele sus secretos lentamen-
te, disfrutemos de los procesos, no la forcemos. Tenemos un
espacio y un tiempo, plantemos aqui nuestro jardin, y con-
templemos dulcemente como sale el sol y cdmo se pone la
luna. Mientras tanto observa el mundo y, con todo lo que
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veas, haz la escultura que te encargaron los dioses. Deja que
los demas, todos juntos en un concierto universal, pongan los
nombres a todas las cosas hasta que estemos satisfechos con
la Creacion.

—:Siempre tuviste una mente tan bella, Clitia?— le pre-
gunté mientras notaba como mi alma atravesaba sus crista-
linos ojos y se posaba en su interior donde habitaba, como
una victoria de la inteligencia valiente, la ausencia del miedo.

—Solo soy una mujer y, como todos, pocas veces puedo
elegir.

Se produjo un silencio, alzamos nuestras copasy, tras va-
ciarlas, las arrojamos al estanque del vergel donde pronto se
alojaron en su interior luminosos peces de colores. Luego me
cogio una mano y mientras me llevaba a un rincon del jardin
cubierto por un enramado de hojas de parra donde pendian
racimos de uvas blancas y negras, continud:

—iQuerido Fritz! Cuando por las noches hablas en suefios
te he escuchado decir que quieres matar al dguila que devora
el higado de Prometeo y que vas a pedir a tu padre que te
dé la fuerza suficiente para liberar a su hermano Atlas’ de su
espantosa carga. ;No sabes que los dos ya han sido perdona-
dos? Heracles ya maté con una flecha al aguila y Perseo, tras
cortar la cabeza de Medusa, la saco de su bolsa y se la mos-
tré a Atlas, quien al instante se transformo en una montana,
poniendo fin a su sufrimiento. Deja a los dioses que arreglen
sus asuntos entre ellos y no intentes entrar en sus dominios.
iMira lo que le paso a icaro por intentar volar tan alto! ;No
es aleccionador el destino de Belerofonte que quiso obligar
a Pegaso a llevarle al Olimpo? ;Qué quieres? ;Compartir tu
mesa con Némesis?

78 En su obra “Words from the Myths” Isaac Asimov explica que al principio los
griegos representaban a Atlas sosteniendo la boveda celeste y que después, cuando
fueron adquiriendo conocimientos en astronomia y se dieron cuenta de lo lejos que
estaba el cielo, lo reprodujeron soportando el peso de la bola terraquea.
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—Cuando la verdad emana de tu alma, me doy cuenta de
lo estUpido que soy ¢Por qué la verdad no hace dafo cuando
sale de los labios de una diosa? ;Por qué las palabras son tan
dulces cuando fluyen de tu boca? La sabiduria y la ausencia
de violencia, ahi esta la clave para hacer mansas a las fieras
y reducir a polvo el orgullo y la soberbia. Cuando escucho a
algunos oradores dando lecciones acerca del bien y del mal,
mostrando el camino con un indice que se convierte en hozy
alzando la voz cual coz, como si la Gorgona nos hubiera con-
vertido en piedra los oidos, veo el miedo en su mirada porque
no saben si el publico les va a aplaudir o devorar. La ambicion
y la avaricia, Belerofonte y Midas, solo disfrutan de una gloria
momentanea antes de que el monstruo de la vejez y la locu-
ra les deforma devolviéndoles su verdadero rostro. Eres una
mujer peligrosa, Clitia, aléjate de los arcontes. A los hombres
no les gusta que una hetaira sdlo tenga que ponerse de pun-
tillas para coger la manzana del arbol del conocimiento. S6-
crates sabia lo que hacia sentandose en la mesa de Aspasia.
Tu amigo Platdn habla con mas claridad cuando bebe vino en
tu jardin.

Alcé la vista y observé una arafa colgando desde un fi-
nisimo hilo de seda. Habia tejido un tapiz que iba desde el
extremo de una cuerda hasta una de las cuatro columnas que
sostenia el emparrado. Junto a los racimos de uvas volaba
una mariposa blanca que parecia haber salido del alma de mi
amante.

—Ya sé en lo que estas pensando— me dijo Clitia—. Te has
imaginado a Aracné cuando se colgod de una soga tras perder
en su competicion de bordado contra Atenea. La diosa no
queria su muerte y aflojd el nudo que la ahogaba, pero Né-
mesis no la perdond su insolencia y la convirtio en su forma
actual.Y la mariposa ;De donde ha salido?

—Clitia, todos saben que los poetas se imaginan siempre
a Psique con una hermosa cabellera sobre la que revolotean
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mariposas. Con el espectaculo del emparrado, en un instante
he sentido al mismo tiempo pena y amor. Conociendo el ori-
gen de las cosas cambiamos la percepcion que tenemos de
ellas, incluso de las mas insignificantes.

—iQuerido Fritz! Te hace falta hacer un poco de ejercicio
fisico. No quiero que desarrolles la musculatura de un mons-
truo para que acabes en un circo” levantando esferas de pie-
dra, pero te vendria bien apartarte un tiempo de la Esfinge,
refrescar tu mente y renovar tu sangre. Platdn ha erigido en
su academia un altar dedicado a Prometeo y esta preparando
unas competiciones en su honor. Habra una carrera de antor-
chasy el que llegue el primero con la llama encendida serd el
ganador. ;No te parece unaidea genial? Ahora que Prometeo
goza de todos los privilegios de los olimpicos, aunque tiene
que llevar una pequena piedra de la roca del Caucaso® en su
anillo para que no olvide su pasado, te podra contemplar des-
de las alturas.

—;Como podria negarme a satisfacer los deseos de mi
duefna? No solo me prepararé para la carrera sino que te ofre-
ceré la victoria y me acercaré con la antorcha a besarte los
pies.

—iFritz! Me doy por satisfecha con que corras y des una
tregua a tu mente. Ademas no es bueno proclamarse vence-
dor sin saber antes a quien te vas a enfrentar. ;Quién conoce
el destino? Prometeo, que no tenia ningun miedo a los olim-
picos, podia ver el futuro y por eso aconsejo sabiamente a su
hermano, Epitemo, que no aceptara como esposa a Pandora
y que desconfiara de los regalos de los dioses, pero ese no
es tu caso. Acepto el cumplido, pero no necesito que seas el
primero. Yo ya triunfé cuando consegui tu amor.

79 La palabra circo viene de Circe, la diosa que se divertia convirtiendo los
hombres en cerdos.

80 La cordillera del Caucaso se encuentra entre el mar Negro y el mar Caspio,
junto con los Montes Urales se considera la frontera entre Europa y Asia.
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Clitia tenia razon, habia pecado de vanidad y en el fon-
do mi intencion no era pura. Aun siendo un robot, me estaba
empezando a comportar como los hombres. No sélo que-
ria impresionarla, sino que también deseaba granjearme la
amistad de Prometo y la admiracidn de Platon. Si seguia por
ese camino me acabarian creciendo orejas de burro y tendria
bien merecidas las reprimendas de Arion que en ningun mo-
mento de su vida quiso ser como Pegaso que ahora, gracias a
Zeus, ocupa la constelacion que lleva su nombre.

—Ahora que has decidido participar en la carrera de las
antorchas, haré en el jardin un altar dedicado a Prometeo.
Voy a esculpir con mis propias manos su figura y hoy mismo
empezaré la tarea.

—Yo también comenzaré ahora a entrenarme. Se me ha
ocurrido la idea de ir a El Pireo y preparar en la taberna Odi-
seus mi tabla de ejercicios.

—Iras a casa antes a por el caballo ;no?
—No, Clitia, iré corriendo y asi fortaleceré mis piernas.

Me mird con una picara sonrisay se dio la vuelta tras reco-
ger del suelo sus sandalias.

Empecé a correr despacio para entrar en calor y poco a
poco cogi el ritmo con el que me sentia comodo. Nuevamen-
te, tras dominar los primeros momentos de pereza, volvi a
sentirme libre y feliz. Los pulmones se llenaban de aire fresco
y saludaba a las personas que me encontraba en el camino.
Todo cobraba vida en mi interior, la sangre salia con fuerza
del corazdn y sentia como el viento me refrescaba el pecho
y la cara. Con el sudor salia la tension que habia acumulado y
comencé a amarme a mi mismo y a todo lo que me rodeaba.
Al divisar el puerto, sonrei y aceleré el paso, como si lleva-
ra las sandalias aladas de Perseo, y pronto llegué a mi mesa
favorita. El Odiseus tenia un aspecto sombrio y parecia que
habia caido una desgracia sobre la taberna.
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Cuando Antinoo me vio casi se echa a llorar. Tenia un ros-
tro ceniciento y daba la impresion de que le habian arrancado
el alma.

—Pareces una momia, Antinoo— le dije preocupado—.
¢Dodnde esta la alegria con la que siempre me recibias? ;Ha
fallecido alguien en tu familia? ;Te ha visitado la muerte en
suenos?

—No amigo— contestd con una voz quebrada por el te-
mor—. Esta zona del puerto esta maldita. De vez en cuando
se oye el canto de una sirena y el miedo se mastica en cada
esquina. Desde hace una semana no viene ningun cliente a la
taberna y me estoy arruinando. Voy a cerrarla y marcharme
lo mas lejos posible de aqui.

—ijAntinoo! jNo te des por vencido!—, seqguro que todo
es pasajero, se habra extraviado y pronto volvera con sus
compafieras. Voy a quedarme aquiy ya veras como no ocurre
nada. jAnimo, échale coraje! No permitas que el panico te de-
vore y arrastre al Hades.

—Una copa de vino y unas aceitunas. Tengo un hambre
horrible, no he comido desde hace horas.

—Vale— dijo con una voz inaudible.

Al cabo de unos segundos regresé encorvado con una
bandeja y me sirvio el vino con movimientos epilépticos.

—Siéntate a mi lado— le dije—, y sirvete otra copa. Hacia
mucho tiempo que tenia ganas de invitarte a compartir con-
migo tus deliciosos caldos de Creta.

El tabernero se sentd cautelosamente. Y, cuando alcé mi
copa para brindar con él, sumano empezo a temblar vertien-
do el liquido sobre mi tunica. Se levanto rapidamente para
coger un pano de lana con el que limpiarme y, en ese instan-
te, se oyo el canto de la sirena. Con una expresion de horror,
me miro y dijo tartamudeando:
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—Me voy ahora mismo, no puedo soportarlo. Adids ami-
go, que los dioses te bendigan. No sé si volveremos a vernos
algun dia.

—ijAntinoo!— exclamé dando un grito que me sorprendio
a mi mismo.jNo seas cobarde! ;Si te marchas ahora, estaras
huyendo el resto de tu vida!

El tabernero se quedd petrificado. Me mird con un tic ner-
vioso que le atravesd de oreja a oreja pasando por los labios
y dijo con palabras entrecortadas, como si ya no le quedara
aliento:

—;Qué quieres que haga?

—iEspera aqui'— le ordené—, ahora mismo voy a ver a la
sirena y pedirla que se vaya con el canto a otra parte.

Me levanté con pasos decididos hacia una pequena barca
mientras Antinoo, que habia recuperado de repente la voz,
gritaba:

—iEstas loco! {No vayas! jTe vas a estrellar contra las ro-
casy vas a ser despedazado! jLos peces que acompanan a las
sirenas son mas voraces que las pirafias y se comen hasta los
huesos de los que caen en sus redes!

Sentia un extrano placer remando hacia un pequeio ar-
chipiélago de puntiagudas y filosas rocas que me atraian
como un iman. El canto de la sirena cada vez era mas claro y
seductor. Una nube de gaviotas me seguia con un silencio ab-
soluto y movia sus alas en la ingravidez. Clavé mis remos con
suavidad en las turbulentas aguas y fui arrojando monedas
de plata al mar en ofrenda a Poseiddn. Atravesé un banco de
nieblay, cuando sali, vi a la sirena y me deslumbro su belleza.
Sus cabellos caian como algas doradas sobre sus bellisimos
pechos adolescentesy la contemplé con una pureza sobreco-
gedora. Ahora su canto se hacia mas dulce y su rostro toma-
ba una expresion divina ;Quién habia difundido el rumor de
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que las sirenas eran horribles harpias asesinas que provoca-
ban el vémito con su presencia? ;Quién habia cometido una
injusticia tan grande para que esas criaturas muriesen en la
mas absoluta soledad y sin ni siquiera una caricia de ternura?
Sin la mas minima posibilidad de redencion.

Me lancé al agua y nadé hasta una pulida superficie rodea-
ba de cortantes salientes donde me esperaba, sin creérselo,
la sirena. Nada mas tocar la roca, la joven me dio la mano
y me ayudo a subir. Después me abrazé y lloré desconsola-
damente sobre mis hombros. Luego se mird avergonzada su
cola de escamas y me dijo:

—Pensé que nunca llegaria este momento. Es cierto que
cada vez que se acerca un barco hasta nosotras se hace afi-
cos contra las rocas y todos sus tripulantes perecen ahoga-
dos. Nuestro canto es el canto de la muerte. Cuando vemos a
los pobres marinos flotando con los cuerpos hinchados senti-
mos un dolor tan profundo que a veces nos quitamos la vida.
Nos hicieron asi, para que amemos con locura a los hombres
y para que cantemos, siguiendo los designios de algun dios,
con el fin de atraerles hacia nuestros arrecifes y provocar
su aniquilacion. Sélo podemos librarnos de ese maleficio si
alguien, que no sea ni humano ni divino, se acerca a una de
nosotras y la besa. Yo vine aqui a suicidarme porque ya no
soportaba mi vida y queria poner fin a mi existencia. Le dije
a Afrodita que si nadie venia en siete dias a darme un beso
me cortaria el cuello con el filo de las rocas para descansar de
una vez por todas en la tumba del mar. ;Te atreves a besarme
o deseas regresar al puerto tras conocer nuestro secreto? Si
lo haces, todas las sirenas perderemos la cola y podremos vi-
vir como mujeres purificadas en la tierra. Si, por el contrario,
vuelves a la barca, habra desaparecido nuestra Ultima espe-
ranzay podras ver dentro de unos dias mis restos en las cos-
tas de El Pireo con todas esas gaviotas que te han perseguido
dandose un festin sobre mi cadaver.
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La acaricié suavemente el cabello, bebi sus lagrimas y la
besé con dulzura sin poder evitar derramar las mias. Volvi a
besarla, una, dos, mil veces. Y, cuando la contemplé de nue-
vo, ya no tenia cola y mostraba con timidez el cuerpo mas
bello que habia visto en mi vida. La miré con la vista borrosa
por el llanto y de sus ojos azules salié un brillo que nunca ol-
vidaré. Luego me dio la mano y me condujo a la barca. Cuan-
do me alejaba, senti un hormigueo en el pecho y dibujé una
triste sonrisa mientras me deleitaba con su resplandeciente
figura. Ella movio las manos para despedirse, me lanzd un
beso y lo sopld. Luego me dijo con una voz que me sond a la
muUsica de la melodia que algun dia saldra de la cuerda que
aun no ha sido tocada:

—jAmor mio! Sé que te llamas Fritz y que tienes un origen
parecido al nuestro. Si alguna vez te sientes solo, acude a no-
sotras que, al igual que tU, buscamos las mismas costas y la
misma luz.

ettt

El otofio® avanzay los dias son mas cortos. En los arboles
hay hojas de todos los colores y algunas incluso conservan el
verdor del verano. Ya no se escucha el canto de las cigarras
y el vuelo de las mariposas agita el éter perfumado. A veces
aparecen oscuros nubarronesy cae algun chaparrén. Me gus-
ta pasear bajo la lluvia, a pesar de que Clitia insiste en que nos
quedemos en casa cuando el tiempo pone mala cara. Ahora
las mujeres se cubren la cabeza con sus tunicas y los banos
publicos estan mucho mas concurridos que en la estacion es-
tival. Los griegos son muy madrugadores y se levantan con
las primeras luces del alba. Luego hacen algo de gimnasia,

81 En Grecia no existia el otofio; sélo habia tres estaciones: la primavera, el
verano y el invierno.
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toman el acratismos® y se van al trabajo. Después de comer
disfrutan yendo a las barberias, donde todos se convierten en
oradores y fildsofos y comentan los asuntos mas candentes
de la vida social y politica. El barbero que te esta tifiendo o
rizando el pelo puede que conozca tu vida mejor que tu. Los
politicos pagan a sus esclavos® para que se corten el cabello
y difundan en esos mentideros los rumores que les interesan
para volcar a su favor la opinion publica. Todo sigue su cur-
so con naturalidad y las clepsidras® marcan las pautas de los
hombres y mujeres, la mayoria hermosos, ya que estan he-
chos aimagen y semejanza de los dioses.?

Clitia ha terminado ya el busto de Prometeo y lo ha colo-
cado sobre una pilastra que domina el lugar del jardin donde
Platon suele platicar con sus discipulos. He notado que en los
dias otonales se habla mas de Orfeo y de Pitagoras y que los
silencios son mas prolongados. Admirado por la perfeccion
del acabado de la estatua de Prometeo, le he pedido a mi
amante que haga otra en honor a Dionisio y que la coloque
junto al emparrado. Me ha dicho que no, pero sé que esta tra-
bajando en ella y quiere darme una sorpresa.

—Naciste para moldear el marmol— querida Clitia—, le
dije un dia cuando me mostraba un peplo talar de color gris
que, segun ella, era para estar a tono con el color del cielo.

82 Desayuno que consistia generalmente en trozos de pan empapados con vino, higos
o aceitunas. Su comida mas habitual era el pan de cebada o harina con pescado, sepia,
calamares y mariscos. Los pobres pocas veces tomaban carne, ya que era un plato
reservado para los ricos. En el siglo pasado, en algunas partes de Espaiia la gente tomaba
pan humedecido con vino, posiblemente una reminiscencia de los tiempos antiguos.

83 Los esclavos estaban obligados a llevar el pelo corto.

84 Relojes de agua.

85 En la antigiiedad se practicaba con frecuencia el infanticidio con los recién
nacidos que presentaban alguna discapacidad. En Esparta, eran arrojados desde el
monte Taigeto. En el mundo pre—islamico se enterraba vivas a las bebés, aunque
no presentaran ninguna deformidad. En China, se abandonaba a los nifios nada mas
nacer, etc. Las malformaciones, sobre todo en Grecia, se consideraban un castigo
de los dioses. En la época de Pericles se humanizaron un poco esas costumbres.
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—En cada estacion del ano..., empezo a explicarme.

En ese momento alguien llamé a la puerta y, cuando se
repitieron los golpes, mi hechicera girdé con elegancia la ca-
beza e hizo un gesto a un criado para que averiguase quien
habia venido. Era Filemdn que, tras echar una rapida ojeada
al jardin, me localizé y vino corriendo a milado como si tuvie-
ra el culo envuelto en llamas.

—iTe traigo un mensaje urgente! jEs de tu amigo Anti-
noo!— me dijo—, y se quedo clavado esperando mi respues-
ta.

Abri el pergamino y lei:

Me estoy haciendo de oro. Desde que estuviste aqui, mi ta-
berna estd llena de mujeres hermosas que atraen a los clientes
como la miel a las moscas. Cuentan historias que vuelven locos
a los marinos. Son tan bellas que alguno se atreve a comparar-
las con las nereidas. Ahora he tenido que ampliar el negocio.
No sdlo los pescadores toman unas copas de vino al terminar
la faena, sino que fildsofos, poetas y artistas me piden que les
reserve una mesa con varios dias de antelacion para comer o
cenar. No sé lo que ha ocurrido, pero desde que dejo de oirse
el canto de la sirena parece que los dioses han bendecido este
lugar. Van a estar aqui hasta que termine el otofio y luego irdn
al altar de Afrodita en Pafos® a hacer unas ofrendas a la diosa.
Ven a verme un dia antes de que se marchen.;Es impresionan-
te! Me temo que a su partida se quedara vacia la Academia de
Platon. Por cierto, me olvidaba darte las gracias por ahuyentar
a la sirena.

Tu caro amigo
Antinoo

Invité a Filemon a tomar algo con nosotros pero parecia
impaciente por regresar al Odiseus. Cuando Clitia le dirigid la

86 Estaba en Chipre y era el principal lugar de culto a Afrodita.
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palabra se puso rojo como un tomate y luego tosié como si
se le hubiera atragantado la pepita del kiborion®” del nenu-
far. Esperd a que le entregara la carta que estaba escribiendo
para Antinoo y, nada mas firmarla, de un tiron me la quité de
las manos y salio despedido como una flecha.

—Ni siquiera insinUes a tu criado que participe en la carre-
ra de las antorchas— dijo Clitia—, es como un cometa que no
tiene pinta de pararse nunca. Me alegro de que a tu amigo le
vayan bien los negocios, a veces en la vida vienen malas ra-
chas y tener unos ahorros puede ayudarte a evitar una quie-
bra fisica y mental. De todos los horrores que he visto, el peor
es la depresion causada por la pobreza. ;Me vas a llevar algun
dia al Odiseus, Fritz? Tengo curiosidad por saber por qué te
gusta tanto ese lugar.

—Tiene relacidon con mi nacimiento. Fue el primer puerto
que vien mivida. Considero a Antinoo como a mi padre adop-
tivo. No sé por qué pero cuando estoy confuso, hablar con él
me aclara las ideas. Tal vez influya la cercania del mar que lo
mismo me envuelve en corrientes de luminosos delfines de
espumay libertad que me sume en oscuros pensamientos de
soles apagados, en el negror de las mentes devastadas por el
nihilismo de la esfinge.

Me quedé unos segundos callado y le dije:

—Estoy pensando hacer un viaje a Egipto cuando llegue
el invierno. Dicen que alli el clima es mas calido y la gente
es muy hospitalaria. Ademas hay varias colonias griegas que
han hecho hasta mapas del pais. ;Te gustaria dejar tu jaula
doraday vivir conmigo esa aventura?

Clitia se puso de perfil, volted las dos manos en escala y,
tras hacer una circunferencia en el aire como si recortase la

87 Fruto del nenufar que tiene forma de copa. Por extension se referia también a
unas copas que se parecian a dicho fruto.
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silueta de Horus, comenzd a representar que pesaba en la ba-
lanza de Maat un corazdn y una pluma. Luego exclama:

iOh, Amon! jOh Amon!

El escriba Anni es puro y esta lleno de rectitud
No le serd permitido a la devoradora Ammenhet
Apoderarse de él

Entrard en el mundo de la bienaventuranza

Como todos los que son amados por Osiris

Tras recitar ese fragmento del Libro de los Muertos, toco
el arpay silbo al compas de sus acordes. De sus labios salian
melodias de pajaros y flautas que embellecian el ambiente
con un misterioso rumor de arroyos y estanques donde no
era dificil de imaginar al duende que todo lo impregna. Me
parecio que estaba inspirada o poseida por las Musas. Me ol-
vidé del mundo y me dejé absorber por sumusica y su danza.
Sus pies hacian brotar del suelo hierba y flores, al igual que
Afrodita cuando dejo sus primeras huellas sobre laTierra. Re-
cuerdo que un dia la dije: cuando tocabas el arpa, tus brazos
eran alas y con ellas me abrazabas.

el r ol

¢Te crees mas bello y fuerte que los demas? ;Piensas que
nunca llegaras a parecerte a ese ser decrépito que de vez en
cuando se cruza en tu camino y hiere tu mirada? ;Has arroja-
do los dados jugandote el destino en un instante de locura'y
desesperacion? ;Eres tan desgraciado y miserable que consi-
deras que la muerte es tu Unica salida? ;Has hablado con los
dioses? ;Te han respondido? ;Te han escuchado? ;Has esta-
do tan sdlo que has recibido como Unica muestra de amor la
caricia de una mosca en tu piel? ;Has brindado por la inmor-
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talidad tras tensar la cuerda del arco de Odiseus? ;Has escrito
la cancion que desnudd con su melodia a la diosa mas hermo-
sa y deseada? ;Has nacido feo y deforme, como Tersites,®
y eres amante de las lobas que destrozan a dentelladas la
luna de los poetas? ;Eres un vivo mal enterrado? ;Un muer-
to que todavia vive? ;Sabes que diferencia hay entre el pulso
del almay del corazén? ;Has pensado alguna vez en dejar de
mover la noria y arrancar la espada a la guadana para abrir
de un tajo un nuevo vientre oceanico prefiado de unicornios?

La paloma de Afrodita sdlo se posa en las costas de la luz.
La mirada del ciervo ahuyenta a los cocodrilos. Ningun insec-
to confunde la rabia de la lluvia con las pisadas del elefante.
De las manos de Artemisa salen mariposas que forman cora-
les de rosas.

A estas alturas ya sabréis jqueridos mortales e inmorta-
les! que todo lo que tocan los mercados lo pudren, incluyen-
do el arte, el Ultimo refugio del alma. No huimos hacia el fu-
turo®, como decia el viejo fildsofo que se negaba a negociar
sus principios ante las moscas. La cosa es mas espantosa:
huimos del futuro y lo sabemos. Las aguzadas mandibulas
de los lobos devoran brazos que eran alas. Los bdstridos que
roznaron nuestros ideales®® rebuznan sus promesas en el se-
nado siguiendo los designios del dios de los sopapos. ;Como
tomaron el baston los arcontes de la niebla y dejaron al hom-
bre desnudo en un agora glacial? No es nada frivola la cues-
tion, porque la deshumanizacion de la politica no solo lleva a
la decepcion, sino que también injerta en la sociedad virtudes
descendentes que nos destruyen o bestializan.

Cuando las sefas de identidad del individuo son un velo
o un simbolo religioso, una bandera con efigies de aguilas

88 Homero nombra a Tersites como al mas feo de los griegos que fue a luchar a
Troya.

89 J.P.Sarte

90 Alusion a un insecto citado por José Saramago en su obra Todos los Nombres.
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o esfinges, un tatuaje en el valle de las nalgas, una guedeja
arremolinada por un exquisito estilista, un pendiente con la
imagen de nuestro idolo o unas sandalias con suelas de color
¢Qué queda del hombre y de la mujer que bajaron del arbol,
se pusieron de pie y mordieron la manzana para eliminar lo
falso, lo fatuo, lo impuesto, y descubrir las virtudes ascen-
dentes de la realizacion personal?

Hay que cortar el nudo. O con la mente o con la espada
de Atenea jQué importa! Hay que romperlo, porque si no se
enroscara como Ofidn en nuestra garganta y corazon hasta
convertirnos en la humillante sombra del dios que nos mato.
¢Habéis pensado alguna vez en rebelaros contra esos cerbe-
ros que controlan la puerta del sol, os expulsan de los predios
de Cibeles y Neptuno y desayunany cenan los cadaveres de
vuestros suefnos en platos que colocan en el ombligo de la
misma Europa? No basta con indignarse o cortarse las venas,
es necesario despojar de sus tunicas a esos miserables que te
han puesto un nUmero en la frente para que nunca puedas es-
caparte del destino que forjaron para ti. ;No veis que sélo os
tienen miedo y os respetan cuando descubris las grasas que
han acumulado con el sudor de los parias que conocieron el
destierro nada mas nacer? ;Vencio el bloqueo? ;Habéis sido
lo suficientemente valientes como para pisar la raya? ;Quién
se atrevio a partir la copa en el altar de Némesis y gritar “No”
invirtiendo el girar planetario?

Si los dioses no me tuvieran tan encadenado, verteria
mi vino en un cuenco de sangre, y llenaria mi caliz con la ni-
vea leche de los pechos de Afrodita y brindaria por un nuevo
amanecer entre el tronar de danzas y tambores. Cuando ten-
go suefos boreales se quiebran las columnas de los templos
y de la razén y nace un nuevo dios que solo entiende y acepta
el lenguaje de la musica que acaricia los cuerpos y las mentes
luminosas que no tuvieron que renunciar a su naturaleza sal-
vaje, y dijeron si a la vida. En este mundo he aprendido mas
del silencio y de las onduladas dunas del desierto, que de los
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soporiferos magos de la palabra que se prostituyeron por un
viaje de ida sin retorno en el carro de Helios. Se me escapa
de los dedos el hilo de la cometa de esa nueva filosofia que
intuyo en los cerrados parpados de la noche. ;Sera necesario
regresar al principio para viajar el futuro? ;Quieren los dioses
que seamos como ellos o son tan repugnantes que les gus-
ta el espectaculo de nuestra ruina y destruccion? ;Realmen-
te desean que compartamos el paraiso con ellos o disfrutan
cuando nos lanzamos al vacio sabiendo que nos arrancaron
las alas? ;Son tan perfectos? ;Debemos sacrificar nuestras
vidas, hijos e hijas, para gozar de su insoportable compaiiia?
¢Es necesario matar hasta la Ultima de las mentiras para aca-
bar con tanta farsa, teatro y cisnes enroscados en el gorila de
la vanidad?

El otofio se niega a morir en el cabello y hombros de Clitia
y sus besos me recuerdan el sabor de la fruta que nunca pro-
bé, la fragancia de la flor fecundada que da a luz a cerezas y
fresas en los oasis del amor. Sus metamorfosis no dejan de
sorprenderme. Cada dia parece una mujer distinta, renova-
da. Su presencia me calmay me despierta. Tiene la capacidad
de vaciarse la mente y, cuando lo hace, resplandece. Hoy la
veo mas alegre y bella que de costumbre. Quiere entrar en
mi mundo y ya ha enjaezado los caballos para que vayamos
al Odiseus. Dice que el Céfiro, a pesar de que siento rafagas
boreales, nos guiara entre la melancolica hojarasca.

—Ya falta poco para que las nereidas se marchen a Pafos.
Vamos a despedirlas para desearlas buen viaje. No sé por qué
pero simpatizo con esas mujeres de las que todo el mundo
habla. ;Hacemos una carrera hasta la taberna de tu amigo?

—;Por qué no?— le dije—, Arion lleva mucho tiempo ocio-
so y necesita una buena cabalgada.
Montamos en nuestros caballos y emprendimos una ve-

loz carrera sin apenas tocar el suelo. Su cabellera se agita-
ba con el viento y de vez en cuando miraba hacia atras con
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una expresion de desafio. Me recordaba a Hipdlita. Tenia que
acercarme a su lado, emulando a Heracles, y arrebatarla su
magico cinturdn. Arion y su yegua, Celeste, iban casi pega-
dos. Clitia daba la impresion de que era etérea, ingravida.
Parecia una prolongacion de la piel del animal que la eleva-
ba. La mirada altiva, segura, sumisa como la hierba, erguida
como el junco. A veces se inclinada para esquivar las ramas
de los arboles o gritaba: {Vamos, Celeste! {Vamos, Celeste!
Pero Aridn no se despegaba y en mas de una ocasion estuvo
a punto de sobrepasarla y mordisquear las orejas de la sen-
sual hembra, de hendida y oronda grupa. En un momento,
Clitia dio un salto impresionante sobre un boquete abierto en
los Muros Largos y enfil6 hacia la taberna por un atajo. Arion
la persiguio como un rayo y estuve a punto de salir despedi-
do por los aires. Cuando recuperé el equilibrio, ella ya estaba
atando a Celeste en una argolla de la parte trasera del Odi-
seus y me esperaba acariciando sus espumosas crines.

—No lo has hecho mal— me dijo cuando Arion se detuvo
junto a su nueva companera, muy atenta a las vibraciones de
los cuartos traseros de su cuerpo donde el macho colocaba
SUS equinos 0jos que, con una expresion de lujuria asfixiofila,
parecian la atalaya de su prolongado y afilado olfato.

Antinoo no habia exagerado: la belleza de las sirenas era
sobrenatural. Vestian vivas tunicas azules, blancas, platea-
das, verde esmeralda, abiertas hasta el talle, y adornaban
sus guedejas con finisimas lianas de oro y flores. Todas be-
bian vino y estaban enfrascadas en alegres conversaciones
con poetas y artistas de renombre, incluido un descendiente
de Fidias que deseaba utilizarlas como modelo para hacer un
grupo escultorico para adornar los jardines de la Akadimia
Platonos.

Rapidamente Antinoo nos acomodd en mi mesa favorita
y dijo con una sonrisa maliciosa: Vuelvo a tener reservas de
oinujo, ;Queréis un porroncito?
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—Yo tomo lo mismo que Fritz— respondio Clitia recogién-
dose el pelo con las dos manos.

En ese instante se acerco la mas bella de las sirenas, a
quien las demas la miraban como si fuera su reina, y nos pidio
permiso para compartir la mesa con nosotros. Llevaba una
tUnica dorada y una diadema roja.

—Fritz no vas a presentarme a esa diosa que has traido
del Olimpo?— pregunto.

—Se llama Clitia y antes fue la reencarnacion de Europa—
dije provocando una sonrisa en las dos.

—iQue sean tres oinujos!— ordend mi amante, cual capi-
tana que manda izar las velas a barlovento, para que lo oyera
bien Antinoo.

La sirena cogio la mano a Clitia y empezo a charlar con
ella como si fueran amigas de toda la vida:

—Desde que me bafo con agua dulce tengo la piel mu-
cho mejor. Atenas es un paraiso, aunque algunos fildsofos
me resultan estupidos. Ayer uno me dijo en tono paterna-
lista que las mujeres son las criaturas mas inteligentes de la
creacion, pero que solo pueden alcanzar la sabiduria al lado
de un hombre superior. Por respeto a su edad no le contesté
y como penso que consentia, quiso meter su mano debajo
de mi tunica para convertirme, a su manera, en una sabia. Le
aparté los dedos que reptaban entre mis muslos como cara-
coles que buscan casa, y, avergonzado, me suplico, e inclu-
so me ofrecio dinero para que le abriera mi mariposa en el
lecho. Cuando me enojé y la ira me abraso el rostro, bajo el
tono de voz y dijo:

—Me has entendido mal, no quiero fornicar contigo, lo
Unico que deseo es verte sin ropa. Por favor, déjame contem-
plarte desnuda.
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Le diun bofetdny se marcho pronunciando varias veces la
palabra pornai®*. A veces la belleza es un castigo. ¢Es normal
que los satiros se disfracen de filésofos en un intento burdo
de ganar la admiracion de las ninfas? Clitia, tU que eres una
mujer excepcional:

—;Qué harias si alguien te violara fingiendo que es un
dios o un superhombre?

—Conozco muy bien a ese tipo de filésofos. Yo les desnu-
do conlamiraday elijo. Cuando era pequefia muchos “sabios”
querian drogarme con palabras y vino y, algunas veces, debi-
do a mi ingenuidad, acababa en los brazos de seres despre-
ciables. Ahora he aprendido a entregar mi cuerpo y mi alma,
solo a quienes tienen las llaves de mi corazon. Solo ante esas
personas caigo, indefensa, y me dejo arrastrar, perdiendo
con plena conciencia, el control y la razéon. En un mundo de
esclavos, en el que las mujeres son parte del establo, hay que
utilizar todas las armas de Atenea y Afrodita para sobrevivir.

—Y tU Fritz? jAmado mio!— dijo la sirena tras mostrarme
un medallon con el nombre de Parténope® que ocultaba en-
tre sus senos ;Crees que la mujer no puede llegar a ser sabia
sin el contacto fisico y espiritual de un gran hombre?

—iQué dices!— respondi—, todo lo que he aprendido en
este mundo me lo han ensefiando las ninfas y las diosas. La
mayoria de las cosas que han escrito los hombres son letras
muertas. TU y todas las mujeres de tu estirpe convertis las
palabras en vida. Cuando un hombre esta enamorado ve las
cosas con mas profundidad, las da forma, las dimensiona, se
hace valiente, atraviesa los limites, las fronteras. Nos dais
una nueva vision del mundo. El amor es sabiduria y creacion.
Y eso lo sabe muy bien Platon. Hablo del amor real, no de

91 Pornai: prostitutas.
92 Parténope, la virginal, era la mas bella de las sirenas. Al no poder hechizar a
QOdiseus, se suicido.
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la lascivia ciega de los inmaduros y los satiros. Esa droga te
embrutece y te destruye. Circe, la hija de Helios, conocia muy
bien esos bajos instintos y por eso convirtid en cerdos a los
soldados de Odiseus. Rescatar el alma de la mujer y respirar-
la, te eleva hasta el punto de cabalgar sobre el Aguila Blanca
y fundirte con el cosmos, con la semilla de la primera explo-
sion de luz. Eurimene tras pisar la cabeza del soberbio Ofion
y arrancarle los dientes de una patada, le arrojo a las tenebro-
sas cavernas del Hades, lugar donde nunca llegan los rayos
del sol que rompen el himen de los numerosos estados de
conciencia que nos catapultan hacia la iluminacion interior.

Hice una pausa, empiné un porroncito y di un largo trago.
Luego las ensefié a beber y el oinujo empezd a encender sus
ojos y sus mejillas. Cada vez mas animado comencé a reci-
tar versos de Homero y, cuando me senti libre, entoné varias
canciones marineras. Durante unos instantes quise acoplar-
me a las dos. Sus labios me parecian tan cercanos y seduc-
tores que hacia esfuerzos sobrehumanos para controlarme.

Cuando Clitia me confesd que ya habia acabado su escul-
tura de Dionisio, me entro tal euforia que la besé desbordado
de alegria. Luego miré a Parténope y me senti triste. Cuando
se acerco el porroncito a la boca se lo quité, la puse una mano
detras del cuello, la atraje hacia miy probé la dulce fruta de
sus labios al tiempo que noté que unas lagrimas corrian por
sus mejillas. Luego Clitia se llend de ternura y, con la pureza
que siempre la distinguid, hizo lo mismo que yo con la ado-
rable sirena y los tres sonreimos como presos que acaban de
alcanzar la libertad.

Cuando alzamos la vista, todas las sirenas estaban riendo
y bebiendo en porroncitos. Parténope se levantd, elevé una
cimbia que en sus manos parecia el fruto del nentfar y dijo,
dirigiéndose a todos, estas aladas palabras:
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—iBrindemos por Dionisio! jQué suene la musica! jQué
bailen los dioses y los hombres! jAntinoo! jQue no falte el oi-
nujo en ninguna mesa!

En aquella noche de amor, canto y baile, la Belleza danzé
con su voluptuosa llama dionisiaca. Pescadores, filésofos de
palabra limpia, poetas vagabundos, el propio Antinoo y has-
ta un grupo de canes venidos de los arrabales disfrutaron de
aquel oasis de musica y alma y dieron gracias al Osiris griego
y también a Prometeo como si aquel fuera el Unico dia de sus
vidas, el que da sentido a la herida del nacimiento.

Cuando las estrellas brillaban con la luz de nuestras pupi-
las, Clitia, Parténope y yo nos fuimos a dormir a la playa. Nos
tumbamos los tres mirando el cielo y jugamos a descifrar el
nombre de las constelaciones. Eramos como tres nifios ilu-
sionados que se han escapado por primera vez de casa. Yo es-
taba entre las dos. Di una mano a cada una y nos quedamos
dormidos viendo como se ponia la Luna.

Me desperté a la luz del alba y Parténope ya se habia ido.
Sélo habia dejado unas humedas huellas en la arena.

LA A S 8 ss

Cuando Clitia me dijo que ya estaba todo preparado para
la carrera de las antorchas apenas me inmuté porque estaba
convencido de que se acercaba mi dia de gloria y llegaria vic-
torioso al cielo de la Acropolis. Conocia el recorrido como la
palma de mi mano y me habia entrenado a conciencia. Tenia
todo estudiado, incluso los tramos donde soplaba el viento y
debia proteger la llama haciendo un escudo con mi espalda.

—Aunque Platdn pensé en un principio— dijo Clitia—, or-
ganizar una carrera de relevos siguiendo al pie de la letra su
filosofia%, esta vez ha querido hacer una excepcion para en-

93 Platén explicaba que el relevo de la antorcha prometeica representaba la
transmision de la sabiduria de los antepasados de generacion en generacion.
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fatizar la importancia de la tradicion. Cree que Unicamente
llegard a la meta una persona que no sélo sea amada por Pro-
meteo sino también por Hefesto, lo que requerira una doble
celebracion. Ese atleta, si logra la hazafa, inaugurara en lo
sucesivo las pruebas de relevos en las que participaran hom-
bres, mujeres y nifios y que son las que al final perduraran.

Senti un escalofrio, me temblaron las piernas, mi corazon
se encogio, mi sequridad se vino abajo y dije tartamudeando:

—Clitia, dudo que Hefesto sienta algun carifno por mi. Es
cierto que amo a Prometeo?, el adorable hijo de la oceanida
Asia® que se atrevio a robar el fuego a los dioses para que el
hombre abandonara la Noche de los Tiempos, pero el marido
de Afrodita molded con su torno a Pandora y trajo con esa
desdichada todos los males al mundo. Me siento confuso y
no entiendo la relacion del homenaje prometeico con el mar-
tilleo en las fraguas del Unico vastago de Zeus y Hera.

Mi amante fruncio el cefio y contesto:

—Por favor, no seas tan arrogante. Hefesto es el padre
de la industria. Forja ruedas, metales, oro, plata, las armas
que hacen invencibles y poderosos a los héroes, dioses y na-
ciones. Sin su sabiduria jamas prosperarian las civilizaciones.
Porque esté cojo y sea feo no deberias despreciarle. Es el
simbolo del trabajo, el don mas preciado de los hombres. No
olvides que es la Unica divinidad que tiene las manos encalle-
cidas de un albanil.

—No salgo de mi turbacién y mi mente se nubla. No creo
en las civilizaciones que se hacen a golpe de martillo en las
fundiciones donde los esclavos cincelan en metales precio-
sos las armaduras de los reyes que levantan imperios. ;Quién

94 Existe cierta similitud entre el castigo de Prometeo y el mito biblico de
Lucifer, el angel caido. Ambos desafiaron a los dioses por querer arrebatarles un
conocimiento sagrado y prohibido y fueron arrojados del paraiso.

95 Otras veces llamada Climena. Las oceanidas eran las ninfas de los océanos.
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pica las piedras en las canteras para extraer las vetas de las
que me hablas? ;Los sacerdotes? ;Los fildsofos? ;Los poe-
tas? Me imagino a Hefesto destripando el vientre de Gea con
sus tenazas y fabricando cadenas para subyugar a millones
de prometeos sin tierra prometida, hasta extraer la Ultima
pepita de oro, la Ultima gota de sangre. Yo sélo puedo creer
en la Diosa del Amor y en el Dios de la Danza%®. Ademas He-
festo es un degenerado que quiso violar a Ateneay, como no
pudo, eyaculo sobre su pantorrilla en un patético acto de im-
potencia.

—Es verdad— replicd Clitia sin poder ocultar su enojo,
pero Atenea se limpid el semen, lo arrojo sobre la tierra y
ésta, fecundada, dio a luz a Erictonio, el legendario primer
rey de nuestra ciudad. ;Quieres romper la promesa? ;Ya no
vas a correr por mi? ;Te has convertido de la noche a la ma-
fiana en un hombre de principios trasnochados? ;En un flojo
que cambia de opinion todos los dias? jQué horror!

Y yo, que no tenia mas religion que un cuerpo de mujer?,
observé su rostro, cai de rodillas y la besé los pies. La discu-
sion nos habiainflamado. Al llegar la noche me insinu6 felina-
mente sus imantados agujeros y me estremeci con ella al ver
cémo refulgia con un divino y blanco resplandor su sensibili-
sima piel que recogia en convulsas oleadas de delirio y salva-
cion los diez orgasmos virginales: el labial, el vaginal, el nasal,
el clitorico, el anal, el visceral, el cardiaco, el cerebral, el men-
tal y el corporal. Las descargas eléctricas de las pulsaciones
thanaticas y eroticas nos dejaron exhaustos ;Tendria fuerzas
después de todo aquello para subir como un potro hasta la
cima de la Acrdpolis? Habia nacido, si se puede hablar asi, ha-
cia siete meses y siete dias y en el fondo no tenia nada claro
por qué hay que estar siempre corriendo para ganar. Nunca
me imaginaria a Socrates saltando vallas ni clavando la pér-

96 Afrodita y Dionisio.
97 Alusion a una cancién de Joaquin Sabina.
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tiga en la hierba para cruzar volando, como un fantasma, la
sagrada corriente del rio Ilisos ante la atonita mirada de su
caro Fedro. Rapidamente me quité esos pensamientos de la
cabeza, mitad absurdos, mitad Idgicos, y di instrucciones a
mis neuronas para abrazar con hambre la victoria. Con esa
determinacion empecé a respirar profundamente, al igual
que una ballena que ha estado debajo del agua tres semanas
y saca repentinamente la cabeza a la superficie llevandose
toneladas de oxigeno a los pulmones, y me vi mas fuerte,
mas agil, mas inteligente, en resumen, muy superior a mis
rivales.

LA S S aaassy

Eramos veinte corredores. Clitia y un grupo de sacerdoti-
sas encendieron las antorchas en el santuario de Prometeoy
nos las fueron entregando una a una con una diafana sonrisa
que nunca olvidaré. Daba la impresion de que todas sonaban
con ser la novia del vencedor y que ya velaban con los labios
entreabiertos la prematura pérdida de la inocencia. Platon
nos observaba con una expresion grave y complacida en los
Jardines de Hecademos, donde tuvo lugar la ceremonia. Era
una noche sin luna, como exigia la norma, y esperamos im-
pacientes la sefal del salpliktés®®. Teniamos que recorrer los
trece estadios que separaban el ara de Prometeo del altar de
Hefesto en el Erection, ubicado en la cima de la Acropolis. Y
alli, donde se conserva el olivar de Atenea, prender una gi-
gantesca cratera en honor a mi enemigo.

Por una parte, mi respeto a Platén y mi amor hacia Clitia
me daban la fuerzay la energia suficientes para llegar mas ra-
pido que el Pélida al recinto sagrado de Hefesto y colocarme
la corona de laurel, pero por otra, sabiendo que Afrodita no
se iba a perder el espectaculo y que podria considerar mi va-

98 La trompeta que anunciaba la sefial de salida.
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nidad y mi infidelidad una ofensa, me flaqueaban las piernas
y deseaba que la tierra me tragase.

Nos erguimos, agarré la antorcha® con determinacion
y senti el pitido de la trompeta que me atraveso los oidos
como una jabalina. Todos nos impusimos el ritmo que mar-
caba nuestro sentido comun pensando que los dioses ya ha-
bian decidido por nosotros. Nadie queria ser el mas rapido, la
Unica obsesion que teniamos era que la llama no se apagara.

El primer tramo del recorrido fue relativamente facil y
nadie intentd la locura de emprender una veloz carrera. Los
ocho estadios iniciales no representaron ningun obstaculo
digno de mencionar, con la excepcion de algunos curiosos
que se acercaban bastante a los atletas entorpeciendo la
marcha e incluso amagando tocar la antorcha para sentir el
pulsar de la divinidad. Cuando atravesamos la Puerta del Di-
pylon, aceleramos un poco el ritmo en la Via Panatenaica**°y
me encontré con todos los ojos de Atenas observando hasta
los mas minimos movimientos. Nada mas comenzar la parte
mas empinada de la ascension a la Acrépolis, suaves pero afi-
lados golpes de viento empezaron a apagar las primeras an-
torchas. Era el momento de demostrar que éramos dignos de
portar el fuego prometeico y los mas audaces aumentamos
cautelosamente la velocidad utilizando todo tipo de trucos
para que siguiera viva la llama sagrada. Me olvidé de mi odio

99 En la antigua Grecia las antorchas eran de cera y con un plato para proteger las
manos.

100 En la Via de las Panateneas se celebraba la fiesta mas importante en honor a
Atenea para recordar su victoria sobre Poseidon por el dominio del Atica. Se solia
conmemorar cada cuatro afios. En esa ocasion la diosa recibia el peplo tejido para
ella por las ergastinas, muchachas de las familias mas nobles. La ciudad entera
participaba en la ofrenda. Los ciudadanos la entregaban joyas, oro, plata, vasijas
de metales preciosos, monedas, tinicas y armas, entre otros regalos. El tesoro se
guardaba en los templos. Una vez en la Acrdpolis se vestia con el peplo la estatua
de culto a Atenea. Mas tarde en el altar situado delante del Partenon se procedia a
la Hecatombe y se degollaban cuantas vacas fueran necesario para alimentar a toda
la ciudad.
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a Hefesto y utilizando todas mis artimanas me coloqué en el
grupo de cabeza. {Adelante, amigo, adelante!— gritd una voz
que me resultd familiary, al girar el torso, via Antinoo junto a
Filemon batiendo sus manos como alas. Divisé la casa azul y
senti cdmo me atravesaban como rayos los coruscantes ojos
de Afrodita. El aire sabia a higuera y miel. La noche era dulce
como los besos del primer amor. De repente, Eolo abrio su
odre de los vientos y una rafaga de cuchillos sego la llama de
varias antorchas. Yo sélo me fijaba en el fuego, no miraba a
mis competidores. Con la mano que tenia libre cubri mi an-
torcha y en ese momento, que senti una culebra de luz en el
vientre, me di cuenta de la grandeza de mi mision. Mi éxito
no consistia en ganar, tenia que vencer por una cuestion de
amor, para dejar de ser un miserable y ganarme, merecerme,
las caricias y las tentaciones de Clitia. Por fin pusimos pie en
laimponente escalinata que conducia a la Acrépolis. Ahora el
viento era asesino. De un mazazo apago todas las antorchas
menos dos. Vi como varios atletas lloraban sin creerse que su
llama habia muerto, pero no tuve compasion. Ese sentimien-
tono eradigno de un griego. Jamas se instald en el almayy pe-
cho de Aquiles, modelo de todos los jovenes que aspiraban a
la gloria empujados por la dulce ignorancia de su inmadurez.
En ese momento lo importante era la victoria y dejar atras
a los mas débiles. Segui como si fuera mi sombra los pasos
del Unico corredor que quedaba en liza y, cuando ya solo fal-
taban unos cincuenta codos para llegar al altar de Hefesto,
contemplé a Clitia, al lado de Platon, con la expresion mas
encantadora que recuerde y con la corona de laurel elevada
para colocarla sobre mis sienes. Fue en ese momento cuando
decidi adelantar al intrigante superviviente de la carreray de-
mostrarle, sin miramientos ni piedad, mi coraje. jAy, despia-
dado de Zeus! {No podia creerlo! ;Por qué me torturas asi? El
tronante sarcasmo de los olimpicos me provocaba hemorra-
gias en los oidos jEra El Jeroglifico! jSi, El Jeroglifico! Estaba
sudando y se abalanzaba como un poseso hacia el altar de
Hefesto. ;Como iba a sobrepasar al hombre que me salvo la
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vida? ;Como iba a vencer al ser que era muy superior a mi? Al
alma que curd mis heridas y me puso en los brazos de Afro-
dita. Me senti como un pajaro sin alas. Como la Niké mutila-
da que tanto amaba. Mi brujula se rompid y un viento suave,
como el suspiro de un bebé, apagd mi llama prometeica. Vi
como El Jeroglifico se acercaba a Clitia, bajaba la testuz para
ser coronado y prendia una llama que parecia salir de un vol-
can en el ara de Hefesto. Platon le invito a una copa de vino
tras hacer unas libaciones y le nombré padre de las carreras
de relevos. Yo volvi a sentirme solo y besé el olivo que plantd
Atenea en el Erection. Clitia, tras homenajear al Jeroglifico,
se acerco a miy me dijo:

—Eres un desastre, pero el Unico ser al que amo. Odio tu
derrotay a Hefestos. Yo, como tuU, sélo puedo amar al Dios de
la Danza.**

101 Nueva alusion a “Also Sprach Zarathustra” de Friedrich Nietzsche.
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VII

Clitia esta triste y pensativa. Ha visto a unos muchachos
imberbes golpear brutalmente con mazas a un mendigo vy,
como ebrios de sadismo, le prendian fuego entre carcajadas
tras rociarle con un liquido inflamable. Tiene la cara palida
y teme que no se haga justicia, pues el anciano que ha sido
asesinado ademas de llevar el pelo corto no habla griego. Ha
estado llorando toda la mafana y no he podido consolarla.
Me dice que la juventud esta loca y que si ella fuera parte del
dikastés *2 |es ejecutaria con la misma antorcha que quema-
ron al vagabundo. Yo la he dicho que Némesis les dara su me-
recido y que Prometeo no les perdonara el uso que hicieron
del fuego que entrego a los hombres.

—Cerca habia un perro hambriento que esperaba a que se
apagaran las llamas para devorar su cadaver. jQué horrible!
iNadie hizo nada para evitarlo!

—iCalmate, Clitial— respondi acariciandola el cabello—,
yo también siento horror por lo que me cuentas, pero no de-
bemos dejarnos vencer por el desaliento: todavia hay mu-
chos soles que apagar y mundos por descubrir. Recuerda que
cuando Pandora levanto la tapa del anfora, la Esperanza se
quedd en los bordes y no se echd a volar. jEleva el animo!
Eres una guerrera y Afrodita, a la que tanto veneras, no quie-
re verte asi.

102 Tribunal
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Clitia me mird con los ojos enrojecidos y yo la cerré con
suavidad los parpadosy se los besé. Senti los latidos de su co-
razon en mi pecho y me alegré de poderla servir de consuelo
en esos momentos de amargura.

Alcé la vista y vi volar a una enorme aguila blanca que ha-
cia circulos sobre un espeso y cegador cielo azul. De repente,
un relampago culebred como una serpiente de oro uniendo
el Sol con la Acrdpolis. Luego aparecioé una luz en el jardin
y de ella salié Atenea vestida con su temible armadura. Me
mird de frente y extendid la lanza hasta que el aguila descen-
dio en picado y se aferrd con sus garras a su templado brazo
de firme y blanca piel. En ese momento, Clitia abrio los ojos
y emitid una exclamacion. Acto sequido la diosa dio un paso
hacia delante y se partid en cientos de palomas que alzaron
el vuelo en abanico hacia el firmamento. Estaba claro que
no solo Zeus, sino también Afrodita, participaban de aquella
epifania.

Hermes aquel dia no descanso y pronto toda la ciudad se
enterd de lo que habia ocurrido a los tres adolescentes que
asesinaron al viejo. Por lo visto se dirigian corriendo por un
descampado en direccion al norte, posiblemente hacia Eleu-
sis, cuando Atenea les sali¢ al encuentro y les atravesd con su
lanza. Al instante se transformaron en arboles y un rayo les
fulmind. Se escucharon espantosos gritos de horror, como si
Fobos* y Deimos*4, los inseparables vastagos de Ares, hu-
bieran concluido la tarea. Los arboles ardieron largo tiempo
hasta que quedaron reducidos a tres embriones de cenizas
con los rasgos de aquellos mal nacidos.

No sé por qué lo hizo Atenea —o tal vez fue Némesis—
pero los griegos creen que la diosa de la ciudad, encargada
de velar por las leyes y la justicia, no tolerd el uso que se hizo
del fuego. Yo, sin embargo, que tengo mis dudas al respecto,

103 El Horror
104 El Miedo
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prefiero no dar mi opinion. Que cada uno piense lo que quie-
ra, ya que nadie conoce el destino.

Ahora me viene a la mente como fue el juicio de Socra-
tes*s. Cuando el Aredpago preguntd al maestro si deseaba
elegir una alternativa a la muerte, como el destierro, se atre-
vid a sonreiry propuso la opcion de ser mantenido de por vida
a costa del erario publico. Cuando la acusacion tocaba a su fin,
exclamo:

—iBasta ya! jA mi me toca morir y a vosotros vivir! No sé
quién va a estar mejor, pues nadie sabe lo que hay detrds de la
muerte, excepto los dioses™®.

Ahora quiero imitar a Socrates y afrontar con valentia el
destino, de nada sirve lamentarse, albergar complejos de cul-
pabilidad o escapar a lo inevitable. Quiero hacer que la son-
risa vuelva a los labios de Clitia y, si es necesario, la obligaré
a que se prefie de mi alma para volver a nacer en su vientre
y amarla desesperadamente libando la calida leche de sus
pechos. Seré lo que ella quiera con tal de que sus lagrimas
no me quemen el corazon. Estoy en deuda con ella y prefie-
ro mi muerte a su tristeza. Me cuesta muy poco renunciar a
la inmortalidad y emprender el viaje eterno con ella hacia la
nada o el infinito. No me interesa pasar a la historia como el
robot que estuvo a punto de ser hombre. Como dice Lao Tsé:
el buen caminante, no deja huellas. Es buena la costumbre de
Clitia de apagar todas las antorchas por la noche para que nos
acostumbremos a mirar las estrellas. Por eso, desde las ven-
tanas siempre abiertas de nuestra alcoba relucen los astros
en la oscuridad como las escamas de los peces que despiden
destellos de luz al devolver, como inquietos espejos, los ra-
biosos rayos del Sol. Gracias a ella, uno de los momentos mas
felices de mi vida es, cuando tumbados sobre el césped del

105 En Grecia no se dictaban penas largas de carcel, se preferia el exilio o el
ostracismo. A los condenados a muerte, se les daba la opcion del suicidio.
106 Soécrates fue acusado de ateismo y de corromper a la juventud.
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jardin, contemplamos la puesta de la Luna. Tengo miedo que
se marche o que la ocurra algo. Cuando me dicen que en el
Aerdpago se habla de ella, beso en la frente a Arion y le digo
que se prepare para un combate titanico, pues yo no pienso
llorar como Pericles y mendigar el perddn, sino pelear como
Aquiles y morir, si es necesario, mezclando mi sangre con la
de mi amada. No penséis que es orgullo o valentia: es sélo
una manera de ser. Acepto todo, menos convertirme en un
esclavo de lasinrazény renunciar a mis ideales ante arcontes
decrépitos que venden su alma al portador de la guadafa'y,
a cambio de tres clepsidras de gloria, logran alargar su des-
composicion hasta que se rompe el altavoz que sus criados
colocaron en sus cuarteados labios. Tampoco soy un rebel-
de, mi sentido comun me dice que las hembras, incluyendo
a Atenea, Artemisa y Afrodita, son terribles cuando el ma-
cho cabrio las ata las alas, pero celestiales cuando las damos
amor, musica y la vision del paraiso. Sdlo los enanos amplifi-
can lavoz de Eco y aterrorizan o ilusionan a los esclavos. Los
sabios, entre los que no me encuentro, conocen muy bien sus
limitaciones, y ven la auténtica dimension del ser humano.
He visto al hombre mas pequefo y al mas grande desnudos,
y no he notado mucha diferencia, dijo el fildsofo cuando deci-
dio poner fin a sus discursos y confiar sus pensamientos a un
caballo.*” ;Alguno de vosotros ha escuchado la musica de los
racimos de su mente o ha hecho un viaje espacial al interior
de su corazdn? Una de las experiencias mas hermosas de esta
vida es abrir el corazon, desde dentro, con la llave del alma,
y dejar que la diosa cabalgue por los laberintos de la sangre
con su unicornio de luz. Es entonces cuando podemos sonreir
contemplando a un hipopdtamo recostado en una cascara
de nuez o sacarnos el corazon del pecho, lanzarlo al mary
ver como es devorado por el tiburon. Los volcanes escupen
estrellas y los astros lloran diamantes que estallan en espu-
mosas olas marinas. Me gusta ver a Clitia introducirse rosas

107 Nueva alusion a Friedrich Nietzsche.
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entre los dedos de sus pies desnudos y andar sin apenas tocar
el suelo. Cuando se pone de puntillas y arranca un punado de
uvas del emparrado, me imagino que toca las constelaciones
y que descubre con sus bellas manos nuevos universos. Creo
que hay vida en otros planetas y que dentro de miles de afios
se producird un encuentro que reducira a cenizas todas las pi-
ramides y transformara en oro las bocas de los lobos y en luz
el alma de las diosas que siguen incubando el huevo cosmico.
Mientras tanto hay que sofiar y no precipitarse en llamar a
las puertas del cielo. Si Platon tiene razon y el alma espera su
ocasion para elevarse, es mejor que Clio pase lentamente las
paginas del Libro de la Historia hasta que llegue el capitulo fi-
nal y veamos el espectacular desenlace. No importa que seas
ateo o creyente, negro o blanco, santo o pecador, cuando tu
clepsidra se pare, imaginate un infinito circulo de luz forma-
do por todas aquellas cosas que anhelas en lo mas profundo
de tu interior: amor, sabiduria, verdad, libertad o lo que se
te ocurra, y deja que tu alma vuele, fluya y se funda con él.°

iDejémonos de pamplinas y vayamos al grano! El Rey Sa-
bio de Platon debe encabezar la tarea de reconquistar el pa-
raiso perdido e instalarlo en la Tierra. Es necesario el mundo
del Gran Verde™ donde el paisaje sea una prolongacion del
alma humana. Escultores como Fidias deberian encargarse
de los disenos de las polis y convertir cada casa en una her-
mosa obra de arte hecha a medida del hombre. Millones de
moradas entre huertos de arboles frutales, lagos de flores de
loto y puentes donde paseen los ciervos y gacelas. El Rey Sa-
bio debe abrir el camino y agitar los manzanos para que, en
un banquete universal, matemos a las fieras que nos domi-
nan, demos el salto cualitativo y nos convirtamos en dioses.
No permitamos que los mercaderes conviertan el polvo del
desierto en oro negro y millones de camellos dejen su osa-

108 Reflexiones sobre el “Libro Tibetano de la Vida y la Muerte” del monje Soygal
Rinpoche.
109 Expresion muy utilizada en la literatura egipcia antigua.
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menta a pocos pasos de los oasis disecados. No permitamos
que se levanten torres para hormigas, que los cielos se cubran
de alquitran, que el cisne muera en la alambrada y que en los
templos se adore al impostor. No permitamos que los burros
lleven el carro de Helios y el eterno Faetdn que nos gobierna
nos ciegue con monedas de oro, arrase los campos y juegue
a ponerse el casco de Ares. El Rey Sabio debe reconquistar el
paraiso perdido y, si nunca lo perdimos porque nunca exis-
tio, entrar en la Esfinge, beber el néctar sagrado de la Gran
Vision y, aprovechando la alegoria, reproducir en un espejo
la abstraccion y darla forma con las manos prometeicas. Es
necesario poner arcilla fresca en las manos del alfarero y mol-
dear de nuevo la Tierra, ese globo azul que a un lado tiene a
Afrodita™y al otro a Ares*, y escoger con quien nos vamos.
El Rey Sabio debe ser ese alfarero que, tras aprender su ta-
rea en el altar de Mnemosina, la concluya iluminado por las
Nueve Musas. En el paraiso tiene que haber muchos vifiedos
y olivares y las cartas deben llegar con palomas mensajeras.
No tenemos que crecer hacia fuera, como un cancer que se
alimenta de suenos arrancados. Hay que volver la mirada al
centro del corazon, detener el pensamiento en los arpegios
de la clepsidra y esperar a que cante el nuevo dios. En ese
momento se habra producido el encuentro y podremos ha-
blar y vivir sin miedo.

LA S aass

Ayer Clitia se fue pronto a la cama y yo me quedé en el
patio intentando escribirla un poema. El calamo se negaba
a moverse y Thot paralizaba mi mano advirtiéndome de que
no debemos forzar las palabras. Sin embargo, yo, enfrascado
en mi testarudez, habia desplegado el papiro sobre la mesa
y las llamas de las velas danzaban en las cuerdas de un arpa

110 Venus
111 Marte
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invisible. Llené un porron de oinujo y dejé que mi mente vo-
lara como un pajaro pez hacia el vientre oceanico. Cuando el
aguardiente fundid las resistentes puertas del bloqueo, me
senti mas animado, como si mis neuronas revivieran, y domi-
né al mono de la mente y al caballo de la voluntad*2.Luego
las letras fueron apareciendo como pequefias ramitas que se
entrelazaban como enredaderas fecundadas por la semilla
del verbo.Y asi fue como empecé mi canto a Clitia mientras
Artemisa, la hermana gemela de Apolo, cruzaba el cielo con
su silencioso carro de plata.

jOh, hermosa Clitia!
De larga y seductora cabellera
Tus radiantes ojos verdes

lluminan la noche estrellada

Doradas espigas inclinadas
Son tus cejas elevadas

Que dan alas a tu frente perfumada

Antes de nacer

Ya eras Primavera

Desnudas la escarcha de la ausencia
Aspiro tu fragancia con el Alba
Cuando llegas, se agitan las palmeras

Y muestran sus racimos de uvas

112“El mono de la mente y el caballo de la voluntad”, es una de las expresiones
utilizadas en el clasico de la literatura china “El Viaje al Oeste”. Su autor es Wu
Cheng En (siglo XVI).
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Como rosales del Mar Negro

Que suspiran cerezas y canela

Navegan dulces suenios
En un panuelo de seda
Sostenido por bandadas de palomas

Que se posan silenciosas en tu alcoba

En tus labios brotan el beso y la palabra

Con olor de agua de lluvia en la hojarasca

Luego enrollé el papiro y me dirigi al talamo donde ya-
cia Clitia dulcemente abandonada en las caricias de la auro-
ra. La besé, la cogi de la mano y la llevé al ajardinado cuarto
de bafio donde nos sumergimos bajo el agua. Jugué con sus
humedos cabellos y entrelazamos nuestros cuerpos con la
musica de los delfines. Después, tumbados sobre un lecho de
césped, la lei el poema y sonrié como si acabara de nacer en
el traslucido seno de una caracola.

Ingravida se alzd y regresd con un zumo de naranja y una
copa de mosto. Después se pintd las uhas con puntitos de
platay, agarrandose con las dos manos una trenza para escu-
rrirse el agua, apoyd su brazo en mi hombro y me dijo que, a
pesar de sentir una espesa pereza, tenia que arreglarse para
encontrarse con Platon. Sacé de su vestuario una tunica de
blanco satén y me pididé que le ayudara a ponérsela.

—Fritz, no te parece que hace algo de frio?>— me dijo
mientras abria un estuche de nacar del que sacé un vaporoso
velo para cubrirse el rostro como hacen las adorables prince-
sas persas.
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La etérea prenda resaltaba el brillo de sus felinos ojosy, al
contemplar mi asombro, movio el torso como una panteray
se lanzd sobre mi, sin poder contener la risa, como si quisiera
morderme la yugular y beber mi sangre.

—;Estoy guapa? —me pregunto girando su cuerpo sobre
un espejo con remates de plata que reproducia suimagen en
varias dimensiones.

La ayudé a peinarse mientas me daba las gracias por el
poema y luego, cuando se dio la vuelta, la acaricié las meji-
llas al tiempo que observaba como sus labios se pegaban a la
transparente gasa que los cubria.

En el jardin se levanto el velo para darme un beso de des-
pediday traspaso el umbral de la puerta que daba a la calle en
direccion a la Academia de Platon.

Luego fui corriendo a la azotea, cogi una paloma mensa-
jeray escribi |a siguiente nota: Filemon, traeme rapidamente
a Arion.

Solté el ave, vi como daba varias vueltas en el cielo y, por
un instinto que todavia no acabo de comprender, se dirigio
como una flecha a los establos de mi criado.

Al cabo de un rato aparecio Filemdn sujetando por las bri-
das a mi brioso caballo. Aridn, sin mostrar ningun respeto ha-
cia mi persona, entrd piafando en el jardin y se puso a beber
en el estanque, donde un pez de colores estuvo a punto de
morirse de un infarto al ver, con la ampliacion que produce el
agua, su angulosa quijada.

Cuando sacio la sed, le di de comer unas zanahorias y se
calmo.

—;Qué paso con las sirenas?— pregunté a mi amigo—,
que se arrascaba insistentemente la cabeza como si le hubie-
ra atacado un tabano.
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—Se marcharon sin dejar rastro. Me habia enamorado de
todas y he sufrido muchisimo con su partida. Ahora padezco
de insomnio. No sé si te lo crearas, pero habia empezado a
hacer gimnasia por las mafanas e incluso me lavaba todos
los dias. Antes de ir a su reunidn, me perfumaba en las barbe-
rias y me ponia mis mejores tunicas. Ahora estoy arruinado,
me he gastado todo el dinero que tenia en hacerlas regalos.
A una de ellas la besé una mano y de mi boca salio una ostra.
¢;Piensas que estoy loco?

—Filemdén— le contesté—, todo lo bueno dura poco, asi
que maduray aprende a aceptar la realidad tal y como es. De
todas formas, si te encuentras muy solo visita los templos de
Afrodita que seguro alli encontraras consuelo.

—Estoy hundido. Quiero suicidarme— contesto.
Saqué de mi saya una moneda de platay le dije:

—iVete a divertirte y deja de quejarte que me vas a amar-
gar el dia!

Filemdn agarrd los diez dracmas como si el dinero fuera lo
Unico que da sentido a la vida y exclamé:

—Me voy antes de que te arrepientas. Luego dio un salto
y desaparecié dando botes, como si tuviera muelles en los
pies, entre las callejuelas.

—ijAridn!— grité con energia—, {Ven aqui!

El equino me mird con orgullo, dejando claro que era un
hombre libre, y me obedecid fingiendo que por compasion
me aceptaba como su amo, tras calcular las ventajas y des-
ventajas de estar conmigo. Me subi encima de un salto y le
dije: jAl Odiseus!

Cabalgamos en veloz carrera, como los ndmadas de Ara-
bia, desafiando todo tipo de obstaculos, incluido el socavdn
de los Muros Largos. Los cascos de Aridn levantaban remo-
linos de polvo y abrian surcos entre las aplastadas hojas oto-

~188 ~



fales que cubrian de rojo y ocre los silvestres caminos que
conducen a El Pireo. Era el primer afo de la 103 Olimpiada
y ese nUmero me parecia magico, pues relacionaba el Uno
con Zeus o mejor dicho con el huevo cosmico y al tres, por
su forma de pajaro, con el vuelo de las aves, especialmente
del dquila, a quien consideraba el reflejo de la idea suprema
del Espiritu o, como diria Platon, del Alma. Sentia que regre-
saba de nuevo a casa. Al hogar de mi padre adoptivo, el que
me dio, cuando vivia a la intemperie, conversacion, comiday
posada. Al Otro, al de la Mascara, el Irresponsable que me co-
locd cerca de Eleusis, posiblemente no le interesaba ni Grecia
ni su civilizacion.

Antinoo se inclinod al verme, recordando la buena suerte
que le traia, y me contd que habia comprado unos vifnedos
con la fortuna que amaso cuando las sirenas frecuentaban su
taberna.

—Ahora soy feliz y la mayoria de los clientes que venian
aqui siguen reservando mesa pues creen que este lugar es
magico. Lo Unico que no me gusta es que de vez en cuando
aparece en el Odiseus una vieja esperpéntica, vestida con an-
drajos, a emborracharse. No la he echado a patadas porque
me produce temory escalofrios. Tiene algo en la miraday, no
sé que es, que jamas he visto en mi vida.

—Tratala con carino— respondi—, los ancianos muchas
veces son como nifios y lo Unico que buscan es un poco de
amor. Habla con amabilidad con ella y veras como te cuenta
sus penas y acabas considerandola como a una madre. ;Por
qué no la das un trabajo en tus vifiedos para ver si Dionisio la
saca del infierno en el que vive?

—Estds loco? Se comeriatodas las uvas y se beberia todo
el vino. No me des ideas que con toda sequridad me llevarian
ala ruina fisica y espiritual. Ademas creo que ejerce la prosti-
tucion en los barrios bajos de El Pireo. Cambiemos de conver-
sacion que me estoy deprimiendo ;Qué tomas?
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—Lo de siempre— dije—, y dejé que mi vista vagara si-
guiendo el vuelo de las gaviotas.

Cuando ya llevaba mi cuarta copa de vino, aparecio El Je-
roglifico con una enorme caja con barrotes y detras de él los
cuatro pescadores que le seguian como sombras. Tras subirse
en su embarcacion con un pequeiio mascaron en forma de
nereida remaron hasta un promontorio y, entonces, El abri6
la jaula y entregd a cada uno de sus acompaiiantes un cor-
moran. Cada cuervo marino tenia cefiido al cuello un anilloy
alinstante comprendi por qué aquella manana mis hermanos
de paisaje no habian sacado las redes. Soltaron aquellas vo-
races aves, que previamente habian sido amaestradas, y vi
como caian como halcones de plomo en los dominios de Po-
seidon y regresaban a las manos de sus portadores atenazan-
do con sus largos y aplastados picos todo tipo de peces y ma-
riscos. Al no poder tragar sus piezas por la estrechez del collar
que achicaba su cuello como un embudo, las depositaban en
los huesudos dedos de la exultante tripulacion tras inclinar
mecanicamente el negro mofio antidiluviano que coronaba
sus cabezas. Acto sequido volvian a zambullirse en el vinoso
ponto dispuestos a hacer las cesareas que fuera preciso en el
inquietante vientre del mare procelosum.

El Jeroglifico silbo. Los cormoranes regresaron a la jaula.
Y los pescadores desfilaron ante mis ojos con sus vibrantes
canastas de escamas plateadas.

Acaricié unos instantes los bordes de mi copa y, dejando-
me llevar por un impulso irrefrenable, me despedi de Antinoo
y comencé a andar sin rumbo fijo. Mis pasos me arrastraron
hasta los barrios frios de El Pireo, donde la mayoria de las ca-
sas estaban pintadas de vistosos y chillones colores. Un gato
devoraba la cabeza de una sardina que habia sido arrojada
con la estela de su raspa desde una ventana. Un sirio con
glaucoma vendian unos botellines de licor afrodisiaco. Un
arconte buscaba entre un monticulo de castanas la dentadu-
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ra postiza que se le habia caido al agacharse para atarse las
sandalias. La silueta encorvada de un jorobado se movia con
miedo agarrandose a un baston y con la cabeza envuelta en
una oscura y tenebrosa capucha. Un grupo de jovenes hacia
bromas sobre el pequefisimo pene del mas alto de la pan-
dillay se reia a diente partido. Dos marineros de espalda de
cangrejo echaban un pulso como si fueran enemigos de toda
la vida y apretaban sus mandibulas cual corsé de impetuo-
sas matronas estafadas. Una gaviota cayo en picado sobre la
boca de un estratega que estaba a punto de morder un tro-
zo de atun y le arrebato el aperitivo dejandole sin desayuno.
Golfos con gorros frigios, parasitos con mirada tentacular,
esclavos violados y humillados, mendigos sin techo, artistas
fracasados y los eternos perdedores de siempre buscaban
un motivo para reirse del mundo o ahorcarse en las vigas del
Templo de la Desesperacion, donde sélo se escuchan las car-
cajadas de los dioses que perdieron la razén.

Me deslicé por una calleja, mas estrecha que las demas,
soportando el pestilente olor de los que se alimentan con
pescado podrido. Las prostitutas mas miserables de Grecia
tiritaban, incluso desnudas, en sombrios portales donde sélo
llegaba una luz sublunar. Habia menores, adolescentes, mu-
jeres maduras y ancianas con los labios y ojos pintados con
tonos rojos y negros que daban miedo. También abundaban
muchachos con taparrabos que bebian, coronados con lau-
reles, en agrietadas copas de barro. Nunca habia visto nada
parecido en mi vida. Sentia al mismo tiempo curiosidad y ho-
rror. Algunas hembras me agarraban de la tunica y me besa-
ban ofreciéndome sexo impuro en los Campos Eliseos, pero
la herida que sangraba en mi corazdn desde que naci me que-
maba como el pico del buitre de Prometeo y deseé, acordan-
dome otra vez de Sileno, no haber nacido.

—ijApolo! jFolla conmigo y veras a Zeus!— me dijo una re-
pugnante vieja de cerca de setenta anos que tuvo la osadia
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de mirarme de frente como si fuera una ninfa cortejada por
el joven Thanatos.

Me quedé bloqueado, como si hubiera caido en un pozo
abidtico, y la dejé que me llevara a su antro, donde se desnu-
do con una rapidez asombrosa y me pidio tres dbolos.

Al observar mi perplejidad, se puso las manos bajo los pe-
chos para elevarlos y me dijo:

—Dos 6bolos, pero ya no bajo mas.

—Te pago un talento si te vistes y me cuentas tu vida— le
dije mientras observaba sus impenetrables ojos verdiazules.

—No me gustan las bromas— contestd—, haz lo que quie-
ras con mi cuerpo, pagame dos obolos y vete.

Puse una medalla y una pulsera de oro en sus manos, re-
galo de Clitia, y deposité todo el dinero que llevaba sobre la
estera donde se abria para hacer el amor.

La besé en la cara, la cubri con mi tunica y hablé:

—No he venido a hacerte dafio. Naci huérfano, mi origen
produce pesadillas y lo Unico que busco es compaiiia.

—iVéte, llévate todo tu dinero, eres un demonio, no quie-
ro volverte a verl— me dijo—, y empezo a sollozar sobre mi
pecho.

—;Como te llamas?— pregunté a la anciana—, que se
aparté como una ola que retrocede, gime, regresa y se des-
ploma en un suspiro de destrozadas caracolas.

—No quiero hablar— contesto—, deseo que me folles, pa-
guesy te marches.

Volvi a acariciarla y se rompid. Entre temblores me abra-
20y, luego, se quedd inerme en mis brazos. Asi paso, mucho,
mucho tiempo, y, cuando la clepsidra se detuvo, entreabrid
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los labios, limpiandose los ojos con las muiecas, y me contd
lo siguiente:

Mi nombre es Lais y, cuando era joven, la gente decia que
era la mujer mds bella de Grecia. Yo también fui huérfana como
tu. Nunca conoci a mis padres. A los pocos meses de nacer, me
abandonaron junto a un arroyo para dar de comer a unos lobos
que acechaban a los lugarenios de una aldea de Corinto. Eso lo
sé porque me lo contd Polux, el cazador que maté a las fieras
con su arco y me recogid. Vivi una infancia muy feliz en armonia
con la naturaleza. Mi salvador me llevaba en un cuévano todos
los dias y me ensenaba los secretos de las artes de Artemisa.
Como nuestros recursos eran escasos, desde nina me dediqué
a recoger flores y a venderlas en el templo de Hera. Todas las
tardes llegaba a casa con uno o dos dbolos que dejaba en un
pequerio cofre que todavia guardo conmigo. Yo no sabia que era
guapa, ni tampoco lo que era el amor o el deseo. Sdlo queria
respirar el aire puro y ver sonreir a mi padre adoptivo. Un dia,
cuando acababa de vender mi dltimo racimo de rosas, un hom-
bre me miré como si fuera una mujer a pesar de que sélo tenia
trece afios y me ofrecid, lo que a mi me parecia una fortuna, si
posaba para él para hacer una estatua de Afrodita. Acepté, a
pesar de que al principio sentia vergiienza, y todas las marianas
hacia de modelo en un jardin cercano al templo. Después supe
que estaba posando para Apeles, uno de los mejores escultores
de Grecia. Cuando murid el bueno de Pdlux, gasté todo el dinero
que tenia ahorrado en unas honras funebres. Lloré frente a las
llamas y pedi a los dioses que hicieran a mi padre un juicio justo
y lo acogieran en los Campos Eliseos o mejor que lo convirtieran
en una brillante estrella al lado de Artemisa Cazadora.

La muerte de Pdlux llegd a oidos de Apeles, quien alardeaba
entre sus amigos y admiradores de haber descubierto un alma
gemela de Afrodita. Habia cumplido ya quince afios y era cons-
ciente de mi belleza. El escultor aparecio un dia en mi humilde
casa de Corinto y me convencid de que fuera con él a Atenas
donde me convertiria—aseguraba— en la mujer mds deseada y
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rica de la ciudad. Como estaba sola y pensé que no tenia nada
que perder, parti con él, aunque amaba profundamente mi tie-
rra.

Al principio no me daba cuenta de lo que estaba haciendo
Apeles conmigo. Lo Unico que veia es que cada vez se rodea-
ba de mas lujos y se codeaba con los reyes de toda Grecia. Es
cierto que me introdujo en los circulos de los privilegiados y que
pronto me aficioné a los placeres jQué se puede hacer cuando la
llamada de la sangre es mas fuerte que la del espiritu! Primero
se encaprichdé conmigo Demdstenes y, dejandome llevar por la
curiosidad, cai en sus brazos. Luego me converti en amante de
Alcibiades y de Aristipo, discipulo de Socrates. Y, poco a poco,
empecé a coger adiccion al poder, el lujo y la fama. En mi casa
se amontonaban los regalos y las piedras preciosas y la gente
se olvidd de mi nombre y empezd a llamarme Afrodita.

Se volvio a enjugar las lagrimas y me pregunto:
—c:Quieres ver la escultura que me hizo Apeles?
Como vio que no contestaba, continuo:

A pesar de que vivia como una reina echaba en falta mi tie-
rra y un dia, aunque los atenienses quisieron impedirme que
abandonara la civdad, parti con un séquito de esclavos hacia
Corinto. Como es natural, lo primero que hice fue llevar unas
flores como ofrenda a Afrodita. Aquel dia el templo estaba lle-
no de cortesanas que rogaban a la diosa que no estallara la
guerra que planeaba sobre la ciudad. Cuando entré en el tem-
plo, todas las prostitutas me abrieron paso y se inclinaron ante
mi belleza. Tal vez en un arrebato de vanidad me despojé de
mi tunica queddandome totalmente desnuda y se escucharon
varias exclamaciones. Luego deposité mi unica prenda y una
corona de rosas a los pies de Afrodita. Entonces, cuando me di
la vuelta, la multitud de mujeres me llevé a hombros gritando:
jviva la hermana gemela de la diosa!
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Mi fama se extendid hasta Egipto y Asia Menor y pronto me
encontré con que miles de hombres, ricos y pobres, venian de
todo el mundo a verme o a hacerme ofrendas. Un dia, siguiendo
los pasos de mi maestra Aspasia, me casé con un viudo que era
tan rico como viejo, y heredé, siendo todavia muy joven, una de
las mayores fortunas de Grecia. En mi palacio cada noche se
celebraba una fiesta a la que invitaba a los filésofos, artistas y
nobles mds brillantes de mi época. Animada por varios discipu-
los de Sdocrates fundé el famoso “Jardin de la Elocuencia y del
Arte del Amor”, lo que elevd aun mds mi fama y vanidad. En
las paredes de muchas ciudades aparecieron pintadas, a veces
firmadas por conocidos poetas, que decian: "Atenas no es nada
sin el Partendn y Corinto, menos sin el Jardin de Lais”. Aunque
no te lo creas, cuando todavia no se habia marchitado la flor
de mi belleza, Platdn venia hasta mis jardines para ensefiarme
su filosofia y hablarme de Socrates y Pitagoras. El tiempo fue
pasando y aparecieron hetairas jovenes y hermosas, quedando
mis recuerdos en el olvido del Leteo. Un dia me vino a visitar
la soledad vestida de otorio, sin intencion de volverse a mar-
char. Recuerdo que paseaba descalza por mis jardines cuando
el viento levantd la hojarasca y me golped en la cara mientras
mi cabello se agitaba como un cometa helado de jirones enca-
necidos. Me teiiia el pelo para parecer mas juvenil y me vestia
con las tunicas mas alegres y vistosas intentando enganarme
a mi misma y creerme que sequia siendo la misma criatura que
enamord a Apeles. Volvi a hacer espléndidas fiestas pero la
clepsidra marcaba implacable las Horas y a mis jardines ya solo
acudian gorrones, vividores, falsos poetas, adonis de pacotilla
y aduladores. Me ofrecian sin cesar copas de vino para llevarme
borracha a la cama y yo, como pensaba que muchos de ellos
pasaban necesidades, les daba siempre algunas monedas. Con
el paso de los arios perdi mi fortuna y una noche sin luna y sin
estrellas, abandoné Corinto y me refugié en una posada cerca-
na a Eleusis, donde me inicié en los misterios. Quise levantarme
pero no pude, es muy dificil interrumpir la labor de las parcas o
cambiar el destino cuando se ha caido tan bajo. Un dia, cuando
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se me acabd la ultima moneda que llevaba, quise suicidarme
pero no sé si por miedo o cobardia no me atrevi a hundirme en
el pecho el purial con el que apuntaba hacia mi corazén. Deam-
bulé varios dias sin saber addnde ir y por fin decidi ejercer la
prostitucion en El Pireo. Desde que desapareci de Corinto, para
no pasear por las calles mi vergiienza, han pasado dos Olim-
piadas. En aquel entonces tenia 54 afos. Ya no tengo mds que
contarte, tanto mi vida como la de mi amiga Friné*3, ha sido
cantada por poetas y ensalzada por los sabios, asi que acude
a las bibliotecas y sabrds mds de nosotras, pero por favor no
divulgues a nadie mi historia, porque si lo haces, me arrojaré
viva a las llamas.

Se quedo6 mirandome fijamente, y no sé si fue por inter-
vencion de Afrodita o mi tendencia a las alucinaciones, que
pude contemplar por un instante su cuerpo cuando era joven,
hermosa e inmortal.

—Lais, vas a venir conmigo— le dije envolviéndola con mi
tunica.

—Intentas venderme como esclava? ;Vas a contar a todo
el mundo mi historia para que me convierta en el hazmerreir
de Atenas? Si se te ocurre herir a la joven Lais, te mato con
mis propias manos aunque sea lo Ultimo que haga en mi vida.

Saqué un paiuelo de seda, lo abri y la mostré un cabello
de Afrodita.

—iEs mio! jDamelo!— grito.

Se lo entregué, sonrio de forma que parecio rejuvenecer
veinte afos y dijo:

—Ya no te tengo miedo. LIévame addnde quieras.

113 Otra de las hetairas famosa de la época.
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Metio en una bolsa el pequefio cofre del que me habld y
cuatro cosas que me parecieron inutiles, y me dio el brazo
con una altivez que me conmovié. Dejamos atras los barrios
frios y los dos nos pusimos a andar, al unisono, como si cono-
ciéramos de memoria o por instinto nuestro camino, hacia
el Odiseus. Antinoo estaba echando la siesta y habia cerrado
temporalmente la taberna. Aridn relinchd con fuerza y me
echd una mirada de reprobacion, ;Qué estaria pensando ese
animal que se cree que se ha reencarnado en un ser humano?

Entrelacé los dedos de mis manos, cual estribo, y dije a
Lais que se subiera al caballo, lo que hizo con una agilidad
sorprendente. Después monté yo e indiqué a mi acompafan-
te: Agarrate con fuerza a mi cintura, esta bestia galopa como
un rayo.

Arion me echd una iracunda mirada y noté en su expre-
sion que mentalmente me preguntaba: ;Por qué? ;Por qué?
¢Por qué has llegado hasta tal estado de degeneracion que
encuentras placer en viejas borrachas? ;Por qué me quieres
hacer participe de tus perversas andanzas? Cuando estemos
a solas, te voy a golpear con los cascos en la cabeza.

Me enfadé con él, le di un fuerte correazo y con voz de
trueno, ordené: jA la casa azul!

Sé que fue un error porque cabalgd por los sitios mas difi-
ciles que pudo y pasé como una cuchilla por un horrible des-
penadero. Lais, al contrario de lo que pensaba, parecia que
disfrutaba y me agarraba la cintura, apoyando su cabeza en
mi espalda, como si fuera una adolescente.

Cuando llegamos a la casa azul, Arion jadeaba con una
extrafa satisfaccion. Tras atarle en una argolla cercana a la
entrada, invité a Lais a que entrara en la sala principal. Luego
la enseiié el cuarto de bafo y el dormitorio.

—Aqui Afrodita y yo nos amamos— la dije.
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Ella sonrid y se apoyd en el alféizar de la ventana para
contemplar Atenas.

—Haz lo que quieras. Estas es tu casa. Mafana vendré a
verte.

—Lo primero que voy a hacer es darme un bafio— con-
testo.

La di un beso en la frente y fui corriendo hasta la casa de
Filemon. Mi criado me dio un abrazo que me parecié dema-
siado largo y calido pues acababamos de vernos hace unas
horas y, como de costumbre, me ofrecié una copa de vinoy
unas aceitunas.

—iFilemon! Tienes trabajo— le dije—. Encuentra a los me-
jores albaniles de Atenas, si estan entre tus colegas y son de
confianza, mejor, y construye un apartamento de lujo en el
terreno que hay cerca de tu casa. Es para una antigua prin-
cesa de Corinto. Quiero que la sirvas como si fuera la mujer
del propio Rey Midas. Cuanto mejor cumplas tu mision, mas
dinero ganaras. Encargate de buscarla criados cultos y de
buenos modales.

—A sus pies sefior, a sus pies. Sus palabras son drdenes—
dijo al mismo tiempo que extendia la mano.

—Te pagaré a medida que avance la obra. Quiero cercio-
rarme de que me has entendido al pie de la letra. jBasta ya!
iAhora tengo que marcharme!

Desaté a Arion, que ahora parecia mas pensativo que
enojado, y me dirigi a trote lento, observando las hojas oto-
fales y escuchando el trinar de los pajaros, hacia la mansion
de Clitia con ganas de volverla a levantar el velo que cubria
sus labios.

Llegué a su casa bastante tarde y, la verdad, con muy po-
cas ganas de hablar, y menos de mantener una conversacion
con alguien que pensara. Me temia encontrarme a Platon ex-
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plicando sus doctrinas con una intensa e inagotable energia,
al igual que los filésofos que alcanzan una sabiduria desbor-
dante y creen urgente comunicarla antes de que Atropos*
agite sus inquietantes tijeras de oro. Yo amaba a Platon, pero
también necesitaba apartarme de él porque, aunque le reco-
nocia muy superior a mi, a veces me agobiaba con sus impla-
cables y misticos razonamientos.

Abri la puerta y me encontré con el patio vacio. Respiré
profundamente y me dirigi al dormitorio para encontrarme
con Clitia. Cuando comencé a subir las escaleras, me di cuen-
ta de que una sala estaba iluminada con antorchas, cual ce-
naculo de los amigos de Prometeo. Oi que una voz muy dé-
bil hacia preguntas y otra muy poderosa le respondia como
agitando el tridente de Poseiddn, sin duda era el discipulo de
Sdcrates, que decia:

Los que buscan la felicidad individual han escogido, cons-
ciente o inconscientemente, el camino de la corrupcion. El
egoismo empieza por el amor desmedido hacia uno mismo o
hacia la pareja que consideramos el espejo de lo que somos o
la parte que nos falta para admirarnos como seres perfectos.
El que quiere demasiado a una persona estd ciego, es capaz de
robar, mentir o matar por ella. Eso es funesto para ella y para
quienes la rodean. Y si, ademds, ese ser “angelical” logra ocu-
par un cargo o incluso regir los destinos de una nacion, tendre-
mos en el trono a un tirano que matard hasta al dltimo de los
disidentes que cuestione su paraiso terrenal. Por eso el Unico
Amor, digno de respeto y veneracion, es aquel que abarca a
toda la humanidad.

Hizo una pausa y pregunto:

—Y tu, Clitia, ;Qué piensas de lo que acabo de decir?

114 Las Moiras (Parcas) eran tres: La joven Cloto, que lleva el ovillo del destino; la
segunda en edad, Laquesis, que enrolla el hilo en un carrete y la anciana, Atropos,
encargada de cortar con sus tijeras de oro el hilo de la vida.
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—A mi me resulta mas facil amar a una persona, como
mucho a diez— respondiéo—. Mi corazon no es tan grande
como el tuyo. Sin embargo, tus palabras me han hecho re-
flexionar porque sé que encierran una gran verdad o por lo
menos un elevado y noble ideal.

—Y Fritz? ;Qué piensa del amor universal?>—inquirio Pla-
ton—, tal vez intuyendo que estaba escuchando la conversa-
cion.

—Lo Unico que sé es que él estd enamorado del amor—

respondio Clitiay, poniendo fin a la velada, ofrecid a todos los
congregados una copa de vino.

Luego aparecio un grupo de musicos y la charla se hizo
mas ligera y amena. Clitia quiso entretener a los presentes
con un poco de literatura egipcia y les narro el cuento de Las
Veinte Remeras™, que trata de un endiosado faradn que no
sabia qué hacer para matar el tiempo. La historia dice asi:

Un dia el Rey Snefru*® bostezaba profundamente como si le
hubiera picado la mosca Tse Tsé y se veia torpe, plomizo e inca-
paz de hacer un esfuerzo para salir de su atolondrado letargo.
El mundo se rendia a sus pies, pero carecia de imaginacion para
ilusionarse y disfrutar con naturalidad de las cosas divertidas
de la vida. O tal vez, habia abusado de todo en exceso y lo Unico
que le levantaba el dnimo eran experiencias nuevas. Después
de pasar largas horas mirando al techo en busca de una idea
brillante para salir del pantano del aburrimiento, mandd llamar
al Gran Mago de la corte Djadjaemankh, famoso por sus ocu-
rrencias, gracia, ingenio y picardia.

—Djadjaemankh, sacame de este estado de hastio que no
lo soporto mas— le dijo Snefru.

115 Andnimo egipcio perteneciente a los Cuentos del Papiro Westcar. Se cree que
en ese papiro habia nueve historias pero solo se conservan tres: El Cuento de las
Remeras; El Cuento del Marido Engafiado y el Cuento del Prodigio de Djeser.

116 Snefru, fundador de la IV Dinastia y padre de Kheops (2551—2528 a.d.C)
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El mago se frotd las manos y vio una oportunidad para tre-
par y acercarse mds al Hijo del Sol.

—iOh, Rey de Reyes!— sugirid el adivino—, prepara una
barca con las muchachas mas hermosas de palacio y hazlas re-
mar, ya verds como tu corazon se regocija.

Nada mas escuchar esa propuesta, el faradn ordend a los
eunucos que le trajeran ‘veinte remeras, bellas de cuerpo, pe-
cho firme, cabello trenzado y de vientre que nunca haya sido
abierto por el alumbramiento.* Pidid que se desnudaran y que
se cubrieran sélo con unas ajustadas mallas de red.

El Rey se subid con ellas a la embarcacion de exquisitas for-
mas lunares y las veinte jovencitas, diez a cada lado, se pusie-
ron a remar en el magnifico lago de palacio. Snefru se excitaba
con los movimientos de las ninfas y, clavando los ojos en sus
seductoras y voluptuosas siluetas que se reflejaban en el agua,
cual si fueran diosas, se relajo, se olvido de todos sus proble-
mas y preocupaciones y, como dijo su consejero, su corazon se
regocijo bombeando sangre fresca hasta su cerebro y genitales
y devolviéndole las ganas de vivir.

Con la boca abierta Snefru observaba como las doncellas
movian al unisono sus torsos hacia delante y atrds, e imagind
todo tipo de escenas impuras. Vestido solo con su faldellin blan-
co, el faradn seguia con la mirada los contorneados hombros
de las muchachas y sus sincronizados movimientos, mezclados
entre suspiros, cuando clavaban en el agua los hermosos remos
de ébano chapados en oro. En las riberas del placido estanque
crecian frondosos papiros y de vez en cuando sobrevolaban su
embarcacion maravillosos Ibis del paraiso. De repente, Snefru
se quedo absorto contemplando a la mas bella del grupo de re-
meras y desed inmortalizarse en aquel instante. Vivir diez mil
afos acundndose en aquella canoa que tenia todo lo que un
dios puede desear. Cuando estaba a punto de sentir un orgas-

117 Traduccion literal del texto.
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mo viendo a la capitana de las remeras, ésta se puso pdlida de
repente y dejoé de remar. Al instante todas sus compareras la
imitaron y la real nave se quedd inmdvil en medio del lago.

—¢Por qué no remais?— pregunté el faradn contrariado.

—Majestad— respondid la capitana—, se me ha caido al
agua mi colgante de turquesa. Tiene forma de pez y es mi teso-
ro mds preciado. Si no lo recupero, no vuelvo a remar.

—ijPor favor! jPor favor, rema!— le rogo el faradn—, te rega-
laré uno mil veces mas valioso que ese.

—Imposible— contestd la muchacha y se quedd con los bra-
zos cruzados.

Para salir de aquella enojosa situacion, diez remeras se lan-
zaron al agua y estuvieron buscando el colgante sin hallar ras-
tro deél.

Entonces el faradn, que ya estaba a punto de perder la pa-
ciencia, ordend que viniera inmediatamente Djadjaemankh y le
rogo que recuperase el adorno.

El Gran Mago alzé los brazos, pronuncid unas palabras sa-
gradas y las aguas se abrieron dejando a la vista de todos el
brillante colgante de turquesa. El consejero del faraén anduvo
por aquel camino que habia abierto, cogio la joya y se la devol-
vid a la joven.

Luego las aguas volvieron a su sitio por orden de aquel ma-
gico personaje y las remeras volvieron a bogar felizmente sobre
la cdlida superficie del lago encendiendo de alegria y deseo el
corazon del faraon.

Cuando Clitia concluyd su narracion, Platon empezo a
aplaudiry dijo:

—Solo una persona como tU es capaz de describir con
tanta elegancia y morbo la idea de la busqueda de la felici-
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dad individual, entreteniendo al publico que nos acompana,
incluyendo a Fritz, que esta escuchando detras de la puerta,
con un cuento divertido y erdtico. Una historia escrita para
agradar al pueblo, alejarle de los auténticos problemas e
incluso hacerlo disfrutar, mediante la ilusoria identificacion
con el faradn, de la compaiia de esas bellas remeras. Esa
literatura que tanto florece en el oriente es un peligro para
el despertar de la conciencia pues, disfrazada de refinadas y
sicalipticas metaforas, conduce al ser humano por el camino
facil de la decadencia y la corrupcion, los dos cerberos que
siempre acompanan a los tiranos. La belleza y la sabiduria
son muy dificiles de alcanzar. Como dice Lao Tsé: las palabras
que dicen la verdad no son hermosas; las palabras hermosas no
dicen la verdad.

Clitia sonrié conociendo de antemano como iba a ser la
reaccion de Platon y el Maestro se levantd con una enigma-
tica mirada, abrid la puerta lentamente y me puso una mano
sobre el hombro.

—Tienes una gran mujer, no la pierdas— me dijo.

Después se cubrid con la tUnica, se colocd la capucha en
la cabeza y maté con las dos manos un mosquito que estuvo
a punto de picar a Clitia.

Mi amante y yo acompaiamos a Platon y a sus discipulos
hasta la puerta de la calle. El fildsofo silbo unos sequndos y
luego exclamo: jAy, los egipcios, tan superficiales y profun-
dos como los griegos!

Clitia me regalo6 una sonrisa y sentencio:

—Platon es la Unica persona que conozco que averigua
los pensamientos, incluso los que queremos ocultar, con sélo
mirar a los ojos.

~203 ~






VIII

Hoy han encontrado el cadaver de una doncella, con toda
seguridad pirata del Delta de El Nilo, enredada entre las lia-
nas de una pradera submarina de posidonias**® que se extien-
de en abanico a unos cien estadios de las costas de El Pireo.
Vi como El Jeroglifico, que la atrapd con sus redes pensando
que era un enorme pez espada, la llevaba doblada sobre sus
hombros con una inefable expresion de tristeza. ;Quién era
esa ninfa? me pregunté en el Odiseus mientras Antinoo me
traia tembloroso un porron de oinujo.

Otra vez la Esfinge, la duda, la muerte, el silencio. ;Quién
fue el Ultimo muchacho que beso sus labios? ;Codmo era su
rostro cuando sonreia? ;Por qué cruzd sus fronteras este-
parias y empezo a abordar mercantes cargados de oro gris,
lapislazuli, ébano y marfil? ;Tuvo tiempo de contemplar el
fondo marino antes de que sus venas explotaran entre cora-
les y peces de colores? ;Se derrumbaron ante ella los dioses
y los hombres? ;Decidio rebelarse contra la falsa estatua de
la libertad y el alegre toro de bronce de los mercaderes que
esculpieron los pueblos que lanzan sus pajaros de fuego en
los bosques del napalm? ;Para no vivir con la cabeza inclina-
da ante colosos de hormigon? ;Como se llamaba? ;Qué ha-
cia? ;Cuales eran sus suenos? ;Era una divinidad? ;Un angel
caido? ;Una campesina con las marcas del latigo en la piel?

118 Planta herbacea marina
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¢Quién lamenta su muerte? ;Quién se alegra de ella? ;Era
peligrosa? ;Cruel? ;Mala? ;Buena? ;Donde llord por Ultima
vez? ;Quién bebid sus lagrimas? ;Qué sombra de cuchillos la
atraveso el almay la mirada lanzandola contra los horrendos
colmillos de las recortadas fauces del huracan?

Las preguntas se amontonan en mi mente como abrasa-
doras estrellas fugaces que rasgan con su ignea cabellera las
pupilas de todos los seres que se fueron o vendran. En cada
hombre esta grabado a golpe de titan el estigma de un origen
que nos arrebata la razon. Sabio es aquel que repliega la mi-
rada hasta partirse el corazon.

Clitia ha cogido tanto carifio a Lais que la trata como si
fuera su propia madre. La ha regalado un espléndido juego
de elegantes tunicas y sandalias y ella misma se encarga de
arreglarla y tefirla amorosamente el cabello. Me dice que ha
rejuvenecido mas de veinte afios y que un encantador brillo,
casi adolescente, se ha instalado en su mirada. La felicidad,
lo mismo que la tristeza, se contagian. Un curioso fildsofo
de Lesbos, llamado Creodfilo, ha desarrollado la teoria de la
“alegria y sabiduria geografica” que en sintesis dice que, si
alguien sabio y feliz vive en nuestro entorno, nos transmite
su vision de las cosas en festiva cascada y nos eleva el alma
y el corazon, asi la fruta fresca emana su fragancia y teje su
cielo de ambrosia en nuestro paladar. Dice que el beneficio
que sentimos va en proporcion creciente a la proximidad de
ese ser superior. Si por suerte le tenemos de vecino en nues-
tra propia casa, sentimos como brotan en nuestro interior
las semillas de la luz y el conocimiento, independientemente
de que seamos o no conscientes de ello. Credfilo esta con-
vencido de que sus efluvios también nos llegan, en mayor o
menor grado, si habita dentro de las murallas de la polis. Lo
mismo ocurre al revés, es decir, cuando un burro levanta su
campamento en nuestro barrio. Segun el maestro, su pre-
sencia puede amargarnos, aunque no nos demos cuenta, la
vida. Por eso es necesario escoger muy bien nuestras com-
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paiias, pues no es lo mismo danzar con Dionisio que con la
Gorgona. No es lo mismo abrir la ventana de nuestra casa 'y
aspirar el aroma de un jardin de naranjos y limoneros, que
cerrar la puerta con siete llaves para no escuchar el vozarron
de los jueces del bien y del mal. De los politicos, sacerdotes,
prestamistas, intérpretes e iluminados que juntos, unidos por
un siniestro cordon umbilical, llenan de altavoces la ciudad,
impidiéndonos escuchar la musica de los corazones abiertos
y de los primeros cuerpos celestiales.

La soledad pesa tanto como la esfera terrdquea de Atlas y
es tan ciega que repta con brazos de guadanas sobre prade-
ras infantiles. Me horrorizan los ojos de los ancianos que hu-
yen hacia el interior de sus cuencas, como caracoles ante el
roce, cuando retumban en su mente las pisadas de la muerte,
asi la paloma con alas recortadas retrocede ante la presen-
cia del cazador hasta perder el equilibrio y caer en el abismo.
¢Qué pasa con el ser humano cuando ya no quedan palabras
y la sonrisa es sélo una mueca de desprecio, asco y vértigo sin
circo? ;Addnde van la poesia y la musica cuando se ha gol-
peado un millon de veces sobre la estéril roca que en nues-
tros suefos ocultaba un vientre de agua dulce y cristalina?
Ninguna filosofia ni ninguna doctrina merecen la pena ser
escuchadas si no nos devuelven las alas que nos arrancaron
y atraviesa como una flecha de corales el ombligo del dios
que tantas veces estuvo a punto de nacer en nuestro interior.
¢Cuantos milenios hacen falta para que los sabios dejen de
ensimismarse, abandonen las cavernas y tomen la espada
de la luz? ;Cuantas clepsidras deben convertirse en campa-
nas para que se callen de una vez los laureados canallas del
eterno tambor de los aplausos que marca el ritmo del tiempo
que nos robaron? Prefiero la lluvia a las palabras, sobretodo
cuando va acompaiada de truenos y relampagos y sélo se
oyen las pisadas de los elefantes y los delfines se dejan arras-
trar por cataratas de guedejas plateadas que encienden, en
cabriolas, las estrellas apagadas.
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Hay poetas que cavilan horas, siglos, sobre la roca del fin
del mundo y cuentan como caen, como suspiros otonales,
los pétalos de un amor marchito, o cantan, como Homero,
a los dioses y a los héroes que dejaron su indeleble huella en
la frontera. Yo escribo desde la herida. Desde la herida que
rasgo el vientre de la loba que abandond a sus cachorros en
el paramo de la nada. Desde la herida del adolescente que
se cortd una mano para dar de comer a un tigre hambriento
Desde la herida del hombre que peled por un suefio imposi-
ble y tuvo las honras funebres del loco. Desde la herida del
anciano que vio como su rostro deformado por la tempestad
del insomnio sangrd aterradoras carcajadas. Desde la he-
rida del Ultimo instante cuando las parcas de ojos azulados
prenden fuego a nuestra pira y arrojan nuestro cabello en-
canecido a las llamas prometeicas. Desde la herida que dejo
en nuestros labios el primer beso enamorado que volé como
una mariposa de papel a la boca del volcan. Desde la herida
del hacha que blandid la resplandeciente luna en la frente del
toro. Desde la herida de la palabra sin eco, del suefio sin no-
che, del barco sin velas, del cielo sin estrellas, del principio
sin fin, del nacimiento y la muerte que ejecuta su danza ma-
cabra en los pechos de la aurora. Desde la herida del violento
perfume que rocia nuestra alma. Credfilo dice, y yo no sé si
es verdad, que aunque mueran nuestros suefios, nuestro ins-
tinto sigue persiguiendo los ideales que nos marcamos en la
infancia. ;Seremos tan estupidos que continuamos esperan-
do a un salvador? ;Seremos tan necios que dejamos las cosas
importantes en las manos del enemigo y decimos a nuestros
amigos que vivimos en el mejor de los mundos posibles? ;Se-
remos tan cobardes que sélo se nos ocurre echar la culpa al
otro de los golpes que destruyen nuestro vuelo y alimentan a
las termitas que llevan el timon? ;Seremos tan pequenos que
solo palpamos nuestra grandeza cuando vomitan los titanes
y las estrellas se desploman como suenos de metal?

el el abapdp
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—Un porroncito de oinujo y unas aceitunas. Pénmelas va-
riadas, verdes, negras y moteadas. Grandes y pequenas. Con
hueso y sin hueso— le dije a Antinoo—, que se moria de ga-
nas de hablar conmigo y contarme la historia de la ninfa del
jardin de posidonias.

Tras servirme con una rapidez asombrosa, se sentd a mi
lado y, observandome fijamente a los ojos, que habian toma-
do el color del aguardiente, me conto:

La joven se llamaba Anhura y tenia dieciséis afios. Sobre
ella pesaba una orden de busqueda y captura decretada por el
mismo faradn Neferites Il quien, sequn diferentes versiones, la
queria de amante por su extraordinaria belleza, o para ente-
rrarla en cal viva porque habia escupido sobre el Serapeum y
habia liberado a un grupo de esclavos de El Delta de El Nilo, cer-
ca de Mendes, la actual capital de Egipto. Todo empezd cuando
Apap, el muchacho del que estaba enamorada desde la nifiez,
fue reclutado a la fuerza, junto a un grupo de parias, para ca-
var la tumba del rey Acoris*. Cuando se puso la Ultima piedra
a la morada eterna de Jenemmaatra®, se siguio la ancestral
costumbre del sacrificio ritual y se dio muerte, a cuchilladas, a
todos los obreros que habian participado en la construccion de
aquella sublunar piramide subterrdnea. Dicen que Apap antes
de expirar echd unas bocanadas de sangre sobre su lecho de
arena y que alli quedé escrito, cual herido jeroglifico de Thot,
el nombre de Anhura, aunque pienso que eso no es mds que un
rumor que hicieron correr los esclavos en un intento de divinizar
a la pareja.

Cuando Anhura se enter¢ de la muerte de su amante, o pri-
mero que hizo fue degollar a varios mercenarios*** que dormian
la borrachera tras pasar la noche de juerga en una desenfrena-

119 Acoris (391—378 a.d.C) fue el faradn mas poderoso de la dinastia XXIX. Una
esfinge suya de granito negro se encuentra en el Museo de Louvre.

120 Otro de los nombres de Acoris.

121 Durante la XXIX dinastia se generalizo la contratacion de mercenarios.
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da bacanal organizada para celebrar la soldada extra que reci-
bieron tras la llegada al trono del faradn Neferites I.

Después de matar a los mercenarios, un grupo de amigos de
Apap se arrodillé ante ella y jurd sequirla hasta el fin de mundo.
La banda se apoderd de los caballos de los que ya eran solo
fantasmas y se entregd al pillaje. Luego liberd a unos esclavos
fenicios que arrastraban sobre rodillos en Wadi Natrum** una
colosal cabeza de piedra que reproducia el rostro del bebé Na-
yfaarudye*.

En pocas semanas, Anhura se convirtié en una especie de
diosa de los desposeidos y, tras asaltar con su abigarrada corte
unos astilleros cercanos a Faro, se hizo con una temible flotilla
que pronto se convirtio en la pesadilla de los mercantes que tra-
fican con productos lujosos como esclavos negros y esmeraldas
o plantas aromdticas como incienso, mirra, canela, a lo largo
de toda la cuenca del Mediterrdneo.

Entre sus hordas salvajes habia trogloditas de la costa occi-
dental del Mar Rojo, tribus ictidfagas y anacoretas que habian
escapado de una explotacion animal y al latigo de los esbirros
de un faradn fascinado por el poder absoluto de las dinastias
persas.**

Todo el mundo temia a la embarcacion insignia de la arma-
da pirata. En su mascardn de proa, en forma de calavera roja,
se producian espejismos y alucinaciones que enloquecian a los
marinos. Cuentan que Anhura brillaba de noche, como si tuvie-
ra una piel estrellada, y que cuando su nave zarpaba en la oscu-
ridad sélo se veia su resplandeciente silueta cabalgando sobre
las olas. Algunos poetas llegaron a decir que era una reencarna-

122 Wadi: lecho seco de un rio. Natrum: sal. La poblacion Wadi Natrum se
encuentra en El Delta de El Nilo.

123 Otro de los nombres del faraén Neferites II, con quien concluye la dinastia
XXIX.

124 La Dinastia XXVII, también conocida como la Primera Dominacién Persa,
transcurre entre el 523 y el 404 a.d.C.
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cion de Isis que buscaba el cuerpo despedazado de Apap—Osi-
ris para recomponerlo y dar a luz al pequefio Horus. Se cuenta
también que no tenia piedad con los barcos del faradn a los que
prendia fuego después de arrebatarles el botin que muchas ve-
ces repartia entre los esclavos que liberaba. Cuando su estatura
llegé a ser épica y los ricos se sintieron amenazados, Nerefites
Il firmé un tratado con Chipre y Atenas, y una poderosa marina
de guerra sitio a la flotilla de Anhura en medio del ponto. Se
dice que los buques aliados, tras ser alertados por un espia de
la localizacion exacta de los piratas, navegaron una noche con
las lamparas apagadas y que, solo cuando vieron el iluminado
cuerpo de Anhura, encendieron miles de antorchas, y al tronar
de una ola gigante de tambores y trompetas, embistieron con-
tra las embarcaciones de los rebeldes provocando una larga y
sangrienta batalla naval. Cuando salié el Sol, se extendian ta-
blones y cuerpos a lo largo de decenas de estadios. La alianza
habia vencido pero habia pagado muy cara su victoria. Entre
las naves piratas solo seqguia a flote la embarcacion de Anhura.
Esta, al frente de un grupo de hombres agotados, luchd, cual
una Atenea oriental, hasta que un mercenario gruié como un
oso y la lanzd varios zarpazos al cuello. jAy, que torpes son los
gigantes! Anhura esquivé todos sus golpes, se agachd, dio un
salto y le vold la nuez con su punal de incrustaciones de dia-
mantes. Luego, al ver que se acercaban mds mercenarios, tuvo
tiempo de subirse al mastil de la embarcacion y, desde una al-
tura increible, se lanzd al vacio provocando la admiracion de
todos sus enemigos. Nadie sabe quien lo hizo, pero tres flechas
atravesaron su cuerpo adolescente antes de caer al mar. Dicen
que debajo del agua se movia una silueta de sirena echando
hilos, cada vez mds gruesos, de sangre. Los marinos de la alian-
za estuvieron buscdandola largo tiempo infructuosamente hasta
que se produjo una tormenta —algunos aseveran que Poseidon
estaba furioso por la muerte de Anhura— y regresaron a puerto.
Lo demads ya lo sabes, pero el misterio continua. Nadie se ex-
plica cémo pudo nadar debajo del agua, mortalmente herida,
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avanzando miles de brazas. Sin duda estaba buscando, para
morir, el jardin de posidonias.

et dr ol

Ayer hubo luna llena. Clitia se quitd en la ventana una dia-
dema rematada en la frente por dos serpientes y su cabellera
se desparramé por los hombros recibiendo una luz plateada,
nivea, traslucida. Ahora con el frio casi nunca lleva sandalias.
Ha empezado a ponerse unos coturnos** forrados de piel,
aunque a veces la he visto en el patio, cuando se forman char-
cos por la lluvia, andar con unas rusticas carbatinas™® que la
dan un encantador aire de campesina.

Lleva varios dias interesandose por las religiones orienta-
les —tal vez porque todas las mujeres son creyentes, aunque
se confiesen ateas— especialmente por el budismo que, se-
gun me dice, es una doctrina que proclama el amor universal
y rechaza toda forma de dominacion y esclavitud. Yo la he di-
cho que hable con cuidado de esas cosas tan raras que suce-
den en India porque la pueden tomar por loca, revolucionaria
o, lo que es peor, como una ignorante que no ha entendido
nada del misticismo pitagdrico y que no merece vivir en Ate-
nas.

—Dicen que el rey Chatatalipundra*? ha proclamado en
sus vastos dominios el budismo como Unica religion oficial y
ha abolido el sistema de castas— reflexiond Clitia—y, hacien-
do un gesto de gravedad, me conto:

125 Calzado que cubria hasta la pantorrilla y se ajustaba por medio de correas y
cordones. Habia también coturnos con una gran plataforma de corcho que utilizaban
los actores para parecer mas altos en el escenario.

126 Parecidas a las albarcas (abarcas) de los pueblos montafieses.

127 El autor utiliza el nombre de Chatatalipundra para hacer una analogia con un
episodio ocurrido en vida del emperador Asoka (siglo IIT a.d.C), el soberano mas
poderoso de la Dinastia de los Mauryas
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Chatatalipundra habia extendido su imperio en los confines
de India y avanzaba imparable, montado en su elefante Indra,
a la conquista del reino de Kalinga. Al llegar a una inmensa
planicie, le salio al encuentro un ejército de cien mil hombres
dispuestos a morir por defender lo que era suyo. Pronto el em-
perador aparecid sobre una colina y el proboscideo se alzd furio-
samente sobre sus patas traseras dejando claro quien era el rey
de reyes. Chatatalipundra hizo una sefal con su espada de oro
y sus imponentes huestes avanzaron como fieras salvajes hacia
el enemigo. Tras una batalla de tres dias, las tropas de Kalinga
fueron aniquiladas junto a su rey Taxquila, y un océano de san-
gre y cuerpos mutilados se extendio hasta el infinito dejando un
espantoso hedor en aquel valle de gemidos y miembros seccio-
nados que llegaba hasta un horizonte crepuscular que parecia
una inmensa herida abierta con guadarias en el menstruante
vientre de la Tierra. Al principio, el emperador se sintio exultan-
te y omnipotente como un dios y daba la impresidn de que levi-
taba, montado sobre Indra, sobre algodonadas nubes rosas, y
que se elevaba mas alto cuanto mas estruendosos eran los cla-
mores de sus hombres, que no dejaban de golpear ritmicamen-
te con sus espadas los escudos, y rematar con frias estocadas a
los que aun permanecian vivos.

Cuando Indra descendid con sus invisibles alas, se arrodi-
l[6 con suavidad sobre la hierba para que bajara el soberano y
éste decidio saborear de cerca su victoria. Se puso a andar entre
los muertos para hacerse una idea de cudntos habian caido y
una carcajada sond en su interior diciendo: Eres un dios, cual
reencarnacion de Shiva. El Cielo te esta diciendo que, si quieres,
puedes conquistar el mundo. Observo cual dguila la descomu-
nal carniceria y noté como el olor de la sangre le llegaba hasta
las heces. Levantd la mano y sus soldados permanecieron en
silencio, inmoviles, cual guerreros de terracota. Vio que un bui-
tre picoteaba en los codgulos de sangre que se habian formado
en una cabeza adolescente y de un golpe aparté al ave carro-
Aera y, por un instinto inexplicable, quiso contemplar el rostro
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de aquel desgraciado. Le puso la mano en la nuca y lo volvié
contra si. Aun tenia abiertos sus ojos azules aquel muchacho
de apenas catorce afios que era la viva expresion del miedo y
del horror. Chatatalipundra sintio un pinchazo en el corazén y
el zumbido de millones de moscas dandose el festin le penetrod
en lo mds hondo, en las entrafas del sequndo corazén donde
se encuentra enterrada el alma. Avanzd, quito el casco a otra
victima, y vio que era un anciano venerable que se parecia mu-
cho al maestro que le puso como tutor su padre en la infan-
cia. Siguid recorriendo los campos de la muerte y se detuvo a
mirar, cien, mil rostros, hasta que un sentimiento que jamds
se habia alojado en su interior crecid con una fuerza irreprimi-
ble, asi el inmenso cetdceo que se ahoga bajo el agua remonta
el fondo marino y salta sobre la tempestad, y cayd de bruces
sobre el suelo. Chatatalipundra, el Nifio—Shiva que nunca ha-
bia llorado en su vida, derramé tantas ldgrimas que hasta las
corrientes del Ganges aumentaron de caudal en un momento
prodigioso que nadie supo explicar. Habia sentido compasion
y remordimiento, algo impensable en cualquier rey de nuestro
mundo. Dicen que ahora Chatatalipundra ha cogido tal repug-
nancia a la sangre que se ha vuelto vegetariano. Su filosofia se
resume en las siguientes sentencias: si respetamos a los ani-
males, aprenderemos a amarlos y, si los amamos, ver su san-
gre nos producira horror. Cuando hayamos consequido llegar a
ese estado, nos serd mds facil respetar y amar a los hombres,
habremos dado un paso de gigantes hacia un mundo de paz
e igualdad. Hay que ir mds alla de los deseos terrenales ;Hay
algo mas importante que despertar el alma y dejar que regrese
y se funda con la luz? ;Hay algo superior al amor y a la paz
universal? ;Es legitimo matar para dar un capricho a nuestro
paladar? ;No podriamos vivir tomando leche por las marianas
y vino por las noches?

Tras narrarme esta historia, Clitia se quedd esperando mi
respuesta y, como vio que mi lengua no se movia, se aparto
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un mechon de su cabello que cubria con jirones su mirada y
me dijo:

—Lais y yo hemos hecho un pequefio monumento de-
dicado a la joven egipcia que encontraron en la pradera de
posidonias. A los lados de un pequeno altar hemos puesto
una efigie de Atenea y otra de Poseiddn y en el centro flores
y fruta. Creo que el pescador que la rescato, a quien habras
encontrado algunas veces en el circulo de Platon, le ha hecho
unas honras funebres dignas de una diosa. Al final hubo vino
y canciones marineras y tampoco falté la danza dionisiaca.
Antinoo, el mesonero del Odiseus, aparecio en los rituales
acompanado de aquellas bellisimas mujeres que partieron
hace unas semanas hacia el santuario de Afrodita en Pafos
;Te acuerdas?

Yo, que me veia desbordado por la elocuencia de Clitia,
me quedé con la mirada vidriosa, y, a mi mente regreso el re-
cuerdo de El Jeroglifico llevando sobre sus espaldas el cuerpo
sin vida de aquella inddmita pirata. Me acordé de los niveos
y mortecinos pies de Anhura, gélidos, inermes, tallados en
marmol blanco por la espuma, dejando sus Ultimas huellas
en el aire, cual palomas invernales colgadas de las ramas de
un olivar, y el reluciente y empapado dorso de mi salvador
llevando su preciosa carga entre una nube de gaviotas.

—Fritz, compruebo que regresas a tus ausencias— me
dijo Clitia—. jDespierta, que hoy vuelve Platon y viene acom-
panado de Lais! Veo que te ha impresionado la historia de la
joven egipcia.

Nada mas decir esas palabras, se retird6 a cambiarse de
ropa, gird sobre si misma con un ligero estremecimiento
de duda y me observé con una mirada enigmatica, borrosa,
como si pensara suicidarse, ofrecerse en sacrificio a algun
dios desconocido o estuviera a punto de revelarme un pensa-
miento inconfesable.
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Yo senti un escalofrio y por un instante me imaginé que la
luna se convertia en una bola de nieve y rodaba por la béveda
celeste apagando todas las estrellas. La noche era fria y el
mar se intuia en la lejania con la resonancia del susurrante
eco de su alma encerrada en caracolas.

Poco antes de ponerse el sol, llegd Platon con sus disci-
pulos, entre los que se encontraba un adolescente impuber
llamado Aristdteles que hablaba por los codos con Lais. Esta,
nada mas verme, vino corriendo a mi lado, y tuve que frotar-
me los ojos varias veces para reconocerla. Habia tanto brillo
en su cara que eclipsaba todas las |lamparas del jardin. Lleva-
ba un quitdn blanco y una diadema dorada sobre la frente.
Era imposible saber su edad, daba la impresidn de que habia
alcanzado la inmortalidad y que, tras haber abandonado los
tenebrosos laberintos del infierno, se habia reconciliado con
el mundo y con los dioses. Su voz era musica, su madurez, el
remanso de paz que buscan los sabios y su mirada, una fuen-
te cristalina sin fondo velada por unos parpados traslucidos,
frescos, luminosos, cual pétalos recién regados de rosas.

Me cogid del brazo y juntos fuimos a una gran sala, en
cuyo centro habia una escultura de Afrodita cubriendo su pu-
bis con una hoja de parra.

Platon se descalzo con parsimonia y se sentd sobre un
abultado cojin persa de aureos colores que lucia un bordado
de una elefante hembra embarazada que tenia los ojos tor-
neados y daba la impresion de que estaba sumergida en el
placebo de la fantasia.

—Hay un proverbio oriental**®— dijo Clitia—, sorprendi-
da por al aspecto vivaz de Aristoteles, que dice que todos los
hombres son sabios, unos antes, otros después. Si eso es cier-
to, alcanzar la vision suprema es una cuestion de tiempo y de
paciencia ;No es asi?

128 Famoso proverbio chino.
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El discipulo de Platdn sonrid y respondio:

—Querida Clitia, la cabeza del ser humano es mas dura
que una nuez. Sélo rompiendo esa cascara con los golpes del
martillo del conocimiento y de la mano de un buen maestro,
se puede saborear el fruto de la verdad.

—Y ;Cual es la verdad?— pregunto Clitia con una curiosi-
dad creciente.

—Solo hay tres verdades— respondio Aristoteles—, que
en aquella época todavia estaba muy verde: el nacimiento,
la vejez y la muerte. La Unica forma de superarlas y ser feliz,
es la sabiduriay el amor. Ademas de pensar, hay que seguir la
direccion correcta en pensamiento, palabray obra.

—iAmado Aristoteles! Parece que acabas de encontrarte
con Buda en el altar de Pitagoras ;TU también te estas de-
jando influir por las religiones orientales?— senal¢ Clitia con
aparente desdén.

El filésofo sonrid y contesto:

—En el verdadero arbol del conocimiento todas las ra-
mas, no importa su raiz, crecen en direccion al Sol.

Platon se acerco un racimo de uvas, bebio un poco de
vino, se dirigio a Lais y la pregunto:

—;Qué es la belleza, origen de desgracia o felicidad?

Lais, reticente a contestar, optd por devolverle la pregun-
ta en forma de parabola, y su voz angelical nos hechizd con
esta historia:

En el sequndo libro de Samuel se ensalza la belleza de Bet-
sabé, la turbadora esposa de Urias que cautivaba a todos los
hombres. Cuando un dia el rey David paseaba por el terrado de
su casa, vio a la joven bafdndose desnuda en una azotea con-
tigua y se embriagé con las perfumadas flores de su sensua-
lidad. Esta, sintiendo la lujuriosa mirada de David clavada en
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su cuerpo, gozo de su infinita vanidad y, en vez de pedir a sus
esclavas que la cubrieran con una cortina, mostro sus encantos
sin pudor encendiendo la pasion del rey. Aquella imagen tan
provocadora abraso el corazon del héroe que vencié a Goliat y
decidio hacerla suya al precio que fuera. Fue entonces cuando
David cometié un acto ignominioso y tramé la muerte de Urias
el hitita para que le dejara el camino libre. Durante un ataque a
una ciudad, dejo a su marido en una encerrona y el enemigo le
cosio a cuchilladas. Mds tarde David llamé a su lecho a Betsabé
y estd sonrid y se aflojo la tunica, queddndose como Eva.

Todos hemos oido hablar de su hijo Salomdn ;Producto de
un adulterio repugnante? ;De un capricho de los dioses? ;Del
arrebatador poder asesino de la belleza y la pasion? ;Del deseo
ciego que mata y esclaviza la razén?

Se dice que cuando David tomd a Betsabé por esposa se ne-
gaba a aceptar su crimen y borraba con el vino su memoria, al
igual que los muertos se olvidan que nacieron con el agua del
Leteo.

El Dios de los judios no deseaba que David viviera sin re-
mordimientos de conciencia tras asesinar a Urias y mando a su
palacio al profeta Nathan para acusarle mediante un juego de
palabras de su crimen. Contd un suceso tan horroroso al rey,
que éste cayo en la trampa y respondio:

—AQuien haya hecho eso, merece morir.
La respuesta de Nathan fue clara y contundente:

—TU eres ese hombre.

Lais permanecio unos segundos en silencio y optd por
convertirse en eco de Platén:

—Es la belleza causa del mal? ;Se debe ocultar o mos-
trarse en todo su esplendor?
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—Encantadora Lais —dijo el maestro—, la belleza nunca
se debe esconder. Lo que hay que hacer es educar al hombre
para que sepa descubrirla y ensalzarla. La voluptuosidad que
enloquece al comun de los mortales nada tiene que ver con la
perfeccion que yo persigo. La que yo amo e identifico con la
bondad es aquella que sdlo, cuando tenemos el alma limpia,
nos es dado el reconocerla.

—:;Y como se consigue ese estado?— inquirio Clitia.

Platdn mird a Aristoteles y éste, midiendo sus palabras,
respondio:

—El Unico camino que yo conozco es el esfuerzo que da
alas ala potencialidad del sery rescata a nuestro dios interior.

—Podrias ser mas claro?— insistio mi amante.

—Un genio no puede ganar a una persona que se esfuer-
za, y una persona que se esfuerza no puede ganarle a la per-
sona que disfruta con lo que hace— sentencio Aristoteles.

Luego Platon se fijo en mi mientras contemplaba el perfil
de Lais y me pregunto:

—Y tu, Fritz, ;Sabes por qué la belleza es objeto de culto
en Grecia?

Yo senti una verglenza espantosa y, tras tartamudear un
poco, contesté:

—A nadie le gusta encontrarse cara a cara con lo defor-
me. La belleza es redentora, siempre deja sus huellas, para
quienes quieran seguirlas, en el camino que conduce hacia
los dioses.

Platon tosio ligeramente, dio otro sorbo de vino y dijo:

—Bajo el sol de la razon, solo hay luz y claridad. Lo Unico
que causa repugnancia al alma es la ignorancia, esa ramera
estéril que se interpone entre nuestro espiritu divino y el sue-
no prometeico.
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Clitia le sirvié un poco mas de agua de la cepa y Platon
se puso a tocar la copa, como si acariciara el mundo, y una
sonrisa ancha, como el océano, se dibujo en su rostro. En ese
momento me acordé de Credfilo y senti que todos éramos un
poco mas sabios.

Luego el vino corrid con generosidad y la conversacion
se hizo mas animada, los timidos se hicieron valientes y los
valientes, atrevidos. Las fronteras se ampliaron y los relieves
que a simple vista resaltan, se hicieron uniformes, asi como
las montanas se convierten en llanuras y los precipicios se
unen con puentes colgantes que hacen posible todos los ca-
minos. Luego hubo una fiesta y se celebré un concurso de
canto. Platdn dedicé una cancion al sol y saco a bailar a Lais.
Después ésta y Clitia entonaron una melodia a duo sobre la
llegada de la primavera y yo, obligado, recité unos versos de
la Odiseay sobre el eterno suefio de itaca.

Cuando los invitados partieron, la noche cubrio el firma-
mento con sus parpadeantes pupilas encendidas. Y Clitia, ob-
servandome con ternura, me cogio de la mano y me llevo a
una sala muy pequena, donde volvio a servirme otra copa de
vino y me pidio que la escuchara atentamente:

—He pasado contigo los momentos mas felices de mi
vida, pero la rutina, la monotonia y la costumbre, han he-
cho que disminuya mi pasion hacia ti y he acabado viéndote
como a un hermano. No he dejado de quererte, pero a veces
me aburro y me ahoga una asfixiante falta de oxigeno. Me
gustaria que aceptaras ser mi mejor amigo, el complice que
compartio conmigo las delicias del placer y del amor. Quiero
que dejemos nuestra relacion y que cada uno escoja su cami-
no. Deseo sequir descubriendo las sorpresas que me depara
el destino sin las cadenas que me he puesto sin darme cuen-
ta. Anhelo los tiempos en los que mi corazon no era absor-
bido por ti y me movia sin esposas en horizontes de libertad
donde la mente y la palabra cabalgan sin espuelas.
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Hizo una pausa y continuo:

—Siempre recordaré tus formas apolineas y tu astuta mi-
rada, virtud que la vieja sabiduria aédica atribuia al enemigo
Odiseo.

La besé y la mano, y le dije:

—iAmadisima Clitia! No sabes el peso que me quitas de
encima. Desde hace un tiempo queria decirte lo mismo, pero
no me atrevia. Cada vez que me disponia a comunicartelo, se
me hacia un nudo en la garganta y la nuez me crecia como
una granada impidiéndome hablar. Ahora que te has expre-
sado con sinceridad, siento un sabor agridulce que me ha
traido de golpe a la memoria los maravillosos momentos que
pasamos juntos. Yo también deseo sequir siendo tu optimo
companero y aliado y, ocasionalmente, tu ladron enamora-
do. Debido a mi naturaleza bifronte, siempre he admirado a
Odiseo, su habilidad para huir de casa y dejarse raptar por
irresistibles ninfas que le ponian cadenas de agua. Todos sa-
ben que en sucamino no hubo tempestades ni lestrigones, su
Unico plan era no llegar a itaca, demorar el regreso y dejarse
atrapary hechizar por diosas como tu.

Clitia sonrio y, cuando se disponia a reganarme, apagué
sus palabras con mis besos.

Aquella noche hubo muchas noches con muchas lunas e
hicimos el amor con la misma pasion y curiosidad que la pri-
mera vez. Al levantarme corri las cortinas del dormitorio y no
pude evitar una exclamacion: habia caido una espesa nevada
y parecia que habia regresado con su enorme caracola el vie-
jo Boreas, el gélido e implacable dios que ni tuvo compasion
de laindefensa y adorable princesa Oritia.**

129 Boreas raptd a la princesa ateniense Oritia cuando paseaba a la orilla del rio
Ilisos.
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Me puse un abrigo de piel, Clitia se acurrucé conmigo
dentro de él, y paseamos por el blanco jardin sin poder creer
lo que veiamos.

Como el destino ya habia hablado, decidi que habia lle-
gado la hora de sequir las huellas de Herddoto y averiguar
algo sobre la vida de Anhura. Sin dar ninguna explicacidon, me
despedi de miamaday en un abriry cerrar de ojos me planté
en el puerto buscando una nave para cruzar el vinoso ponto.

Alli, las embarcaciones estaban sepultadas bajo la nieve y
las gaviotas, inmoviles, parecian esculturas de hielo. Ese dia,
nadie quiso llevarme a Egipto.

Fin del Primer Libro
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