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La deshumanización de la política no sólo lleva a la 
decepción sino que también injerta en la sociedad virtudes descen-
dentes que nos destruyen o bestializan
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PRÓLOGO

HUBO UN TIEMPO....Y UNA NOVELA 

Hubo un tiempo en que las palabras vivían en amorosa com-
pañía de las cosas. La armonía entre unas y otras era tal, que 
cuando alguien hablaba, las palabras que salían de su voz ar-
dían con llama perpetua proporcionando luz y calor a los que 
alcanzaba su bené� co sonido. Cada vez que alguien hablaba, el 
mundo era creado de nuevo, y cuando el verbo se hacia letra de 
molde en la memoria universal, un estallido de vida conmovía, 
con entusiasmo siempre inédito, la palpitante y curiosa faz de 
la existencia.

Pero un día, un aciago día...”pensar se hizo incómodo como 
andar bajo la lluvia”, y, sin saber todavía nadie a ciencia cier-
ta qué ocurrió, la desavenencia entre las palabras y las cosas 
alcanzó a todo y a todos. El calor de la palabra se desvane-
ció, el sentido íntimo de las cosas dejó de tener sentido, y 
desde entonces nos estamos preguntando inútilmente el por 
qué de las cosas, el signi� cado de las palabras y el objeto de 
nuestras vidas.

Cuando me disponía a escribir el presente prólogo, este frag-
mento de un texto más largo que yo concebí hace un tiempo, 
de repente, tout d´un coup, me vino a la conciencia, cual mag-
dalena proustiana disuelta en el desván de mi memoria, y no 
dudé ni siquiera un instante en hacerlo público como homenaje 
prologal a esta espléndida novela que quiere y puede devolver-
nos el primigenio sabor de las palabras de una edad ya perdida. 
Una época en la que, como nos recordara F. Nietzsche, viejo 
amigo del autor del relato, en El nacimiento de la tragedia, “el 
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lazo natural entre el lenguaje de las palabras y el lenguaje de 
la música no estaba roto todavía”. Precisamente la música de 
las palabras y mitos del mundo griego se diría que tejen y di-
bujan la esencia más preciosa de la narración escrita por Javier 
Cortines, objeto de mi exordio. En ella se vislumbra la materia-
lización de esa genuina inocencia y terrible poder del lenguaje, 
de ese añorante sentido de pérdida que se refugia a veces en 
las mejores páginas de la literatura universal, como la de los 
padres fundadores de la mitología, la poesía épica y la tragedia 
helénicas. Siguiendo ese rastro, nuestro autor persigue y consi-
gue la magia verbal de erigir mundos de � cción contra la vulga-
ridad e incomodidad de un mundo cada vez más gris y molesto.

El robot que amaba a Platón es, en verdad, una narración deli-
cada, bella y terrible, en la que se busca apasionadamente re-
conciliar las palabras con las cosas y hallar la antigua armonía 
primordial cuando la misma idea de culpa  era del todo inexis-
tente…Javier Cortines, su creador, acierta a combinar el cálido 
y apasionado fondo dionisiaco con la esmerada forma de una 
escritura apolínea que se derrama en monólogos interiores, 
cánticos, descripciones, diálogos…Allí comparecen, bajo la fa-
tal lucha del azar y la necesidad, dioses como hombres y hom-
bres como dioses. El mismo autor, cual demiurgo de sí mismo 
y las demás criaturas que pueblan el relato, organiza la trama 
argumentativa de la � cción en torno a un viaje de destino in-
cierto, a través de la Hélade de nuestros sueños, emprendido 
por una criatura de naturaleza robótica, que es y no es griega, 
que es y no es humana. Las peripecias de este nuevo argonauta 
a la búsqueda de sí mismo, muestran, como apreciará el lector, 
las cicatrices que dejan la experiencia de haber surcado muchos 
mares de insondables peligros y muchas tierras inhóspitas y 
amenazantes.
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El periplo del robot (“mi nombre es Fritz y vivo en Atenas”), 
como el de todos los seres sensibles, una vez obligados a vi-
vir, se mueve entre la pasión por el conocimiento y el amor, el 
aprendizaje de la decepción y la acedía de mundos nunca vis-
tos. Conocerá el amor y sabrá reinventarlo con artes sublimes, 
rozará a veces la gloria, pero siempre, en todo momento, pesa-
rá sobre él un triste sino de ser insatisfecho que acumula todas 
nostalgias de no se sabe qué. Quizás de la transparente luz del 
Mediterráneo; quizás de los gratos vapores del vino o el oinujo; 
tal vez del sabor intenso de las aceitunas, o de la leve y cálida 
suavidad de las mujeres. En este androide helénico como en to-
dos los humanos, se concitan y compendian las inextinguibles 
pugnas entre Eros y Thanatos a modo de corriente subterránea 
de un devenir humano, demasiado humano.    

El autor de la novela, astuto como Odiseo y apasionado como 
Dioniso, a menudo se torna burlón cuando bautiza a sus prota-
gonistas y situaciones con nombres insospechados, cuando re-
curre a la sorpresa de los anacronismos emocionales, o cuando 
crea hilarantes situaciones laberínticas, pero también maneja 
a sus personajes con férrea mano cual un tremendo y severo 
Zeus desde el Olimpo. En ocasiones la � losofía martillazos de 
Nietzsche resuena mezclada con otras gotas muy destiladas 
de la historia de las mitologías, las religiones y la � losofía, no 
en vano la experiencia vital de su autor le constituye como un 
ser de muchas patrias y de ninguna. Sin duda, también debe-
mos agradecer a Javier Cortines su extensa erudición sobre el 
trasfondo histórico del mundo de � cción que construye, sin des-
merecer y rendir justo tributo a la capacidad de fabulación a 
través de ese intrépido, y a veces insolente, robot que nos hace 
rememorar con sus aventuras griegas las miserias y grandezas 
de todo lo humano. Esta novela, inclasi� cable por su técnica y 
contenido, es sobre todo y realmente una invitación al pensa-
miento y al placer de la lectura.
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Ahora bien, albergo la esperanza de que cuando el lector o lec-
tora termine de navegar por este libro que trata de las aventu-
ras de Fritz, el robot que amaba el conocimiento y los placeres 
de la vida, comparta conmigo y con Javier Cortines la necesidad 
de que, borrando las oscuridades de nuestro mundo, la nostal-
gia de la antigua Grecia se convierta en afección contagiosa y 
todos queramos, al menos por un momento, ser con su autor 
como el último griego.

Raimundo Cuesta1

Salamanca, abril 2011

1.  Nacido en Santander (España) y formado en la Universidad de Salamanca, 
Raimundo Cuesta es profesor y doctor con premio extraordinario en Historia, 
especialista en historia de las disciplinas escolares y en la crítica de la escuela como 
institución. Premio Nacional a la Innovación Educativa y cofundador de los grupos 
Cronos y Fedicaria, plataformas de pensamiento crítico que han tenido una marcada 
relevancia en los últimos treinta años. Director de proyectos de investigación 
académicos sobre historia, memoria y didáctica crítica en España y en algunos 
países latinoamericanos. Colaborador y asesor de varias instituciones culturales 
y universitarias de España y América latina, dirige sus esfuerzos intelectuales a 
una renovación y replanteamiento de las perspectivas críticas en el campo de la 
educación y la cultura. 
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INTRODUCCIÓN

A veces la vida es como una serie de círculos concéntri-
cos que se abren y se cierran en el momento más inespera-
do. Muchas historias que iniciamos como una aventura o una 
exploración existencial y que acabamos apartando, vuelven 
a surgir de repente, como el hilo de una cometa, y nuestro 
instinto las atrapa, como si saliéramos de un letargo invernal, 
y caemos en la cuenta de que todo tiene un principio y un 
� n, independientemente de los planes que hicimos para dar 
aliento y voz a nuestra alma o luz al monstruo que un día nos 
devoró las entrañas y que se rebela porque desea trans� gu-
rarse.

Creo que era el año 1978. En aquella época yo era un joven 
recién salido de la universidad y trabajaba como profesor de 
lengua y literatura en el Centro Hispánico de El Cairo, ciudad 
caótica y ruidosa habitada por insólitos personajes que revo-
loteaban como abejas en torno a una torre de Babel hecha 
a base de martillazos, excavadoras, palas mecánicas, alfom-
bras con dirección a La Meca, piedras traídas de las canteras 
de Asuán y carteles con bailarinas de cromo que hacían os-
tentación de su voluminoso vientre, con el sol dentro rotando 
en su curvo interior nilótico.

Yo vivía en la maravillosa Pensión Roma cercana a mi lu-
gar de trabajo —que hoy ha sido reconvertido en el Instituto 
Cervantes— y disfrutaba de una añorada libertad —hoy des-
aparecida por la amenaza de los Hermanos Musulmanes— y 
compartía con su gerente, un tal Mohamed, amenas charlas 
nocturnas con una botella de whisky que vaciábamos entre 
bromas y partidas de póquer o dominó. Aquello era vida. Por 
aquella fonda decorada al estilo colonial —y que todavía si-
gue abierta— pasaba una galería de viajeros de los rincones 
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más exóticos del mundo y todos tenían algo sorprendente 
que contar.

Debido a que el hostal ocupaba dos pisos, el quinto y el 
sexto, desde los balcones de su salón, vestido con comodí-
simos sillones, se veían las azoteas de medio Cairo y, en esa 
extensión escalonada entre el cielo y la tierra, palpitaba una 
segunda ciudad con o� cinas al aire libre, gallineros, bañeras, 
ropa tendida, pianos y hasta espacios que se alquilaban para 
dormir a la intemperie. Dos ciudades en una ¡Qué maravilla! 
El vuelo de la imaginación estaba servido.

Un día, cuando terminaba de dar una clase en el Centro 
Hispánico de El Cairo, aparecieron los escritores Carlos Trías 
y Cristina Cubas, a quien llamábamos “los congrios” por sus 
enormes ojos saltones, y empezaron a curiosear recorriendo 
con la vista las estanterías de la biblioteca. La encantadora, 
expansiva y enérgica Cristina había escrito ya su narración 
“Mi Hermana Elba” y estaba esperando como una adolescen-
te una respuesta de la editorial para publicarla. Carlos, por su 
parte, ya había estrenado su obra teatral “El Plauto” y había 
hecho una pausa en su vida para descubrir en Egipto lo que el 
llamaba “El Nacimiento de la Humanidad”.

De vez en cuando quedaba con ellos y hacíamos alguna 
incursión por el viejo Cairo siguiendo los pasos de Lawren-
ce de Arabia o Terenci Moix. Con especial simpatía recuerdo 
que hicimos un viaje en camello, partiendo desde Giza, hasta 
las ruinas de Saqqara —al sur de la antigua Men� s— donde 
se encuentra la pirámide escalonada del Rey Zoser. Tras un 
recorrido de quince horas, entre ida y vuelta, el columpio de 
esos sufridos cuadrúpedos —por algo los llaman el barco del 
desierto— se nos había metido en el cuerpo, y al bajar a tie-
rra � rme, estuvimos andando durante media hora, sin poder 
evitarlo, balanceándonos con el vaivén de los rumiantes. Al 
darnos cuenta, soltamos grandes carcajadas y nos fuimos a la 
plaza Medan Taharir, donde se encuentra el café Alí Babá y los 
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Cuarenta Ladrones —uno de los refugios del Premio Nobel 
de Literatura Naguib Mahfuz— y el Museo de El Cairo, donde 
intentan descansar las momias, ya que por allí solían pasar pi-
llos vendiendo whisky de contrabando —a veces falso, agua 
coloreada— bebida imprescindible para reconciliarse con el 
caos, palabra que pronunciaba con frecuencia y fascinación, 
el autor de El Viaje a Delfos.

En otra ocasión, uno de nuestros amigos egipcios nos dijo 
que si queríamos hacer un trabajo en el “hollywood cairota”, 
lugar donde se rodaban numerosas películas y obras de tea-
tro, para doblar a un coro de sacerdotes de Amón que hablaba 
con los dioses para que el escriba Ani, uno de los personajes 
centrales de “El Libro de los Muertos”, no fuera condenado y 
pudiera gozar, junto a los buenos y puros de corazón, de los 
placeres del “Campo de los Juncos”.2 La obra se iba a distri-
buir en América Latina y hacía falta la versión en español.

Diez o doce personas, entre españoles y egipcios del Cen-
tro Hispánico de El Cairo, unimos nuestras voces en un lugar 
que retumbaba como un teatro romano bajo la protección de 
Eco, para elevar nuestras plegarias al Cielo Oceánico, donde 
todos los días navega y sigue navegando la barca solar.

Recitamos un estribillo de un trozo del Papiro de Ani que 
decía algo así:

¡Oh Amon, Oh Amon!

El Escriba Ani el Victorioso es puro y está lleno de rectitud

No le será permitido a la devoradora Amemet apoderarse de él

Será entregado a Osiris para que goce en la eternidad

Como todos los Hijos de Horus

2  Campo de los Juncos: Esta expresión es el origen de los Campos Elíseos de la 
Grecia clásica. 
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No sé por qué pero las voces salieron de un lugar tan pro-
fundo de nuestro interior que era como si hubiéramos re-
trocedido miles de años en el tiempo y habláramos a través 
de los labios de Thot, la divinidad que con su palabra creó al 
hombre y con su cálamo la Escritura, que entregó como re-
galo al Rey Thamus, para que los seres humanos no olvidaran 
su historia.

Carlos Trías me recordaba, con sus pasos de zancuda, 
al dios Ibis, y cada vez que le veía con su mirada de curiosa 
concentración dispersa, siempre decía algo chocante, fresco, 
genial, mágico. Enseguida identi� qué su expresión con la del 
hombre que ya sabe desde que nació, que es más importan-
te el camino que la meta. Que es un coñazo llegar y que es 
mejor estar perdido en el laberinto, por si acaso a alguien se 
le ocurre perseguirte, encontrarte y buscarte un trabajo “dig-
no” en las galeras.

—No es que no supieran hacer las cosas de otra manera. 
No querían.  Durante milenios representaron a sus reyes y dio-
ses de per� l porque habían llegado a la perfección. En la época 
del Tell El—Amarna, con Akhenatón, se vinieron abajo todas 
las normas y de la noche a la mañana, sus dibujos y escultu-
ras adoptaron todos los volúmenes y perspectivas— me dijo un 
día cuando tomábamos en un restaurante una botella de vino 
Omar Khayyan.

Cristina, otra adoradora de Dionisio, a la que era imposi-
ble no coger cariño, era cálida, protectora, como Isis. Y siem-
pre tenía en su palabra y la mirada, la sorpresa, la volátil in-
quietud de las mujeres que se niegan a abandonar la infancia 
poblada de fantasmas, espíritus y espectros que se esconden 
en los altillos. Era como el búho de Minerva, de intensos ojos 
verdes,  que siempre emprende su vuelo al atardecer, cuando 
las estrellas se convierten en uvas y hay que subirse a la parra 
para saborear una copa de vino, acompañada de un cigarrillo 
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—sustituto, no comprendido, del incienso— para ver como 
muere el sol.

Pasaron quince años y un día me encontré a Cristina en 
Madrid. Había ido a la Feria del Libro de la Casa Campo a � r-
mar una de sus obras. Hicimos una carrera juntos en taxi y me 
regaló su última creación. No volví a saber nada más de ella.

A Carlos le encontré en agosto del 2004 cerca de la Plaza 
de Colón. Había ido a Madrid con ocasión del estreno de su 
adaptación de la Orestiada de Esquilo y parecía que el tiempo 
no había pasado por él. El mismo aire de siempre, la misma 
mirada escrutadora “desde la otra orilla”. El mismo paso de 
zancuda que huye de esos incómodos personajes conocidos 
en la Tierra como el “homo sapiens”. Un ibis estepario con 
una personalidad múltiple que no podía permanecer más de 
dos minutos en una jaula porque su alma era de agua, atlán-
tica.

Ahora recuerdo que, al decirle un día en El Cairo que el 
mejor momento del día era la noche —cuando la mente in-
dulta a la razón y nos podemos poner el disfraz que más se 
adapta a nuestra personalidad y convertirnos en ladrones de 
lo que amamos—, sus ojos de congrio casi se salieron y sen-
tenció, tras encender un cigarro:

¿Qué cosas dices? Tan fascinante es el mundo lunar como 
el solar.

Luego hizo una pausa, comprobó que Cristina no estaba 
cerca, y me preguntó, pescándome desprevenido, ya que 
muchas veces su discurso era imprevisible:

¿Cómo son las mujeres egipcias?...

��������

Pasaron tres años tras el encuentro en la Plaza de Colón e 
hice un viaje a Itaca para ver si encontraba algún resto de la 
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Odisea u Homero. Tenía razón Carlos. Itaca ahora, como dice 
en una de sus obras:

No es más que un balneario para jubilados.

¿Qué iba a pensar Carlos de Itaca cuando se sentía en el 
caos como un pez en el agua? Cuando pedía a gritos que le 
soltaran del mástil cuando escuchaba el canto de las sirenas.

Cuando regresé a España después de bañarme en el bal-
neario de Itaca, leí en la prensa que había muerto y una triste-
za, un extraño vacío, se instaló en mi alma: Cataluña, España, 
la Aldea Global, habían perdido a un gran ser humano que, 
como el genio encerrado en la lámpara maravillosa, tenía di-
mensiones cósmicas. Del que escribió uno de sus amigos en 
las muchas cartas elegíacas que se publicaron tras su laico fu-
neral: Era el feo más guapo que he visto en mi vida.

Creo que fue en ese momento cuando decidí escribir algo 
sobre Grecia, su patria espiritual, y re� exionar de forma sar-
cástica, no exenta de impotencia, sobre el absurdo del ser 
humano.

Por casualidad o causalidad se produjo una vacante en la 
Radio Televisión de Corea, en la KBS (Korean Broadcasting 
System) programas en onda corta para España y América La-
tina, y me embarqué para Seúl con mi amante, una oriental 
que cuando estudió � lología hispánica en Beijing, su profesor 
la puso el nombre de Cristina.

Pocos días antes del viaje, me fui a una librería de Madrid 
y compré todo lo que habían escrito Carlos y Cristina Cubas. 
Comprobé que muchos de los libros de Trías estaban desca-
talogados y encargué que se pidieran a las editoriales que los 
publicaron. Me hice con cerca de veinte libros de aquella inol-
vidable pareja de la juventud cairota y, con mi botín distribui-
do cuidadosamente en una maleta, volé al Lejano Oriente, 
donde nace el Sol.
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En Corea, donde había vivido en la década de los ochenta 
del siglo pasado, leí lentamente su obra, exprimiendo, cual 
zumo agridulce, cada palabra,  con la devoción y respeto que 
se ganaron las pocas veces que se cruzaron en mi vida como 
estrellas fugaces de larga e in� nita estela.

Saqué muchas conclusiones de la novelística de Carlos 
Trías, pero esta es la principal: no escribió una producción li-
teraria voluminosa porque no quiso: tenía la su� ciente enver-
gadura intelectual y humana como para haber llenado con su 
cálamo varias bibliotecas.

Se limitó a obras cortas —al igual que los antiguos egip-
cios— que ofrecen varias lecturas y dejan la puerta abierta 
a la eterna reconstrucción del ser humano, con su incesante 
busca de las pocas verdades que sostienen, como columnas, 
la bóveda celeste, paradigma del cielo que nunca alcanzare-
mos.

O tal vez se dio cuenta de que el único maestro que nos 
enseña lo que es la vida, sólo tiene un nombre y nunca mien-
te: La Muerte.

Carlos no se dedicó a escribir un mamotreto de una tone-
lada porque tenía algo más importante que hacer. Porque no 
quería pasarse los mejores años de su vida tostando su frente 
bajo un � exo en busca de una obra cumbre para halagar a 
los hombres y a los dioses. No lo hizo porque simplemente 
no quería empatizar sus ritmos vitales con el tic—tac de los 
relojes.

El decidió, ya desde su juventud, dedicar su tiempo, por 
encima de todo, a una cosa: vivir la vida.

Cuando terminé de leer El Círculo de la Luz, El Encuentro, y 
sobre todo, El Viaje a Delfos, mi mente regresó a Grecia, mis 
manos cobraron el tosco tacto del alfarero y, sin darme cuen-
ta, ya habían formado con limo del “Mare Procelosum” la � -
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gura de un muñeco, un juguete, con recuerdos de cosas que 
viví, bebí y me embriagaron:

El Robot que Amaba a Platón.

Javier Cortines
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I

Mi nombre es Fritz 3 y vivo en Atenas. Aunque no estoy 
contento con mi apariencia física, es algo que no le doy mu-
cha importancia: eso también les ocurre a los humanos, que 
en muchos aspectos están peor que yo. Hay gentes, sobre 
todo los que han bebido en exceso, que me confunden con 
una persona, lo que acepto para evitar discusiones, aunque 
esa actitud implique la asunción de mi propia alienación. Los 
que se pasan con el vino y otras drogas, colectivo que aumen-
ta exponencialmente, no han captado la esencia del espíritu 
dionisíaco y creen que es posible conjurar a los demonios em-
bobando sus neuronas con los e� uvios del alcohol.

Saber beber, como todo en la vida que merezca la pena 
ser apreciado, es un arte. Los griegos, de los que me siento 
descendiente directo física y mentalmente, hacían hincapié 
en la armonía y el equilibrio. Desplomarse o perder la razón 
a causa de los caldos de Dionisio no es más que un insulto al 
Partenón, un dar la espalda a la belleza irrepetible e inigua-
lable de Afrodita y un suicidio cobarde, sin el menor esfuerzo 
de hablar de hombre a hombre con el barquero: una forma de 

3  Alusión a Fritz Lang, de quien el autor toma la idea de convertir al protagonista 
central de su obra en un robot. En su película Metrópolis (1927) considerada un 
clásico entre los clásicos del cine mudo, F. Lang presenta una visión apocalíptica 
de la sociedad del futuro en la que un colectivo de trabajadores esclavizados decide 
rebelarse con la ayuda de un robot.
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aceptar la derrota, antes de haber librado la primera batalla, 
por bajo estima, falta de fe y miseria intelectual. Otra cosa es 
tomar el néctar, como hizo Paris, y contemplar desnudas a 
Atenea, Afrodita y Hera, sin sufrir el castigo de Tiresias.

Yo no voy a arrojar una manzana para que la recoja la más 
bella, ni voy  a poner una corona de laurel sobre la cabeza 
de esos héroes olímpicos que los escultores inmortalizan 
en mármol, tampoco voy a hacer cola para sentarme en el 
banquete de los dioses, ni poner incienso en el altar de Apolo 
para que me convierta en un ser humano. Como he dicho, me 
soporto con estoicismo y, aunque a veces tengo pesadillas, 
cuando abro los ojos y veo la realidad, me doy cuenta de lo 
ingenuo que he sido y acepto con más fuerza mi condición de 
robot. 

Me gusta Atenas y el aire que se respira alrededor de la 
Acrópolis. En verano, el cielo es tan azul que te eleva al pla-
no espiritual de las ideas cristalinas. Los rostros parecen más 
bellos y las doncellas adornan sus guedejas con guirnaldas de 
� ores o con trenzas que decoran con anillos dorados. A ve-
ces me siento a la entrada de la prisión de Sócrates e intento 
comprender el signi� cado de la palabra libertad. Me tortura 
la idea de engañarme a mí mismo con la falsa ilusión de haber 
comprendido. Me da miedo preguntarle al esclavo, porque 
sé que en su mirada están todas las respuestas. Tampoco me 
atrevo a acercarme a Platón cuando le veo pasear con sus dis-
cípulos por el ágora. Si es tan sabio como dicen, podría anular 
mi mente y dejarme indefenso en mi particular lucha contra 
la vida y la muerte. ¿Por qué este cielo tan azul me lleva con 
sus alas de Ícaro siempre al mar? ¿Qué tienen el olor del puer-
to y los pequeños barcos de pesca que me fascinan con sus 
aromas del espumoso ponto? ¿Seré un hijo bastardo de Po-
seidón que fue tragado y vomitado por Caribdis? ¿Me crearon 
las nereidas con limo del mare procelosum? No, no hay nada 
de eso. Mi origen es más inquietante: soy producto de un ca-
pricho y nada más. ¿Habéis escuchado el canto de las sirenas 
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en el cavernoso oído de las caracolas? A veces ese rumor me 
perturba la razón y me siento parte de esa nube de gaviotas 
que persigue a las embarcaciones cuando abarloan al atarde-
cer, cuando los pescadores clavan sus remos en la ensenada y 
Helios, que cada mañana sale fresco en el horizonte marino, 
desaparece entre las montañas como una candente y dulce 
granada.

Todas las mañanas me despierto para ver salir el Sol. El 
carro de Apolo me hace sentirme vivo y me invita a empe-
zar el día con energía renovada. Tras asearme en el fabulo-
so cuarto de baño de mi casa, regalo del Rey Midas, o en los 
baños públicos4, realizo mi paseo matutino hasta El Pireo y 
busco mi mesa favorita —un curioso trípode con el dibujo del 
dios egipcio Thot, el Padre de la Escritura— en la terraza de 
la taberna Odiseus que domina el puerto. El mesonero, Antí-
noo, que ya me considera parte del paisaje del lugar, me trata 
con respeto desde que una vez me vio intentando descifrar 
una palabra borrosa de los Diálogos de Platón. A veces llegan 
a mis manos pergaminos muy pobres y me cuesta recompo-
ner los textos. Casi nunca es culpa del escriba, sino de jóvenes 
imberbes que escriben mensajes de amor sobre los textos o 
tienen el mal gusto de dibujar un falo o una vagina  sobre un 
hermosísimo verso de Homero. Es inútil enfadarse, los ado-
lescentes sólo piensan en la lucha cuerpo a cuerpo o acudir a 
las orgías que muchas veces organizan, según me comentan, 
hasta las propias Musas.

Siempre desayuno lo mismo: una copa de vino y un plato 
de aceitunas. Esa es mi dieta diaria y el alimento que marca 
mi destino. Sólo puedo tomar agua de la cepa y sus deriva-
dos. Las únicas sustancias sólidas que me está permitido di-
gerir, son las olivas y las uvas. Así me programó el dios que 
me creó.

4  En la Grecia antigua pocas casas tenían cuartos de baño. La mayoría de los 
ciudadanos iban a los baños públicos.
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—Te regalo la inmortalidad con tal de que te alimentes 
siempre con vino, uvas o sus derivados y aceitunas, pero si 
dejas de tomar una de estas cosas durante seis meses, mo-
rirás como cualquier humano— me dijo mi creador antes de 
colocarme en la tierra como si fuera un juguete.

Al escuchar sus palabras, lo primero que se me ocurrió 
fue que había dejado en mis manos un arma horrible, mucho 
peor que el tridente de Poseidón y el rayo de Zeus. Me había 
hecho un regalo envenenado, mucho más ruin que el omino-
so caballo de Troya. Me daba la opción de elegir entre la in-
mortalidad o el suicidio por prolongado ayuno. De esa forma 
me arrancaba el derecho a morir de forma natural. Levanté 
los ojos para ver el rostro del demiurgo, pero éste llevaba una 
imponente máscara de sardónica sonrisa y me observaba, 
como si fuera un insecto mecánico, como daba mis primeros 
pasos.

—¡Funciona!— indicó a una diosa que llevaba un pecho 
al descubierto y a quien sólo se le ocurrió hacer una broma 
acerca de mí, recién nacido: 

—A éste no hay que darle de mamar, después de lo que 
hizo Heracles con la Vía Láctea, tenemos bastante — dijo mi 
madre y añadió: se parece demasiado a los humanos, no me 
gusta. Me prometiste que iba a ser un muñeco, algo nuevo, 
un espectáculo, la creación perfecta para sorprender a las 
amigas y provocar su envidia. No puedes ocultar tus simpa-
tías por Prometeo. 

—¡Mira! ¡Mira!— repitió mi padre señalándome con un 
dedo—. Sus articulaciones son � exibles, como las de un atle-
ta, y observa como los � lósofos, con asombro. Te gusta jugar 
con las palabras ¡Amada mía! Desde que pusimos el primer 
huevo cósmico, no hemos hecho más que crear marionetas. 
Es cierto que con este nos hemos pasado un poco, pero ¡Qué 
importa! Si no se va a enterar de nada, como los otros, y en-
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cima va a querer ser como nosotros, cumpliendo el programa 
que le hemos injertado, y se autodestruirá.

—Me parece un juego diabólico pero me divierte. ¿Vamos 
a hacer que conozca el amor o le vamos a emparedar en el 
bloque de hielo de la soledad? ¿Le vamos a permitir acercar-
se al Conocimiento o vamos a dejar que se pierda en el labe-
rinto hasta que se encuentre con el Minotauro?

—Cuando haces esas preguntas, sólo veo en ti la Belle-
za— le dijo el demiurgo—, y sonrió.

Después sopló sobre mi cabeza y sentí que algo parecido 
a la inteligencia se instalaba en mis neuronas. Luego me que-
dé dormido y desperté entre extraños balidos.

Recuerdo el horror que sentí cuando me vi sólo en medio 
de un rebaño de cabras. Corrí durante días buscando un viñe-
do o un olivar sabiendo que era una cuestión de vida o muerte 
y, cuando lo encontré, después de atravesar varios desiertos, 
comí con avidez rayando en la avaricia un racimo de delicio-
sas uvas negras escarchadas por el rocío. Me sentí feliz, con 
mis labios llenos de tinta, y vencida mi ansiedad, me recosté 
con una sonrisa infantil bajo la sombra de un olivo. 

Cuando abrí los ojos y me encontré con la � gura más her-
mosa que iba a ver en mi vida, la llamé mamá y ella me miró 
como si fuera un marciano, y me dijo: 

—Fritz, eres un error. No sé de donde vienes, me descon-
ciertas. ¿De qué huevo has salido? ¿No serás un superviviente 
de Troya? No, no puede ser. No tienes aspecto ni de hombre 
ni de dios. Tendrás que buscarte un espacio entre los dos. 

Totalmente turbado, le balbuceé que no sabía a dónde ir. 

—Comienzas a parecerte a los hombres— contestó Afro-
dita—. Para empezar, te llamas Fritz y eres griego. Actúa con 
naturalidad, como si tu sabiduría fuera innata y, si te encuen-
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tras en algún aprieto, apoya el índice en la sien y di: dejadme 
pensar. 

Apoyé el índice en la sien y le dije: 

—Déjame pensar.

Afrodita sonrió, me besó en los labios y desapareció mon-
tada sobre un águila blanca.

En ese momento me di cuenta de que no podía seguir du-
dando y que tenía que inventarme a mi mismo para sobrevi-
vir. Me erguí, empecé a silbar y anduve innúmeros estadios 
� ngiendo que todo me era familiar. Descubrí que hablaba 
griego perfectamente y, cada vez que pronunciaba una pala-
bra, me daba un vuelco el corazón.

Al principio, probé hablando con los campesinos para ver 
si notaban algo raro y, como seguían con sus quehaceres, 
poco a poco fui cobrando con� anza en mí mismo.

—¡Eh, tú!— le grité una moza que llevaba un cántaro a la 
fuente—, ¿Cuál es el camino más corto para ir a Atenas?

—Sigue las huellas de este carromato y, cuando llegues a 
aquella loma —me dijo señalando un punto en el horizonte— 
verás el Partenón.

—Gracias— le contesté soplando sobre su frente como 
había hecho mi padre conmigo. 

Su pelo se arremolinó caprichosamente y sonrió.

Seguí silbando como empujado por un resorte sobrena-
tural y llegué hacia un bosquecillo de olivares que terminaba 
en un mirador natural desde el que se divisaba el Partenón.

¡Ay, qué cosa más bella! Exclamé. ¡Qué importa ser robot 
u hombre si a todos nos es dado contemplar la Belleza!

Nervioso como un niño, corrí colina abajo siguiendo el 
curso de un arroyo. No me importaban las espinas que se cla-
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vaban en mi piel ni las ortigas que me quemaban con sus íg-
neas rugosidades de verdes escorpiones vegetales, tenía un 
destino: iba a comenzar mi vida contemplando Atenas desde 
el Partenón. 

Como un potro desbocado me precipité por la pendiente, 
mi corazón latía como una rana a la que han sacado violenta-
mente de su charca, como una brasa palpitante recién salida 
de un volcán, tenía el pecho envuelto en llamas, mis pulmo-
nes se agitaban como el velamen de una chalupa abofeteada 
por el bóreas, como las alas de una mariposa gigante que se 
doblan ante la fuerza del huracán, mis nervios se tensaban 
como las cuerdas de una lira que están a punto de estallar. 
Ni siquiera me � jé en un grupo de centauros que perseguía a 
unas ninfas que acababan de bañarse en la corriente cristali-
na del río Ilissos. No tenia tiempo que perder, ni quería pen-
sar.

Mientras me acercaba a la Acrópolis repetía: me llamó 
Fritz y soy griego. Mascullé esa frase mil veces hasta que mi 
cuerpo, bañado en sudor, se tranquilizó al vislumbrar el pie 
de la escalinata de la Acrópolis. Derramé unas lágrimas, no sé 
si por emoción o soledad, y emprendí la ascensión de la co-
lina. Era como si llevara alas en los talones, cual Aquiles, y la 
cuesta se me hizo ligera. Fue la primera vez que me sentí eté-
reo, volátil, como un pájaro. Me quedé atónito observando la 
entrada del Partenón y como una � echa me dirigí al centro 
del templo. Allí estaba, triunfante, la divina Atenea. La miré y 
estuve a punto de desplomarme, era la impresión más fuerte 
que había recibido en mi brevísima vida pues, a pesar de mi 
apariencia, no era más que un bebé de pocas horas de vida. 
Me acerqué a la diosa y a su lado me sentí un ser insigni� can-
te. Su escultor, Fidias, había querido inmortalizarla a ella y a 
sí mismo. Aunque medía doce metros de altura, sus formas 
eran perfectas. El equilibrio y la armonía de su cuerpo, labra-
do con oro y mar� l, superaba lo tangible, dándole un aspecto 
inmaterial. Aquella estatua tenía alma, el alma de  Grecia, y, 
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aunque desde algunos ángulos parecía terrible, desde otros 
parecía maternal y protectora. Emanaba algo que transcen-
día las palabras. Algo que yo enseguida relacioné con la sere-
nidad y la valentía de los sabios griegos. Quise tocar sus ves-
tiduras, pero me detuve. No sé si fue un acto de precaución 
o de respeto. Estaba tan absorto que por momentos creí que 
me sonreía. Como un autómata me dirigí a la parte oeste del 
templo donde los falsos poetas dicen que se libró una lucha 
titánica entre Poseidón y Atenea por convertir el santuario 
en su morada. Esa pelea a muerte, que algunos justi� can por 
las gigantescas huellas que dejó Poseidón en el empedrado, 
junto a las marcas de su tridente, nunca se produjo. Sólo los 
que ignoran el espíritu cientí� co de Heródoto —que se niega 
a a� rmar algo sin el cotejo de la experiencia— sólo esos boca-
zas cuentan a los viajeros esa leyenda pueril con el � n de ga-
narse unas monedas y gastárselas en un prostíbulo o en vino.

La historia real de lo que pasó es menos fantástica.  

Según los pergaminos que me suele enviar Hermes, por or-
den de mi padre, ocurrió lo siguiente: Poseidón estaba obsesio-
nado con ganar tierras al mar, ya que no se contentaba con sus 
vastos dominios, y un día que se levantó enfurecido reclamó la 
soberanía sobre el Ática clavando su tridente en la Acrópolis, 
donde al instante brotó un pozo de agua salada. Luego, duran-
te el reinado de Cécrope, vino Atenea aquí y tomó posesión de 
una forma más pací� ca: plantando un olivo cerca del espan-
toso hoyo que había dejado el hermano de Zeus, que siempre 
ha tenido complejo de segundón. Poseidón perdió la cabeza y 
desgarrado por la ira, retó a Atenea a un combate. Zeus, que 
estaba cansado de los arrebatos de su hermano, decidió lle-
var el asunto al arbitrio de los dioses. El juicio se celebró con la 
máxima seriedad y se convirtió en un ejemplo de lo que debe ser 
la auténtica democracia. Zeus permaneció impasible y no inter-
vino, en realidad quería más a su hija, nacida de su cabeza, que 
a su hermano, propenso a las rabietas y a la eterna reivindica-
ción de cosas que no le pertenecen. Pues bien, por una cuestión 
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de género, todos los dioses votaron a favor de Poseidón, mien-
tras que las diosas se pusieron al lado de Atenea, incluyendo 
mi amiga Afrodita. Así, por una diferencia de un voto, el tribu-
nal decidió que Atenea tenía más derecho a esa tierra porque, 
además de no utilizar la violencia, le había hecho el regalo más 
bello: un olivo. Yo, que tengo una especial debilidad por las dio-
sas y las olivas, me congratulo de que así sea y de que Poseidón 
siga descargando su cólera contra los monstruos marinos. Aun-
que a veces eso no le basta y disfruta hundiendo con su tridente 
las embarcaciones de los mortales, que se parten como nueces 
y son tragadas sin piedad en los rompientes.

Las cosas están bien como están, y es mejor que Atenea 
siga siendo la protectora de la ciudad. Tentado estuve de 
coger una aceituna del olivar de la diosa virgen y verdearla a 
los pies de la estatua, pero sentí el hormigueo del ladrón en 
la punta de los dedos y decidí cerrar los ojos, como Tiresias, 
para intentar ver en lo más profundo de mi ser.

Permanecí así unos segundos hasta que una mano se 
posó en mis hombros y, sobresaltado, giré, pensando que 
Palas Atenea quería hablar conmigo o tal vez derribarme 
por haber penetrado en su recinto sagrado. No, no era tan 
importante, la hija de Zeus no se toma esas molestias con 
cualquiera. Posiblemente estaría dando brillo a su espada en 
las fraguas de Hefesto o probando al caballo Arión a la orilla 
de la laguna Estigia. Me volví y contemplé el rostro miserable 
y demacrado de un mendigo que había bebido demasiado. 
Una limosna, por favor, me dijo con una voz inaudible. En 
un acto reflejo, que en aquel momento no me supe explicar, 
saqué una bolsa de piel de cabra de mi saya, la volqué y salió 
una reluciente moneda de plata de diez dracmas. Los ojos del 
anciano se desorbitaron, la cogió temblando y se arrodilló. 
Yo le soplé en la frente, evité mirarle para que no sintiera la 
humillación de su pobreza, y me marché con pasos lentos de 
tortuga.
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—¡Buen hombre, buen hombre!— gritó—. ¿A quién debo 
el favor de vivir un día más? ¿Qué dios te ha enviado? ¿Deseas 
que sea tu esclavo hasta que exhale el último suspiro?

Sus palabras rebotaban como un eco dentro de mi 
cabeza y, cada escalera que bajaba, me sentía más pequeño 
y confuso. Había pasado de experimentar el embriagador 
vuelo de las águilas que trazan infinitos círculos en el cielo a 
sentir la náusea y el vacío del apestado que no tiene lugar ni 
en este mundo ni en el otro. Me llamo Fritz y soy griego, volví 
a repetir mientras avanzaba por las abigarradas callejuelas 
de Atenas. Mis pasos seguían a mi nariz y mi nariz, como el 
pico de una gaviota o la proa de una pequeña embarcación, 
se dirigía, como atraída por un imán, al puerto. Como un 
robot, sí como un robot, puse rumbo al puerto y no encontré 
sosiego hasta que me dí de bruces con la taberna Odiseus. 
Me senté en la mesa del  dios egipcio y llamé al mesonero, a 
Antínoo.

—Una copa de vino llena hasta los bordes y unas aceitu-
nas— le dije intentando dibujar una sonrisa.

—¿Qué mezcla de agua te pongo? —preguntó mientras 
se rascaba la cabeza.

—Vino puro, sin una mezcla de agua— le respondí al tiem-
po que notaba que un gato me lamía las sandalias.

Antínoo dio la vuelta y al cabo de unos segundos apareció 
con una gran copa maciza de cristal que verdeaba como el 
mar. En la cintura de la copa se traslucía el tirso de Dionisio 
y en los bordes había relieves de racimos de uvas cuya 
caricia con la yema de los dedos me producía una agradable 
experiencia sensual.

Alcé la copa y vi reflejada en el vidrio los tibios rayos del 
sol del atardecer. Era un momento mágico de novilunio. 
Me encontraba en un estado de duermevela, no sabía si 
estaba durmiendo o despierto. Mi mente se calmaba con las 
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cálidas olas que se deshacían con suavidad a pocos metros 
de la suave rampa de arena de la taberna. Me espabilé un 
poco al escuchar unas voces y vi que una pequeña barca de 
pescadores se abarloaba junto a un cercano embarcadero. 
Cinco o seis hombres desfilaron enfrente de mí con una cesta 
de mimbre sobre sus cabezas llenas de peces relucientes que 
saltaban frenéticamente con sus branquias abiertas como 
desconcertantes heridas.

El tercer pescador fue el que más me llamó la atención. 
Tenía un perfil egipcio. Parecía que alguien le había arrancado 
de alguna viñeta de un templo faraónico y que se había 
quedado detenido en el tiempo. Me di cuenta de que ese 
individuo y yo teníamos algo en común, algún lazo metafísico 
que aún no habían cortado las Parcas. Desde el primer 
momento en que le vi ya entró a formar parte de mi familia. 
Le puse el nombre de El Jeroglífico y supe inmediatamente 
que me le iba a encontrar todos los días a la misma hora. 
Que estábamos predestinados a cruzarnos en el gran teatro 
del mundo. Cuando la sombra del palo del reloj de Sol se 
achicara hasta formar dos pies de altura, el pasaría siempre 
por el mismo sitio. Dejaría su estela a poca distancia de mi 
mesa y desaparecería con el silencio del que acostumbra a 
andar descalzo. El Jeroglífico era un mecanismo de precisión 
matemática, una auténtica pieza de museo que haría las 
delicias de Pitágoras.

Pedí otra copa de vino y Antínoo me la trajo con una 
sonrisa. A este cliente habrá que tratarle bien —diría para sus 
adentros— es una mina. Además no tiene pinta de perder 
los estribos. Aunque no me siento seguro con él, parece 
que ejercita la paciencia. Tener a un adorador de Dionisio es 
un lujo, un regalo de los dioses en estos tiempos en que los 
caldos procedentes de Creta están por las nubes. Además, 
es prudente, no habla y es muy posible que tampoco piense.
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Cuando pedí mi tercera y última copa, el Sol ya había 
desparramado su larga cabellera por el mar y una pátina 
cobriza se extendía sobre el agua hasta el horizonte.

Observé como se acunaban los barcos y, cuando estuve a 
punto de soltar una lágrima, tal vez invadido por la melancolía, 
apareció Hermes como un rayo caído del cielo.

—¿Eres Fritz, no?— me preguntó mirándome fijamente a 
los ojos.

Asentí sin pronunciar una palabra, y Hermes habló:

—Te traigo una carta de tu padre— dijo—. Y, poniendo un 
pergamino sobre la mesa, alzó el vuelo.

Desenrollé la misiva con extremo cuidado y aparté la copa 
para que no cayera vino sobre ella. La carta decía así: 

Fritz, me imagino que habrás tenido un día muy ajetreado 
y que una incómoda inquietud te habrá acompañado a todas 
partes. Espero que este mensaje  te tranquilice el alma y te 
ayude a encontrar el centro de ti mismo. Se trata de como 
nos conocimos tu madre y yo. Antes de que existiera el Caos, 
mucho antes de que la vida fuera una posibilidad, yo vivía en 
la última frontera del infinito y tu madre en el lado opuesto. 
Tanto ella como yo estábamos acostumbrados al vacío, ya 
que era lo único que conocíamos, y así vivíamos desde la 
eternidad. De repente, se produjo un movimiento sísmico de 17 
gigas, que es algo parecido a los terremotos de la Tierra pero 
en dimensiones presupracósmicas, y el vacío se rompió como 
una película fina de hielo. Se produjeron fallas en el infinito y, 
como si todo hubiera dado la vuelta, me encontré cara a cara 
con tu madre. Sus ojos azules agrisados que jamás se habían 
contemplado en un espejo y su cándida e ingrávida desnudez 
que atesoraba todas las fragancias inimaginables, causaron 
un verdadero cataclismo en mi alma. Se abrió otra falla y nos 
encontramos abrazados como si fuéramos un sólo cuerpo. Ni 
siquiera abrimos la boca para preguntarnos quiénes éramos. 
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Tuve una erección descomunal, nos acoplamos con una rapidez 
asombrosa y, sin darnos cuenta, estalló el huevo cósmico. Con 
el descubrimiento del sexo no paramos de copular. Practicamos 
todas las posturas que sólo los primeros dioses pueden 
imaginar y cada vez que nos montábamos nacía un universo, 
una galaxia, un planeta. Cada penetración, ya fuera vaginal, 
anal u oral, iba seguida de múltiples orgasmos salpicando los 
firmamentos de infinitas estrellas. Luego, a medida que iba 
aumentando nuestra adicción al sexo, salieron despedidos de su 
rayita los dioses, los hombres, los animales y todas las criaturas 
visibles e invisibles que pueblan el espacio sideral. Se puede 
decir que la Creación fue un acto de amor. Todo lo que existe 
es producto del amor, bueno, casi todo. Perdóname, Fritz. Tú 
no fuiste un producto del amor. A ti te hicimos sin pasión, como 
un pasatiempo. Aunque no te lo creas los dioses también se 
aburren y engendran con desdén, indiferencia, por simple juego 
después de una borrachera. Tendrás que soportar tu origen y 
tu destino. Por lo menos, ahora conoces la primera parte de la 
historia interminable. También hemos creado a los diablos y a 
las Erinias, que son la personificación de los remordimientos de 
conciencia. Tu madre y yo hicimos un pacto. Negamos al ser 
humano la felicidad, pero le programamos para que desee ser 
igual que nosotros. El conocimiento, la sabiduría y el infinito, 
sólo se alcanzan con claves que únicamente nosotros sabemos 
descifrar. No intentes traspasar la línea que te hemos puesto, 
porque si lo haces, sólo encontrarás la locura y una infelicidad 
mayor que la que en principio deseamos para nuestras criaturas. 
En un descuido de ternura, tu madre, que es virgen, te ha puesto 
en tu bolsita de piel de cabra una moneda de diez dracmas. Esa 
es como su himen, aunque te la gastes, volverá a aparecer en 
el mismo sitio, así que siempre tendrás dinero para tu copa de 
vino y tus aceitunas. Así que celebra la vida con lo que tienes, no 
hagas muchas preguntas y diviértete. Ahora tienes una ventaja 
sobre los filósofos, por lo menos sabes de dónde vienes. 
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Cerré el pergamino con cuidado y me quedé boquiabier-
to, estupefacto, tieso como una momia. Poco a poco me fui 
quedando sin fuerzas y tuve la primera depresión de mi vida. 
Tras permanecer mudo durante mucho tiempo, llamé a Antí-
noo y le pregunté:

—Qué te debo?

—Seis dracmas5— dijo el mesonero—, que ya tenía ganas 
de cerrar la taberna.

Saqué de la bolsita la moneda de diez dracmas y le dije: 

—Quédate con la vuelta.

Después me levanté y volví a andar como un quelonio. 
Cada paso que daba, me sentía más cansado. Llegué hasta 
una playa, me tumbé en la arena y, con la mirada � ja en las 
estrellas, me quedé profundamente dormido.

5  Fritz le paga con una suma exagerada de dinero, lo que va en línea con la narración 
del autor, que acude con frecuencia a la sorpresa de los anacronismos emocionales. 
Al parecer, el sueldo diario de un magistrado era — aproximadamente— de una 
dracma y media al día.   
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II 

Cuando me hundía en una especie de pantano mientras 
funestas harpías querían arrancarme los ojos, sentí como 
unas pinzas me atenazaban el lóbulo de mi oreja derecha y 
desperté dando un grito. Un enorme cangrejo, que parecía 
un desprendimiento de la constelación de Cáncer, trataba 
de llevarse mi oído debajo de una roca para saborear su cap-
tura. Me deshice del crustáceo lanzándolo por los aires con 
una violencia irrefrenable y maldije mi mala suerte. Como un 
herido de guerra, me toqué la hendidura y noté como salían 
borbotones de sangre. Agarré un extremo de mi clámide y 
lo apoyé contra la cara hasta que cesó la hemorragia. Con el 
corazón golpeándome en las sienes observé cómo tímida-
mente salían los primeros rayos del Sol y recuperé la calma. 
¡Ay, el mar! ¡No hay mayor droga para el alma que la mar, 
ese vientre de la madre Tierra que conoce todos los colores y 
estados de ánimo del Cielo!

Cuando volví a sentirme dueño de mí mismo, me di cuenta 
de que la marea había subido y sentí un estremecimiento. ¡La 
carta! ¡Donde está la carta de mi padre! exclamé semi enlo-
quecido. Arrastrándome en la arena me encontré con el per-
gamino deshecho. El agua lo había descompuesto como un 
ácido corrosivo. Comprobé si todavía se podía leer algo y sólo 
logré descifrar dos cortas sentencias: “Tú no fuiste producto 
del amor” y “tu madre es virgen”. Sentí una gran impotencia 
y quise estrellar mi cabeza contra la roca del cangrejo. El úni-
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co hilo que me unía a mi origen se había roto y no me servía 
ni el consuelo de la memoria pues, si algo no queda escrito, 
es como si no existiera. Ahora escuchaba con más nitidez el 
rumor del mar ¡Cuántas voces caben en la ola que se eriza y 
se rompe estallando en orgías de espuma! ¿Hay en el mundo 
dama más traicionera y más cantada por los poetas que la 
mar? ¿Tan grande es el tesoro que se esconde en sus entrañas 
que muchos no dudan en morir en sus brazos? Vanos pensa-
mientos, como brisas matinales, traspasaban mi mente sin 
dejar huella. Me agaché y cogí varias conchas marinas. Otra 
vez volví a acordarme de Afrodita y me imaginé que salía a mi 
rescate con una caracola en la mano. Luego sentí el vuelo de 
un grupo de albatros sobre mi cabeza y me palpé la nariz, los 
ojos, la boca, para intentar reconocer, a modo de exploración 
del yo, la geografía de mi rostro. Yo no quería llevar una más-
cara como mi padre, yo deseaba ser normal, incluso parecer-
me a las personas. Primero me puse a andar sin rumbo � jo y 
luego, cuando la luz del día tomó posesión del Ática, me dirigí 
a la taberna Odiseus.

—Una copa de vino y unas aceitunas— ordené a Antínoo.

El mesonero fue directamente a la tinaja que tenía colo-
cada en el lado más sombrío de la taberna y apareció con la 
gran copa verde y unas aceitunas que había preparado cuida-
dosamente sobre unas hojas de parra.  

Nada más tomar la primera aceituna aparecieron en � la 
los pescadores de la noche anterior y El Jeroglí� co, que iba en 
tercer lugar, pasó hierático, como un sacerdote de Heliópolis, 
rozándome la túnica. Me � jé que dejaba una sombra geomé-
trica en el suelo y me dio la impresión de que venía haciendo 
ese recorrido millones de años. Tenía algo de Thot, el dios con 
cabeza de Ibis y Padre de la Escritura, de quien se inscribió un 
salmo en una tumba de Tebas que decía:
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Salud, Señor de las palabras divinas

Tú que presides los misterios

de los cielos y de la Tierra,

Gran dios de los tiempos primordiales;

Tú, el originario,

que aportaste las fórmulas mágicas

y la escritura que hace prosperar las casas

al otorgarles un buen asentamiento;

Tú que señalas a cada dios su lugar,

que das estatuto a cada profesión,

mantén cada cosa en su límite

cada campo, cada país. 

Grupos de gaviotas se lanzaban en picado contra la azu-
lada super� cie marina y resurgían con su níveo plumaje go-
teando y con un pez agitándose en su anaranjado pico que 
era tragado con espasmódica voracidad en pleno vuelo as-
cendente. Algún mújol6, huidizo como la anguila, se escapa-
ba cuando la palmípeda de dorso ceniciento abría demasiado 
la boca y, dando varios saltos mortales en el aire, se volvía a 
zambullir entre las cristalinas aguas. Sentí que aquella carni-
cería matutina no era un espectáculo gratuito. ¿No era su� -
ciente la continua lucha a muerte en los vastos dominios de 
Poseidón? ¿Era inevitable también el enfrentamiento del cie-
lo y el mar para convertir la idea de la paz en un ideal platóni-
co? Llevé la copa a mis labios y saboreé el generoso aroma de 
aquel vino que embriagaba el alma. No era necesario ser un 
genio para darse cuenta de que la vida era eso: el cazador y la 
presa. El fuerte que domina y el débil que obedece. El asesino 

6  Pez que en Cantabria es conocido con el nombre de mule.
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que mata y la víctima que se inmola. El sabio que vuela y el 
necio que muerde el polvo. El esclavo que se humilla y el amo 
que impone su voluntad. El rey que se cree descendiente de 
los dioses y el súbdito que mendiga un trozo de pan. El sacer-
dote que eleva y el creyente que tiene miedo a levantar los 
ojos. El hombre que se rebela y el monarca que cae de bruces 
contra el suelo desde su trono.

Sentía la caricia de la brisa del mar y notaba como mi 
piel se escarchaba con la salada humedad que � otaba en la 
atmósfera. Era agradable pensar acunado en los brazos del 
ocio, pero necesitaba algo de acción. Acababa de nacer y to-
davía no había hecho nada que mereciera la pena ser narra-
do. El pensamiento de estar perdiendo el tiempo me pareció 
insoportable y empecé a mover frenéticamente, como un 
muelle, el pie derecho. 

—¡Extranjero!— me dijo Antínoo—. Dentro de unos días 
empiezan los Juegos Olímpicos. Una persona con su aspecto 
tan atlético debería intentar competir en alguna prueba.

Di apresuradamente otro trago y contesté: 

—No tengo ningún deseo de medir mis fuerzas con nadie. 
Aunque te parezca increíble, odio a Niké7. Yo lo que quiero 
es vivir una vida sencilla y no destacar. Si me dieran a elegir, 
como a Aquiles, entre morir joven y ser recordado como un 
héroe glorioso hasta la eternidad, o partir en la vejez y en el 
anonimato, escogería lo segundo, pues no hay nada como 
conocer todas las etapas del hombre.

—Es una pena— respondió—. Dicen que Afrodita va a ser 
la encargada de coronar a los vencedores con guirnaldas de 
laurel. 

7  Diosa de la Victoria. Se la representa con alas en la espalda y portando en sus 
manos una corona de palma o de laurel. 
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—¡Afrodita!— exclamé con un escalofrío—. Luego me le-
vanté, estampé mi moneda de diez dracmas sobre la mesa y 
salí volando. 

��������

Aunque los Juegos Olímpicos nacieron como una � esta 
que dio Heracles en honor a Zeus en la Mañana de los Tiem-
pos, cayeron en el olvido hasta que fueron rescatados hace 
sólo tres siglos por Hiphitos, rey de Élide, tras pactar la paz 
con Cleóstenes, monarca de Pisa. En uno de esos festivales, 
que se celebran casi siempre junto a la ciudad de Olimpia, 
Heródoto leyó las primeras páginas de su gran libro de histo-
ria ganándose no sólo los aplausos del público y los helanódi-
ces8, sino de la misma Clío. La Tregua Sagrada que se entabla 
antes de los juegos dura tres meses y, en ese tiempo, Atenea 
se desprende de su espada, deja su escudo en el Jardín de las 
Hespérides y se convierte en una niña que recoge en su casco 
las manzanas doradas de la inmortalidad. Sólo en la víspera 
de la gran cita, que dura cinco días, desciende al monte Kro-
nión  para contemplar las competiciones.

Yo había decidido —para impresionar a Afrodita— parti-
cipar en la carrera más larga, en la prueba reina, por lo que 
tenía que dar veinte vueltas alrededor del estadio olímpico9. 

Al principio pensé en competir en lanzamiento de disco o ja-
balina pero, en mi corta experiencia de vida, ya había teni-
do varias ausencias mentales y temí despistarme por algún 
imprevisto y clavar el arma en la frente de algún infeliz. In-
cluso medité en hacer una demostración de fuerza y agilidad 
en el gímnico pancracio pero rápidamente corté el hilo de mi 
pensamiento y rehusé tentar a Bía10. Sólo había un proble-
ma, no me había inscrito en la nómina de atletas con el año 
de antelación que exigían las leyes y la clepsidra no entiende 

8  Jueces
9  Unos 4.160 metros.
10  Bía, la Violencia, hermana de Zelo, el Rencor, y de Cratos, la Fuerza. 
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de asuntos del corazón. Mientras me dirigía a Olimpia, ciu-
dad de Pisa que aún no había sido conquistada por los eleos, 
con� é mi suerte a mi padre y, en un templo improvisado en 
el que encendí incienso y puse un racimo de uvas junto a mi 
moneda de diez dracmas, elevé mis plegarias:  

¡Oh, Padre Todopoderoso! Tú que me has creado para ha-
cer una broma a mamá, deberías dirigir tu mirada, aunque sea 
por cansancio, hasta esta desdichada criatura tuya. No te pido 
grandes cosas porque no aspiro a la felicidad (me acuerdo muy 
bien de tus palabras) sino algo pequeño, insigni� cante, un ges-
to amable para aplacar mi insoportable soledad. Te ruego que 
con tu divina mano escribas las iniciales de mi nombre en la lis-
ta para que pueda correr y no tenga que regresar con la cabe-
za baja a la taberna Odiseus a beber vino hasta olvidar que he 
nacido.

Después, soplé con devoción sobre el humo del incienso y 
mirando al Cielo con los ojos iluminados por el brillo de la es-
peranza, soñé que le llegaba mi mensaje tras colarse entre las 
nubes. Yo no sé si le di pena o si simplemente quiso compro-
bar otra vez si funcionaba, pero cuando llegué al templo de 
Zeus, en cuyo interior descansaba su imponente estatua de 
mármol de trece metros de altura recubierta con su deslum-
brante vestimenta de oro, los heraldos de Elide me llevaron 
hacia una estancia contigua y, tras ponerme enfrente de un 
anciano de ojos saltones, dijeron: éste es el último en llegar. 
Desea saber si está inscrito. 

El notario repasó con su índice la lista y de repente, como 
si se hubiera producido una intervención divina, su dedo se 
quedó clavado, como atrapado por un poderoso imán, sobre 
la resplandeciente escritura que dibujada con una belleza im-
pecable e implacable mi nombre: Fritz, el Griego.

Me miró, tartamudeó y dijo:

—Firma aquí.
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La verdad es que me sentí algo incómodo por haber pre-
senciado ese espectáculo, ya que por nada del mundo me 
hubiera podido imaginar cosa semejante. Además, y para ser 
sincero, no estaba nada convencido de que mi padre hubiera 
leído el mensaje. Me parecía más probable, después de ha-
berle conocido, que estuviera creando nuevas galaxias o, lo 
que es peor, recuperándose de alguna resaca bajo el inefable 
árbol del olvido que sólo produce hojas de loto que borran la 
memoria y el recuerdo de lo que queremos sepultar. 

Éramos veinte corredores llegados de todas las polis del 
mediterráneo. Antes de comenzar la prueba, cumplimos con 
el tradicional ritual: nos desnudamos en el gimnasio y, tras 
untarnos el cuerpo con aceite, nos frotamos con arena si-
guiendo la vieja creencia de que lo primero protege contra 
la acción del viento y lo segundo evita que te resbales en la 
pista.

En el camino al estadio me detuve unos instantes ante 
una piedra que tenía la siguiente inscripción:

¿Quieres ser fuerte? ¡Corre!

¡Quieres ser inteligente? ¡Corre!

¡Quieres ser bello? ¡Corre!           

El público abarrotaba las gradas del estadio y agitaba ho-
jas de palma. En la tribuna, los helanódices tomaban nota de 
todo lo que ocurría. Cuando uno de ellos dijo unas palabras 
en honor de Zeus, nos apostamos en la línea de salida clara-
mente marcada por un poste sagrado. Y, empezó la competi-
ción. Pronto me coloqué en el grupo de cabeza y me impuse 
un ritmo con el que me sentía cómodo y seguro. En la octava 
vuelta, cuando atravesé el poste del extremo opuesto, los 
corredores nos habíamos dividido ya en varios grupos. Todos 
tenían una extraordinaria forma física, incluso dos de ellos 
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ya habían triunfado en anteriores competiciones olímpicas. 
Sentí como se mezclaba el aceite con el sudor y una extra-
ña sensación de libertad me abría el alma a la gloria. Ignoro 
la razón pero empecé a sentirme eufórico y aceleré el ritmo 
provocando la inquietud de los mejores. Ya en la vuelta nú-
mero diecisiete sólo tres avanzábamos como centellas de-
jando atrás al resto que tampoco se daba por vencido. Miré 
por casualidad al atleta que casi me rozaba para calcular bien 
el estirón � nal y éste, con una mueca de mal humor, me dijo: 
no sé por qué pero Afrodita no viene, nos han engañado, y 
siguió dando zancadas como si nada. Como es lógico perdí 
la concentración y me puse a mirar si en la silla de mármol 
reservada a los dioses estaba mi adorable amada. Desaceleré 
el paso en el mejor ángulo de visión y comprobé que estaba 
vacía. Mi euforia se convirtió en depresión y poco a poco me 
fueron pasando todos los adversarios, bueno, todos menos 
uno que se había quedado rezagado y respiraba con di� cul-
tad ¡Ay, me puse las manos en la cabeza! ¡Es El Jeroglí� co! 
Sin creérmelo sincronicé mi ritmo con el suyo para compro-
bar con mis propios ojos si era verdad lo que estaba viendo. 
La misma cara de per� l de siempre. Su nariz triangular, que 
arrancaba desde una zona excesivamente alta de la frente, 
abría con avaricia sus ori� cios para llevar la mayor cantidad 
de aire a los pulmones mientras las ventanillas aleteaban 
con un frenesí olímpico. Aunque al principio no me di cuenta, 
luego me percaté de que estaba incómodo con mi presencia 
pero yo seguí su marcha simplemente por un acto de amor al 
prójimo. No quería que entrara el último y que regresara al 
Pireo con esa humillación. Era mejor entrar los dos al tiempo 
para dar un ejemplo de solidaridad y dejar en la eterna duda 
a los jueces de no saber quién fue el último. Cuando faltaban 
sólo treinta codos para llegar a la línea de meta, El Jeroglí� co 
empezó a esprintar, sí a esprintar y, con un orgullo que no me 
parecía propio de él, sacó toda la fuerza de reserva que venía 
guardando hasta ese momento, y me adelantó. Yo, que aún 
no me había repuesto de la ausencia de mi amor platónico, 
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observé como cruzaba la línea de la victoria al tiempo que 
alzaba los brazos antes de andar varios pasos y desplomarse.

Semi enfadado conmigo mismo y con la Fortuna crucé 
con serenidad la meta e intenté escabullirme para pasar des-
apercibido. La atención estaba concentrada en los vencedo-
res y yo quería lavarme, quitarme el aceite y la arena y plan-
tearme sin sobresaltos qué es lo que quería hacer realmente 
con mi vida.

Cuando me dirigía cabizbajo hacia el gimnasio, un heral-
do me puso una túnica encima, se inclinó y me dijo: 

—Por favor, sígueme, el Rey Midas quiere hablar contigo.

Me acerqué a la tribuna de honor y el Rey Midas me invitó 
a sentarme a su lado.

—Nunca he visto a nadie correr con tanta pasión y confu-
sión al mismo tiempo— me confesó mientras acariciaba una 
enorme copa de oro llena de vino. Primero llevabas alas en 
los talones y luego te saliste de la carrera como si hubieras 
visto a algún espectro. Tenías un aspecto lamentable. Parecía 
que acababas de recibir un golpe mortal o el impacto del rayo 
de Zeus. Me recordaste a Agamenón observando impotente 
el hacha con el que Clitemnestra le decapitó. ¿Qué te ocurrió? 
¿Te dio la espalda la Fortuna? ¿Torció tus pasos el Destino?

—¡Gran Rey!— le dije en un arrebato de sinceridad—, yo 
soñaba con recibir la corona de laurel de las manos de Afro-
dita. A lo único que aspiraba era a subirme al podium de sus 
besos. Cuando me enteré de que no había venido, perdí el 
interés por la carrera y la victoria.  

—¿Pero qué dices? ¿Cómo es posible que seas tan puro e 
inocente en esta época en la que Platón no deja de decir que 
hay que hacer oídos sordos a las bellas promesas y anteponer 
ante todo la razón? ¿No sabes que los que persiguen sueños 
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irreales acaban en la locura? ¡Hombre, despierta! Nadie rehú-
sa hoy día las mieles de la gloria.

—Yo no puedo vivir sin sueños. Mientras tenga aliento se-
guiré a mi corazón— a� rmé.

—Bueno, todos los seres humanos tenemos puntos débi-
les. Yo, por ejemplo, sueño que todo lo que toco lo convierto 
en oro ¿Te parece una tontería?

—Por nada del mundo— aseveré—. Lo que ahora no en-
tendemos, mañana, cuando seamos más sabios, lo compren-
deremos.

—Si hubieras ganado, ahora serías famoso. Los poetas se 
rendirían a tus pies y los reyes de toda Grecia compartirían su 
mesa contigo. ¿No te arrepientes? ¿Acaso eres rico y podero-
so y te sobra todo? ¿No estarás � ngiendo ser lo que no eres?       

—Nada de eso, soy pobre y vivo con una moneda de diez 
dracmas— dije midiendo mis palabras con cautela.

Me pareció que al Rey Midas le crecían unas orejas de bu-
rro, borré rápidamente esa alucinación y contemplé cómo 
bebía de aquella copa que resplandecía como el Sol.

—¿Dónde vives? —me preguntó entornando los ojos.

Bajé la cabeza y dije con timidez:

—Cualquier lugar es bueno para mí. Duermo en una playa 
y mi manta son las estrellas. Apoyo mi cabeza en una roca y 
el rumor del mar es la canción que me lleva a los brazos de 
Morfeo.

—¿No tienes un techo donde cobijarte? ¿Me estás dicien-
do que sobrevives a la intemperie?— inquirió Midas.

—Sí —dije—, pero ni me siento pobre ni ansío poseer lo 
que no me corresponde. Luego hice una pausa y agregué: 
cada cosa en su límite, cada campo, cada país.  
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Midas permaneció unos segundos en silencio y habló:

—Nadie que se sienta a mi lado, parte como cuando llegó. 
Y tú, que tienes aspecto de ser adorador de Dionisio, dios que 
presiento realizará mis sueños, quiero que aceptes de mí un 
humilde presente.

Después hizo un gesto autoritario con la barbilla y se acer-
có el notario de ojos saltones a nuestro lado.

—Prepara el título de propiedad de la casa azul y ponla a 
nombre de mi ilustre huésped— ordenó al letrado.

Después me entregó la llave y me dijo: 

—Fue la vivienda de un esclavo � el a quien di la libertad. 
Allí pasó feliz el resto de su vida. Ahora ha fallecido y está sin 
habitar. Se encuentra en la colina de la Acrópolis, desde su 
balcón podrás contemplar Atenas. 

—¡No, no! —exclamé avergonzado—. No puedo tomar un 
regalo sin haber hecho méritos para merecerlo.

El notario abrió los ojos asustado dándome a entender 
que nadie podía contradecir las palabras del Rey Midas y yo, 
que capto los mensajes como las moscas al vuelo, hice una 
reverencia y respetuosamente acepté su oferta.

—Espero saber noticias tuyas— me dijo el Rey. 

Luego hizo un nuevo gesto con la barbilla y se acercó un 
auriga con un carro tirado por dos caballos que por momen-
tos me dieron la impresión de que echaban fuego como las 
bestias de Apolo.

Puso un pie en el estribo, me saludó con una mano y par-
tió dejando detrás una nube de polvo sobre la que sobresa-
lían dos enormes orejas de asno. 

Me parecía extraño tener alucinaciones, sobre todo ese 
día que no había bebido ni una gota de vino. Después de per-
manecer pensativo un rato, empecé a ver el lado positivo de 
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todo lo que me había ocurrido y di un salto de alegría imagi-
nándome una bonita casa azul sobre la Acrópolis. 

Toqué la llave que hacía unos segundos había desprecia-
do y la besé: ¡Fritz no maltrates a la Fortuna cuando te traiga 
la suerte, no sea que se canse y no vuelva a llamar a tu puerta! 
Con ese pensamiento, sentí que me crecían alas y, después de 
lavarme a conciencia, decidí ir corriendo hasta Atenas. Mien-
tras me aseaba se me había ocurrido emular a Filípides quien, 
según Heródoto, recorrió en dos días los mil trescientos esta-
dios11 que separan Atenas de Esparta para pedir ayuda a los 
espartanos cuando ya era inevitable la invasión persa. 

Me puse en la misma posición que en la línea de salida 
del estadio y comencé mi espectacular carrera de Olimpia a 
Atenas. Al principio me costó un poco arrancar, pero al cabo 
de un rato ya había conseguido compaginar mi ritmo con los 
latidos de mi corazón y empecé a experimentar sensaciones 
que no se pueden describir. Cuando llevaba recorridos dos-
cientos estadios me pareció que una llama me quemaba los 
pies y que luego ascendía abrasándome las entrañas, el co-
razón y, por último, el cerebro. Luego perdí el sentido de la 
gravedad y empecé a dar zancadas gigantes sin apenas tocar 
el suelo. Después me saltaron lágrimas de felicidad y mi alma 
se elevó al cielo saliéndose del cuerpo. Más tarde me noté 
pesado, plomizo, como una enorme piedra que se hunde en 
el mar y toca fondo. Algo parecido a la muerte se instalaba en 
mi pecho. Mis piernas se movían por inercia, como programa-
das por una fuerza superior. Proseguí un montón de estadios 
como un sonámbulo, sin ser consciente para nada de lo que 
hacía. Luego desperté y seguí avanzando. Recuperé la fuer-
za. Mis ojos se humedecieron de dolor y  tristeza. Sentí que la 
vida y la muerte hacían estallar mi corazón y, luego, con una 
sonrisa iluminada, me imaginé, mejor dicho vi, que Afrodita 
corría desnuda delante de mí y yo, que no tengo más fuerza 

11  Unos 240 kilómetros.
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que mi instinto, seguí el ritmo que ella marcaba hasta que, sin 
saber el tiempo que había transcurrido desde que dejé Olim-
pia, divisé, iluminada con antorchas, la Acrópolis. Al bordear 
el ágora, vi un relámpago en el cielo y, cuando creía que podía 
tocar con mis manos los bucles dorados de Afrodita, la diosa 
desapareció dejándome con el frío de una soledad indescrip-
tible. Me detuve ante la prisión de Sócrates y, viendo aquella 
cueva sombría, me convencí de que sin el encarcelamiento 
del primer � lósofo, Platón jamás hubiera creado el Mito de 
la Caverna. Un cansancio brutal hizo que poco a poco cerrase 
los párpados y me quedé dormido donde estaba.

Desperté con los primeros rayos del sol, los ecos del can-
to de un gallo y el trinar de los pájaros que competía con los 
ladridos de los perros. Me incorporé y estiré los brazos para 
saludar a Helios12, a quien todos debemos la vida. Luego me 
dirigí con precaución, como quien duda de su propia existen-
cia, hacia la Acrópolis, que aparecía bañada con una suave luz 
dorada. Mientras iniciaba la caminata por los senderos espi-
rales que rematan su corona en el Partenón, me iba � jando en 
todas las viviendas, la mayoría blancas y adornadas con gran 
variedad de � ores, por si me topaba con la mía. En la segunda 
curva y en la cintura de la colina me encontré al � nal de un re-
pecho la casa azul y, sintiéndome renacido, me dirigí volando 
hacia mi nuevo hogar. Hice girar la llave en la cerradura que 
tenía forma de boca de pez y abrí la puerta como si fuera a 
entrar a un templo. Me asombró la limpieza y orden del lugar, 
así como el mobiliario y las estatuas de mármol de los doce 
olímpicos cuidadosamente colocadas siguiendo los cánones 
de la armonía, el equilibrio y la belleza. La planta baja era un 
estudio en el que destacaba una amplia mesa de nogal que lo 
mismo podía servir para escribir y estudiar que para degustar 
una copa de vino con un grupo de amigos o con una amante 

12  El autor utilizan alternativamente los nombres de Helios y Apolo saltándose el 
orden cronológico de los antiguos dioses.
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¡Ojalá que fuera la que pienso! A la que introduciría delicada-
mente las mejores uvas en su divina boca que, debo recono-
cer, me anulaba la razón. Al segundo piso se subía por unas 
escaleras que conducían a un acogedor dormitorio donde se 
hallaba el gran balcón del que me habló el Rey de Bromio. 
Lo abrí, sintiendo una embriagadora agitación en mi interior, 
y me golpeó una luz cegadora en los ojos mientras contem-
plaba desde lo alto la deslumbrante Atenas engalanada con 
los edi� cios más bellos que puede crear el alma humana. Tras 
recrearme largo tiempo volví a entrar en la habitación y me 
encontré, frente a frente, por primera vez en mi vida, con un 
espejo. Me pareció que era normal. Tenía un aspecto atléti-
co y una estatura media. Me sorprendí de mi clásico per� l y 
entendí por qué insistía mi amada en que era griego. Mi pelo 
negro, largo y algo rizado me daba un aire algo informal que 
yo relacioné con el esmerado abandono de los artistas. Pero 
había algo en mi rostro que no encajaba, que parecía mecá-
nico o arti� cial. ¡Horror! pensé, ¡Se nota que soy un robot! y 
en ese momento se me encendieron las mejillas. Fue en ese 
instante cuando me di cuenta de lo que me ocurría: el color 
de mis ojos cambiada según el estado de ánimo en que me 
encontraba. Cuando me sentía tranquilo, eran grises. Cuan-
do estaba alegre, se tornaban verdes. Cuando pensaba en el 
amor, se mostraban azules. Si me dejaba llevar por la ira y la 
rabia, se teñían de rojo, si me hundía en la depresión, negros 
como una noche sin estrellas. Y si mi mente albergaba pensa-
mientos contradictorios —lo que es anormalmente lógico en 
mi naturaleza bifronte— mis ojos se tornaban heterocromos 
alternado a veces el azul y el verde, otras el marrón y el gris13 e 
incluso los colores plata y oro. ¡Ay, Ay, Ay! ¡Me van a descubrir 
antes de que empiece a abrir las alas! exclamé. Luego apoyé 
un puño en la barbilla y de repente me di cuenta de que en 

13  El autor juega con la supuesta heterocromía de Mégas Aléxandros (Alejandro 
Magno). Al parecer tenía un ojo marrón y otro gris, lo que sirvió, entre otras cosas, a 
su madre Olímpia para divinizar el aspecto de su hijo y decir que su padre era Zeus.  



~ 53 ~

las paredes de la casa azul había elegantes dibujos de dioses 
egipcios y griegos. Se repetía la imagen de Djeuti14 con sus 
dos formas más habituales, la de ibis y la de babuino con un 
disco lunar sobre su cabeza. Debajo de una de esas represen-
taciones podía leerse: acércate, conozco el secreto interior de 
cada cosa. Y a su lado aparecía en actitud alerta el dios Ptah15, 
con una inscripción que decía: mi lengua es Dhuit16, y él es la 
Palabra, el Verbo Creador. Luego seguían más murales de Te-
tis, Nereo, Dioniso y Apolo navegando en una extraña barca 
y un Sol iluminando con � nos rayos de oro una cara borrosa 
de largas barbas que sin duda era la de Sócrates. Quizás, por 
precaución, una mano temblorosa había descompuesto su 
rostro que, sin embargo, emanaba una mágica energía que 
fue lo primero que identi� qué con la inmortalidad. 

No tardé mucho tiempo en descubrir que un joven albañil 
se encargaba del cuidado y la limpieza de la casa y que a cam-
bio recibía unas monedas del Rey Midas, pues al medio día, 
cuando estaba recostado sobre un triclinio intentando poner 
en orden mis ideas, llamó a la puerta Filemón, se inclinó ante 
mí como si fuera una persona importante, y me dijo:

—Le estaba esperando. Estoy a su disposición para lo que 
necesite. Arriba hay un pequeño altillo que da al exterior, 
donde podrá ver varias palomas mensajeras. Sólo tienes que 
escribir en un papelito “ven Filemón” y, cuando el ave se pose 
en mi corral, me tendrás aquí en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Podrías comprarme una tinaja de vino y unos racimos 
de uvas?— le pregunté encantado de tener compañía y poder 
hablar con alguien.

—Con mucho gusto, señor. No hay nadie en toda Atenas 
que conozca mejor que yo los mercados y las bodegas. A mi 

14  Thot en griego antiguo.
15  En la cosmogonía de Men� s es el dios surgido del caos primordial. Su corazón, 
Horus, es la conciencia.  
16  Otro de los nombres de Thot en griego.  
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burra Dana la encanta acarrear esos productos aunque a ve-
ces la he pillado ebria y con el morro color violeta. No me en-
fado con ella porque me ayuda a transportar los ladrillos y 
tiene mucha más paciencia que los humanos. Muchas de las 
construcciones de Atenas que parecen obra de los dioses no 
existirían sin la ayuda de los asnos y las mulas que muchas 
veces se quiebran bajo una pesada carga. 

Me volví a acordar de las largas y puntiagudas orejas del 
Rey Midas y le respondí:

—Todos, absolutamente todos, somos necesarios bajo el 
cielo.

Luego se fue a cumplir con el encargo y yo me preparé 
para bajar al ágora aprovechando que ya habían pasado las 
horas de máximo calor y una ligera brisa entraba por las blan-
cas ventanas de la casa azul. ¿Sabíais que la combinación de 
los colores azul y blanco ahuyenta a los mosquitos? Hasta las 
cosas más simples tienen una explicación racional.

De camino hacia el ágora sentí que mi alma se abría a la 
curiosidad del mundo y disfruté de lo maravilloso que es vi-
vir en paz consigo mismo. A pesar de que no era más que un 
robot, me experimentaba a mí mismo como si fuera un dios. 
Tal vez ese sea un estado normal del hombre cuando conoce, 
sin engaños, la plenitud de la libertad espiritual, cuando se 
quita la cabeza, la guarda en un cajón y sólo piensa y ve con 
el corazón. 

Me � jé en un grupo de hombres sentados alrededor de su 
maestro y comprendí que estaba a punto de escuchar uno de 
los diálogos de Platón.

De aspecto corpulento y anchas espaldas, como indica 
su seudónimo, me dio la impresión de ser un hombre de una 
energía inagotable que parecía brotar de las primeras fuen-
tes. Acababa de hacer un largísimo viaje por Egipto, siguien-
do los pasos de Heródoto, y se disponía a hablar. Yo avancé 
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con el máximo cuidado para no hacer ruido y busqué un hue-
co entre sus discípulos.

Entonces, Platón dijo: 

En mis viajes por Egipto un sacerdote de Heliópolis me ex-
plicó que cuando el dios Thot fue a comunicar al Rey Thamus 
que había inventado la Escritura para hacer progresar a los 
hombres, el faraón dudó de la e� cacia de su descubrimiento, 
por lo que el Padre de los Jeroglí� cos y de otras muchas cosas 
exclamó: 

Este conocimiento, ¡Oh, Rey! hará más sabios a los egipcios 
y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de 
la memoria y de la sabiduría. Pero él le dijo: ¡Oh arti� ciosísi-
mo Thot!...Precisamente como padre que eres de las letras, por 
apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a las que tienen. 
Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las 
aprendan, al descuidar la memoria, ya que, � ándose de lo es-
crito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres 
ajenos a ellas, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mis-
mos.17

Y ¿Quién de los dos tenía razón? —inquirió Platón dejan-
do la interrogación en el aire por si alguien deseaba respon-
der a la pregunta. Permaneció en silencio unos segundos y 
prosiguió: 

Ambos, ambos estaban en lo cierto. Thot porque quería ha-
cer el regalo más precioso que puede recibir un hombre, ya que 
sin la Escritura y la Palabra el alma no puede manifestarse; y 
Thamus, porque poniendo ese instrumento al alcance del ser 
humano, éste puede deleitarse con las obras de los demás y 
abandonar el cultivo de sí mismo, lo que es el camino más corto 
para regresar a la caverna y no volver la vista hacia el interior 
de uno mismo en busca de la luz de las ideas que iluminan y 

17  Platón, Fedro.
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elevan la existencia hacia los planos superiores. Y la Escritura, 
como toda arma de doble � lo, puede conducirnos a la realidad o 
hacia la falsa apariencia de las cosas, dependiendo de la mano 
y la sabiduría del que mueve el cálamo.

Y, mientras todos nosotros enseguida tenemos una ima-
gen en nuestra mente cuando escribimos palabras como árbol, 
pájaro, montaña o nube y las relacionamos con las rami� ca-
ciones de su esencia, como hojas, alas, bosques y lluvia ¿Qué 
pasa cuando nos adentramos en el mundo de las ideas como 
Amor, Belleza y Bondad, Justicia y Libertad, Eros y Thanatos? 
Sin duda, en cada uno de nosotros el concepto se manifestará 
de acuerdo a nuestros deseos y la educación que hemos reci-
bido, pulverizando en in� nitas posibilidades la unidad a la que 
sólo se llega con la lámpara de la razón y la intuición de los 
puros de corazón. Por eso es necesaria la presencia del sabio, 
ese amigo inseparable del Sol que disipa las sombras que cie-
gan a las personas y las someten a la esclavitud de satisfacer 
de inmediato sus deseos. No se puede mirar al astro de luz cara 
a cara porque te deslumbra y puede matarte, pero cuando los 
rayos brotan desde el interior y penetran en la esencia de las 
cosas, gozamos de la manifestación del alma, como destello 
del demiurgo universal, y damos alas al dios que vive en lo más 
profundo de nuestro ser. Sólo saliendo de nosotros mismos y 
cotejando nuestras ideas con “el otro” podemos encontrar pun-
tos en común que nos lleven de lo abstracto a lo compacto y, 
por lo tanto, nos permitan aprehender la realidad y de� nir lo 
concreto, lo que es imprescindible para  establecer una jerar-
quía clara de valores. Los so� stas, con su relativismo, son un 
obstáculo para que el hombre alcance la divinidad.

Tras pronunciar estas palabras, se dirigió a sus discípulos 
y les preguntó:

—¿Sabéis de qué color tiene los ojos el extranjero que se 
incorporó al grupo? ¿Cuál es la realidad? ¿Cuál es la aparien-
cia?
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Yo, que estaba siguiendo ensimismado sus razonamien-
tos y me encontraba relajado y tranquilo —y me imagino que 
con mi mirada más gris— me puse nervioso, cual ladrón que 
acaban de pillar con las manos en la masa, y me sentí como 
atravesado por una lluvia de dardos.

—Sus ojos son purpúreos— dijo el más joven de sus dis-
cípulos produciendo una enigmática sonrisa en Platón, cuyo 
verdadero nombre es Arístocles18.

Al ver que el � lósofo no daba importancia a las metamor-
fosis de mi iris, a� ojé los músculos y me dispuse a observar 
cada uno de sus movimientos. Pero ¡Ay! mi vida estaba des-
tinada al continuo sobresalto. Entre todos los pupilos de Pla-
tón, sólo uno no se había inmutado con mi presencia: Era El 
Jeroglí� co que, de per� l, se había limitado a palpar mi silueta 
con su ovalada oreja que parecía haber escuchado las prime-
ras palabras que se inscribieron en la piedra en un tiempo re-
moto que se escapa a la memoria.

Cuando Platón hubo acabado de describir algunas de las 
maravillas que había visto en el país de El Nilo, se despidió de 
sus discípulos y siguió paseando sólo con dos, a los que había 
invitado a cenar a su academia

Yo también regresé a mi casa azul convencido de que Fi-
lemón me había preparado mi copa de vino y mi racimo de 
uvas en el triclinio para causarme una buena impresión desde 
el primer día.

Nada más entrar al estudio encendí una antorcha con cu-
riosidad y leí otra inscripción al borde de una de las imágenes 
de Thot. Decía así:

18  Platón signi� ca “Espaldas anchas”, y Arístocles, excelente y renombrado.
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El mundo apareció

en los labios de Thot

cuando éste despertó

en el seno de Nun19,

el Abismo originario.

19  El Nun: el océano primigenio donde reposan los gérmenes de todas las cosas y 
todos los seres antes de la Creación.
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III

—Una copa de vino y unas aceitunas— ordené a Antínoo 
la mañana siguiente en mi mesa del Odiseus.

El tabernero se cuadró como un hoplita, giró sobre sus ta-
lones y regresó con una agrietada bandeja que estuvo a pun-
to de caérsele sobre mi cabeza.

—Le veo un poco aturdido ¿Cómo le fue en los Juegos 
Olímpicos?

—Quedé el último— le confesé sorbiendo un trago y mi-
rándole de reojo. Me faltó entrenamiento, físico y mental y, 
además, no estoy acostumbrado a correr desnudo a plena luz 
del día. 

Acaricié los bordes de la copa buscando las palabras exac-
tas para de� nir mi estado de ánimo y sólo se me ocurrió decir: 

—Tuve un eclipse.

—¡Ah, Afrodita no apareció y no pudiste ver el Sol!— me 
dijo para demostrarme que podía leer mis pensamientos.

—¡Antínoo! No es bueno ser tan observador por la maña-
na. Hay que dejar que la mente se reconozca a si misma y en-
cuentre su equilibrio, así la barca se deja llevar cuando siente 
que un experto marinero se ha hecho cargo del timón.

—Te echaba en falta— respondió. —Me alegro de que ha-
yas regresado.
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Desde ayer noche, cuando llegué a casa, me encontraba 
hecho polvo. Las palabras de Platón, lejos de ser un bálsa-
mo para mi alma, me habían abierto una herida en el corazón 
que ni Asclepios podría curar. Tenía que encontrar yo sólo el 
fármaco para no enfermar y salir del tártaro. De lo contrario, 
tendría que aceptar, como una tabla de salvación, el suicidio 
semestral. La � losofía del maestro al principio me reconfortó 
—en poco tiempo le consideré un guía— pero cuando dijo, 
tras una profunda re� exión, que los dioses no aman, me des-
plomé. Para el maestro, los dioses no aman porque han satis-
fecho todos sus deseos20, y sólo se dejan querer. Por lo tanto no 
pueden albergar esa fuerza tan maravillosa que me ha roba-
do el corazón. Eso signi� ca que son incapaces  de entusias-
marse con el hombre ¡Y qué digamos con un robot! porque 
sólo mediante Eros, es posible acercarse a Psique, al alma, a 
la esencia de los seres humanos. Eros, según él, es el camino 
que conduce al individuo a la divinidad, pero la vía inversa es 
imposible, como indica el sentido común. Hasta ese momen-
to había aceptado con naturalidad que los dioses no sienten 
ningún aprecio ni por sus semejantes ni por los hombres e 
incluso sabía que se ensañan con los de su misma especie 
con castigos crueles y despiadados, como con el bueno de 
Prometeo, pero cuando caí en la cuenta de que en el grupo 
también entraba Afrodita, sentí esa sentencia como una lan-
zada, como un dardo envenenado destinado a provocar mi 
muerte prematura o el despertar de mi conciencia. No acep-
taba ninguna de esas dos cosas: me obligaba a bajar la testuz 
o a rebelarme. Tenía que buscar por mi mismo la respuesta 
que me ayudara a burlar el Destino, aunque por desidia, me 
sentía más cómodo en el mundo de la ilusión.

Volví a tomar tres o cuatro copas de vino y lentamente 
fui recuperando la calma. Luego me acordé de lo que había 
dicho Platón acerca de la Escritura y la Palabra y medité con 

20  El Banquete.
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más serenidad en las claves hermenéuticas de sus enseñan-
zas. Poco después mantuve un diálogo conmigo mismo, con 
el alter ego inaprensible que no deja de mudarse de un lugar 
a otro en nuestro interior, y me pareció que esa otra parte, 
más sutil y volátil, quería conservar su independencia y man-
tenerse alejado de mi personalidad social. ¿Acaso la esencia 
dual, dividida, la que construye castillos en el laberinto intra-
craneal con los ladrillos de los perjuicios y la exclusión y su 
acéfala hermana gemela que � uye en los ríos del corazón, se 
dan la espalda para huir de la imagen que proyectan los es-
pejos? ¿Tan extraños somos para nosotros mismos que duda-
mos de las voces o ideas que se fraguan en nuestro interior? 
¿Es cierto que nos está vetado el conocernos? ¿Es posible la 
victoria del corazón sobre el cerebro? ¿Es factible derribar los 
muros que levanta una determinada cultura o civilización y 
lograr su fusión? Incómodo con mi soledad, me imaginé que 
me dirigía al sabio:

El hombre no sólo debe controlar la Escritura y la Palabra, 
sino también el gesto y la mirada. Por eso muchos obreros, en 
su mayoría esclavos, suelen tener ese rostro humillado y esos 
ojos hundidos, sin brillo, que se oscurecen como el carbón. Por-
que si convertir una ocurrencia o pensamiento en palabra pue-
de ser recompensado si es del agrado del amo, el verbo confuso 
que transmite desesperación puede resultar desagradable y vi-
triólico a los oídos del que manda, por lo que se corre el riesgo 
de ser condenado al ostracismo o, en el mejor de los casos, a 
limpiar de por vida las pocilgas y letrinas.

“Quiero que todo el mundo sea feliz en mi casa. Que tra-
baje con alegría y que se dé cuenta de que es un privilegiado 
por estar aquí”— dijo una vez el tirano de Siracusa Dionisio I—, 
mientras veía a sus criados sacar brillo a las numerosas escul-
turas de mármol que había mandado esculpir sobre sí mismo y 
que había esparcido por los lugares más sobresalientes de los 
jardines y salones de palacio.
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Si pensar, hablar o incluso mirar era peligroso, no digamos 
utilizar el cálamo. Muchos poetas componen sólo para hala-
gar a los reyes ocultando sus verdaderos sentimientos. Los que 
además de re� exionar en el abismo, tienen la osadía de escribir 
lo que ven sin pensar en sus consecuencias, están jugando con 
fuego, y pueden acabar siendo arrojados al mar con una piedra 
al cuello o correr el destino de Sócrates, víctima de la conjura 
de los so� stas.

Bebí como un autómata una copa detrás de otra y un dul-
ce sopor, mezclado con una agradable sensación de irrespon-
sabilidad, dibujó una sonrisa en mi rostro y empecé a dar ca-
bezadas. Me hallaba en un estado cercano a la perfección, al 
igual que un feto � otando en un � orido estanque del paraíso. 
Sólo una música muy suave, que relacioné con las primeras 
melodías de las diosas egipcias, se escuchaba en aquel re-
manso cristalino. Luego ví en mi mente un magní� co pezón 
rosado que se elevaba como un higo de leche hasta rozar mis 
labios y quise mamar con un hambre anormal para intentar 
robar el amor del que me privaron mis padres. Cuando abrí 
la boca para saciar mi sed y ya sentía que la puntita de aquel 
seno me pertenecía, noté una extraña humedad en el cuello. 
Abrí los ojos con ganas de matar a alguien, y me encontré con 
la dolorosa visión de la lengua de la burra de Filemón mos-
trándome su cariño a lametones.

Mi criado venía sudando, tartamudeaba y se comía las 
palabras mientras hablaba. Cuando comprendió que era in-
capaz de articular algo coherente, me dio un trozo de papiro 
y permaneció gesticulando y trazando ininteligibles � guras 
en el aire.

Con un humor de perros desenrollé el telegrama y desci-
fré un mensaje que parecía un manojo de nervios. Más que un 
comunicado, me recordaba a la receta de un médico epilécti-
co. El texto decía así:
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Querido amigo: me hallo en un gran apuro, Sileno, el pe-
dagogo de Dionisio, se ha extraviado y no puedo encontrarle. 
Sé que no hay nadie con un olfato como tú para rastrear los 
aromas del vino. Por favor, ayúdame a descubrir su escondrijo, 
es una cuestión de vida o muerte. Cuando recibas esta carta, 
mi heraldo ya habrá entregado a Filemón una bolsa de dinero 
para tus gastos del viaje. Comprad los mejores caballos y venid 
volando a Macedonia. Tu sirviente ya ha estado en mi palacio 
de Bromio y conoce el camino más corto. Te esperaré sin acos-
tarme a las puertas de mi humilde morada hasta que mis ojos 
puedan descansar con tu presencia.

Midas, Rey de Bromio.

—¡Filemón!— dije enérgicamente—. Regresa a Atenas y 
compra rápidamente los caballos más veloces de Grecia. Yo 
me voy a casa a coger ropa limpia y te espero a la puerta.

Mientras Filemón arreaba a Dana yo me fui corriendo a 
casa y, tras preparar un poco de ropa, aproveché el tiempo 
que me quedaba para lavarme. Entré al magní� co cuarto de 
baño y me detuve ante una serie de mosaicos, algunos sen-
suales y seductores, como uno de tres músicas egipcias que 
tocaban la � auta, el laúd y el arpa. La que estaba en el centro 
iba totalmente desnuda y su única vestimenta era un collar 
de láminas de colores, una diadema y una cinta roja alrededor 
de la cintura. Las otras dos, aunque llevaban túnicas ceñidas 
hasta sus descalzos pies, insinuaban con su cimbreo un sutil 
erotismo. Todas portaban en la parte superior de la cabeza la 
típica ondulación de pomada perfumada. En otra pared ha-
bía una representación de Atum, el demiurgo creador egip-
cio, que generó con su semen a la primera pareja cósmica, 
Shu y Tefnut21, tras una asombrosa y explosiva masturbación. 
En el lado opuesto se veía a un sacerdote itifálico cuyo des-
comunal pene era sostenido por dos prostitutas. Por último, 

21  Shu, dios del aire y el vacío. Tefnut, diosa de la humedad.  
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completando los cuadros, resaltaba una curiosa representa-
ción, también del país de El Nilo, de una ninfa acariciando a 
un asno en el momento del coito vaginal. Todas las composi-
ciones estaban rematadas en los bordes por � nas y graciosas 
� ores entrelazadas, cual delicia de la fantasía. Tras recrearme 
con aquellos coloridos dibujos que me parecieron un tanto 
sugerentes, me desnudé y me metí en la ovalada bañera de 
patas de león desde la cual se podía ver una gran ventana 
abierta de par en par que recortaba geométricamente un 
rectangular cielo azul. Me sumergí en el agua y sentí como se 
dilataban mis músculos. Volví a sacar la cabeza a la super� cie 
y, sin poderlo remediar, exclamé: ¡Oh dioses! ¿Por qué guar-
dáis el secreto de la Creación y no decís al hombre la verdad?  
¿Qué hay detrás de esos juegos eróticos que nublan la razón? 
¡Oh, Padre Todopoderoso! ¿A qué puerta hay que llamar para 
que te quites la máscara? Cuando iba a apuntar con el índice 
a Atum, el demiurgo que tras sacralizar el onanismo se tragó 
su semilla y la escupió para crear con ella a Shu y a Tefnut, 
escuché el relinchar de unos caballos a la puerta de casa y me 
acordé de repente que tenía que salvar la vida al Rey Midas.

Filemón, casi histérico, aporreaba la puerta de la casa 
mientras intentaba apaciguar a sendas bestias salvajes intro-
duciéndolas en la boca bayas de mandrágora. Los dos ejem-
plares eran extraordinarios. Parecían descender del monte 
Olimpo. Arión, que así se llamaba el mío, cuando me vio se 
alzó sobre las dos patas traseras como queriendo practicar el 
pugilato conmigo y luego se contuvo al darse cuenta de que 
no era una persona y mis ojos se enrojecían como dos bra-
sas volcánicas. El otro, Quirón, se había encariñado desde un 
principio con Filemón debido al fuerte olor a burra que des-
pedía, lo que al parecer le hacía sentirse a sus anchas, como 
en familia. Me subí de un salto encima de Arión y mi criado 
tras imitarme se arqueó sobre su vinoso alazán. Tras golpear 
ligeramente con las riendas a Quirón, éste emprendió un so-
berbio galope y Arión le siguió con un relincho de victoria que 
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me pareció exagerado, pues ni habíamos ganado ninguna 
batalla ni íbamos al encuentro de Afrodita. De los cuatro de la 
expedición, Filemón era el que parecía más preocupado, los 
demás como no éramos humanos nos tomábamos las cosas 
con más � losofía.

—¡Adelante, hasta Bromio! —gritó Filemón mientras los 
cascos de su alazán cruzaban las calzadas de Atenas sin ape-
nas tocar el suelo.

Al cabo de dos jornadas llegamos a Delfos, donde hicimos 
ofrendas a Apolo, y luego continuamos la ruta hacia Beocia, 
siguiendo los dictados del oráculo. 

El viejo Sileno, más borracho que una cuba, se había ale-
jado del alborotador ejército de sátiros y bacantes que seguía 
a Dionisio cuando entraba en Beocia desde Tracia22, y parecía 
que se le había tragado la tierra, lo que provocó un gran des-
asosiego en el hijo de Zeus.

A unos pocos miles de estadios del reino de Bromio23, es-
cuchamos unos cánticos de mujeres que se elevaban hasta 
el cielo invocando a enamoradizos dioses itifálicos para lo-
grar el entusiasmo. Filemón y yo nos escondimos detrás de 
una formación rocosa y escrutamos con la mirada aquel re-
cinto sagrado, una especie de claro de bosque que se había 
convertido en templo de las bacantes. Los caballos sintieron 
terror ante aquel espectáculo —ya que alguna de ella se co-
mía animales vivos, como liebres o cabritos— y se quedaron 
petri� cados sin el más mínimo deseo de hacer notar su pre-
sencia. La mayoría de las bacantes eran jóvenes y danzaban 
desnudas al compás del retumbar de una veintena de tympa-

22  La parte occidental de Tracia, conocida posteriormente como Macedonia, fue 
ocupada en el segundo milenio a.C. por los mosquianos (hombres terneros), pueblo 
de origen póntico que cruzó el Helesponto en torno al 1.200 a.C., acabando con el 
poder de los hititas en  Asia Menor.   
23  Bromio, otro de los nombres de Dionisio.
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nons24 que eran golpeados machaconamente, repitiendo la 
misma escalada de sonidos, por ardientes dedos y frenéticas 
baquetas. Se olía que habían bebido hasta que no las cabía 
más alcohol en el cuerpo y que habían vaciado varias cestas 
de alucinógenos. Sus movimientos se fueron haciendo poco 
a poco más provocativos y violentos y alguna copulaba con 
el aire, cual las yeguas de Tartessos que se dejan penetrar y 
fecundar por el Bóreas. Al grave latir de los tambores, que 
tenía la facultad de enloquecer a las danzantes, se unieron 
los sibilantes sonidos de decenas de � autas que traspasaban 
los oídos como candentes varillas de hierro. Luego se escu-
charon llantos desgarradores y algunas se arrastraron como 
serpientes por el suelo mientras que otras andaban a gatas 
y se dejaban montar por sus compañeras. Las más alegres 
seguían bailando a carcajadas y se acariciaban el cuerpo ba-
ñado en sudor. Cuando el éxtasis estaba a punto de llegar a su 
cenit, las bacantes dieron varias vueltas en corro cogidas de 
la mano y empezaron a cantar ditirambos y extrañas compo-
siciones ór� cas en un lenguaje indescifrable. Mientras el re-
petitivo retumbar del tympanon multiplicaba los efectos del 
alcohol y los alucinógenos, dos bellas doncellas, una de cabe-
llos dorados y mirada felina y otra de pelo castaño y pupilas 
de pantera, se sentaron en cuclillas, mirando hacia el frente 
y tomaron el aspecto de dos diosas gemelas. Se entrelazaron 
los dedos de la mano izquierda y con la mano derecha co-
gieron por su base un pene arti� cial, hecho con una panoja 
envuelta en lechugas, a la que previamente se había untado 
resina.

Una bacante, que parecía su reina, empezó a trotar en-
loquecida, ascendió sobre una pequeña rampa improvisada, 
dio tres vueltas en el aire, abrió las piernas y se acopló, con 
una precisión matemática, al falo vegetariano, que fue absor-
bido cual sumidero por su dionisíaca vagina. Dio varias em-

24  Tambor hecho con un parche tensado sobre un gran círculo de madera.
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bestidas hace adelante y hacia atrás, moviendo enloquecida 
el culo y los pechos, y emitió un grito acompañado de gemi-
dos que se oyó varios estadios a la redonda. Luego, sintién-
dose relajada, se tumbó sobre el césped y cerró suavemente 
los ojos mientras una compañera la introducía un racimo de 
negras uvas en su ardiente boca que mostraba unos labios de 
color violeta y ligeramente hinchados. Volvieron a sonar los 
tambores, y las bacantes fueron tomando carrera, una detrás 
de otra, hasta sobrevolar la rampa, voltear en el aire, y caer 
con estridente delectación sobre la panoja, para fundirse con 
el entusiasmo y perder la razón, fulminada en cascadas de 
vértigo, en su orgía con los dioses. Así saltaron, libres y aje-
nas a las perversas miradas de los hombres, las temibles ba-
cantes, para luego celebrar con caricias y suaves melodías, 
aquel furioso orgasmo colectivo. Serenas y, con el secreto de 
haber copulado con sus divinidades favoritas, se pusieron a 
hablar con naturalidad de ideas elevadas y profundas, como 
la inmortalidad y la puri� cación del alma y de cosas, aún más 
hondas, que ni Filemón ni yo llegamos a descifrar. Luego 
avanzaron, siguiendo las huellas de los sátiros y de Dionisio, 
por un sendero iluminado. Unas se agachaban para coger 
� orecillas, otras moras y alguna perseguía a mariposas mul-
ticolores con una mirada angelical. Cuando desaparecieron, 
Filemón estaba pálido como un témpano y se había orinado. 
Yo, después de todo lo que había visto en mi vida, intenté 
dar a aquella bacanal una explicación racional y entonces me 
acordé de una frase de Platón: 

Con la mente, podemos conocer muchas cosas, pero para 
llegar al mundo de las ideas luminosas que provocan el desper-
tar, es necesaria la intuición puri� cada.

Le soplé a Filemón en la frente y le dije: 

—Amigo, la � esta ha terminado. Vayamos al encuentro 
del Rey Midas, que estará a punto de reventar por nuestra 
tardanza. 
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Volvimos a escuchar el relincho de los caballos y, sintién-
donos como dos héroes de la tripulación del Argos, cabalga-
mos sin descanso hasta las puertas de su palacio.

—¡Amigo! ¡Amigo!— me dijo el Rey Midas y se puso a 
abrazarme exultante, como un padre que recibe al hijo que 
ha dado por muerto en el campo de batalla de una larga, ho-
rrible y encarnizada guerra. No he pegado ojo, continuó, des-
de que Sileno, ese viejo sátiro, se perdió por estos contornos 
y no ha vuelto a dar señales de vida. ¡Ayúdame a encontrarle 
antes de que Dionisio monte en cólera y me aplaste como a 
un gusano! Mis criados llevan dos días buscándole, pero ya 
sabes que los brigios25 son especialistas en seguir pistas equi-
vocadas.

—A eso he venido Gran Señor— le dije con los ojos hume-
decidos por recibir tanto amor en tan poco tiempo. Esta no-
che tendrás a Sileno en tu regazo.

Luego me alejé del rey en silencio y anduve unos tres-
cientos codos como si estuviera realizando un ritual iniciáti-
co. Midas, Filemón, Arión y Quirón permanecieron mudos y 
abrieron los ojos como si estuvieran a punto de presenciar un 
prodigio. Cuando me quedé sólo al lado de una fuente con 
peces de colores, empecé a mover las manos como si fueran 
veletas y un aire perfumado me empañó la punta de los de-
dos. Acerqué aquella etérea huella dactilar a mi nariz y rápi-
damente noté un olor a � ores y a vapores etílicos.

—¡Lo tengo!— grité—. ¡Ya sé donde está Sileno!

Midas dio un salto de alegría y vino hacia mí corriendo.

—¡Habla, habla! que estoy a punto de morderme la len-
gua— me dijo fuera de sí.

25  Midas, rey de Bromio, en Macedonia, gobernaba a los brigios, también 
llamados mosquianos.



~ 69 ~

—¡Majestad!— contesté—. ¿Dónde podría haber ido Sile-
no? ¿Qué mejor sitio para dormir la borrachera que sus fa-
mosas rosaledas de la eterna primavera que son envidiadas 
hasta por los mismos dioses? ¡Rápido! ¡Que me acompañen 
un par de criados!

Y así, en compañía de un grupo de mosquianos y de Fi-
lemón nos adentramos en los deslumbrantes y virginales 
jardines de rosas en busca de Sileno, mientras Midas, con el 
corazón saliéndosele del pecho, preparaba un banquete para 
homenajear al padre adoptivo y preceptor de Dionisio.

El tu� llo del vino era inconfundible a pesar del penetrante 
aroma de millones de rosas blancas, negras, amarillas, dora-
das, verdes, rojas y azules. Aquel olfato de elefante que me 
había dado mi padre para distinguir los e� uvios,  el alma, de 
los caldos más diversos, me convertía en un exquisito sabue-
so de la fragancia dionisíaca. 

Me agaché, hice un gesto con el índice para que me si-
guieran los demás y caminé sin apenas tocar el suelo hasta la 
rosaleda que servía, cual colchón de Síbaris, de confortable 
lecho al intocable Sileno. Sus cavernosos ronquidos hacían 
temblar a las pobres rosas que se tambaleaban embriagadas. 
De vez en cuando se le cortaba la respiración y hablaba sólo. 
Luego resoplaba, hacía que se llevaba una copa a la boca, y 
volvía a hundirse en el sueño con una sonrisa profética. ¡Qué 
bien duermen los que se creen protegidos por un dios supe-
rior! pensé.

Cuando ví que se arrascaba la barriga, me incliné y le so-
plé en la frente. Sileno abrió los ojos y dijo gritando: 

—¡No me mates, por favor, no me mates!

—He venido a llevarte a la corte del Rey Midas ¡Gran Si-
leno!— le dije—. Y los criados que me acompañan están para 
servirte. Dicen que tu an� trión posee los mejores vinos del 
mundo. Ha hecho mezclas con caldos de Creta y de Egipto y 
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ha conseguido el mejor néctar que pueda degustar paladar 
humano y divino. ¡Mosquianos! —ordené—, ¡Llevad a Sileno 
sobre vuestros hombros, que no siempre vais a tener la opor-
tunidad de cargar con un dios!

Sileno, sin salir de su asombro, vio como se elevaba y caía 
con sus patas de caballo a horcajadas sobre el cuello de su 
porteador y, encantado con la visita de la Suerte, empezó a 
tirar de los pelos al criado y a darle golpes de mal gusto en 
la nuca y el cogote. El mosquiano no le arrojó, cual catapul-
ta, contra unos peñascos, porque yo, intuyendo la venganza 
de Dionisio —que de pequeño había sufrido malos tratos— 
empecé a introducirle sin parar monedas de diez dracmas de 
plata en el bolsillo, y soportó con estoicismo al pestilente sá-
tiro. Luego, con magulladuras por todo el cuerpo, se lo pasó 
a otro,  y así los sirvientes protagonizaron algo parecido al 
relevo de la antorcha pero en versión equina. 

Cuando los criados llegaron a palacio con varias calvas y 
chichones en la cabeza, pero con las bolsas cargadas de pla-
ta, llevaron en volandas al sátiro y le depositaron sobre una 
alfombra de piel de tigre, a los pies del trono del Rey Midas. 

—¡Por favor, Sileno, siéntate a mi lado!— le dijo el vinoso 
Midas señalando con la palma de la mano un fastuoso trono 
dorado con incrustaciones de diamantes.

El maestro de Dionisio se irguió, se sentó, cruzó las patas 
y meneó con elegancia sus pezuñas.  

—Tengo sed, ¿tienes algo de vino?— dijo Sileno miran-
do con lujuria a las dos hermosas hijas de Midas, una rubia 
de cuerpo escultural que respondía al nombre de Iris, y otra 
adoptiva, negra como el ébano, que se llamaba Isis, procedía 
de Nubia y era descendiente de faraones.

Midas hizo un gesto y apareció un gigante con una copa 
con relieves de oro que representaban a Dionisio con su tir-
so engalanado con hojas de parra y a una ménade montada 
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sobre una pantera. El sirviente depositó el cáliz en las manos 
de Sileno y éste lo besó, acarició los bordes con apasionados 
dedos que parecían vivir lo que tocaban y, cerrando los ojos, 
bebió como un camello el néctar que le in� amó el corazón y 
le devolvió la juventud. Repitió el ritual innumerables veces 
hasta que se le encendieron las mejillas, se le enrojecieron 
sus orejas puntiagudas y se le humedecieron sus coruscantes 
ojos como a un adolescente que acaba de descubrir el amor. 
Parecía que bebía lava volcánica en vez de vino y que echa-
ba chispas por todos lados. Midas, que deseaba aprovechar 
la ocasión para que le transmitiese algo de su sabiduría, le 
rogó, también escandalosamente ebrio, que les contara al-
guna historia inmemorable para poder narrar algún día a sus 
descendientes.

—¡Habla, Gran Sileno! No nos ocultes tu profunda sabidu-
ría ¿Por qué no nos refrescas la memoria para que las rosas de 
mis jardines no se marchiten?

Sileno se tocó sus a� ladas orejas y contestó: será un ho-
nor cumplir sus deseos ¿Cómo podría desoír una petición tan 
cabal?

—Voy a empezar por cosas que pocos conocen, aunque 
por naturaleza pre� ero tocar la � auta y danzar— matizó—. Al 
instante una cohorte de nobles, criados y doncellas, supon-
go que todas vírgenes, se apostaron a su lado para deleitarse 
con sus palabras:

¿Sabías que nuestro planeta es redondo y que estamos he-
chos de agua?— dijo cargando de aire sus pulmones—. Y no 
sólo eso, continuó, más allá de las columnas de Hércules hay 
un océano inmenso que termina en un continente desconoci-
do que se apareció en sueños a los argonautas. Allí habita una 
raza procedente de Asia y que quedó aislada del resto del mun-
do cuando la Tierra se partió debido a la furia de Poseidón que 
clavó su tridente en todo terreno � rme con el propósito de ane-
garlo y convertirse en dios supremo. Si no hubiera sido por Zeus, 
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que le paró con su rayo, ahora seríamos todos peces o mons-
truos marinos. Pues bien, en ese continente había hace miles de 
años una isla donde vivían divinidades de más de sesenta codos 
de altura que, cansadas de su soledad, porque no encontraban 
mujeres de su tamaño, decidieron convertirse en piedra. 

Antes los seres humanos no eran como ahora, dijo alzando 
la voz. Estaban cubiertos con un áspero pelaje que les cubría 
todo el cuerpo y convivían, cual parientes enemistados, con los 
monos y los gorilas. No hacían otra cosa que pelear y se mata-
ban unos a otros con quijadas o hachas de piedra. Cuando esos 
simios estuvieron a punto de desaparecer de la faz de la tierra 
porque se habían entregado a una orgía de sangre y muerte, se 
les empezó a caer el pelo por intervención de alguna divinidad 
y las hembras quedaron totalmente desnudas despertando 
una incontenible pasión en los machos. Entonces los mortales 
dejaron las armas, empezaron a perseguirlas a ellas en vez de 
a sus enemigos y se pusieron a copular con erecciones tan im-
presionantes que las féminas reventaron de placer e inventaron 
los cantos gregorianos. Y así, se salvó la especie humana de la 
extinción. Es cierto que también había lagartos más grandes 
que cien elefantes juntos pero ¡Ay! el sexo les dio tanta alegría 
y ganas de vivir que empezaron en pensar en cómo no perder 
su recién ganada conquista a la naturaleza y se unieron para 
matar a los monstruos que amenazaban su poder genesíaco. 
Cuando las mujeres se dieron cuenta de que eran cada vez más 
cotizadas, se convirtieron en semidiosas y se transformaron, 
mediante una mutación impulsada por el deseo, al igual que 
hacen los camaleones —de ahí viene la palabra cama— para 
enamorar, para conquistar y someter a los machos que, obnu-
bilados por su belleza, empezaron a adorarlas. Luego éstas, se 
dedicaron a la caza de los ejemplares más apuestos y fuertes, y 
llegó un momento en el que ya nadie podía hacer la distinción 
entre cazador y cazado. En sus lascivas metamorfosis, que al-
gunos empezaron a llamar armas de mujer, lograron que las 
crecieran guedejas doradas como el sol, negras como la noche, 
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revueltas como el caos, albinas como la nieve, y de todos los 
colores inimaginables. Sus ojos adoptaron todas las tonalida-
des del arcoiris y empezaron hasta a provocar la envidia de los 
dioses. Ojos verdes, azules, amarillos, grises, marrones, negros, 
violetas, rasgados, enigmáticos, profundos, proféticos, frescos, 
pícaros, huidizos, penetrantes, despectivos, amorosos, cálidos, 
� eros y desa� antes. Los hombres, débiles ante la belleza y ante 
la desnudez, tanto del cuerpo como de los instintos, parecían 
abejas tras la miel. Hubo tanta promiscuidad en aquellos tiem-
pos de luz que todo olía a semen y, en consecuencia, creció la 
semilla de un nuevo mundo, así como brota el agua sagrada de 
una roca del desierto. Los dioses contemplaron esa maravilla 
con deleite y, en un arrebato irrepetible, rompiendo todas las 
leyes cósmicas, les insu� aron el alma, llamada por algunos la 
esencia demiúrgica.

El Rey Midas le miraba con admiración y asombro, y to-
dos los presentes quedaron absortos. Parecía que estaban 
siendo testigos del nacimiento de una nueva religión.

Sileno se creció y les contó la fabulosa historia de un hura-
cán que ningún viajero puede atravesar:

 Al otro lado de ese remolino de aire se encuentran dos arro-
yos que convergen en un jardín en donde crecen unos árboles 
que producen la fruta de la desdicha y de la juventud. Los que 
comen de la primera se pasan el resto de su vida llorando y al � -
nal pierden la razón. Pero los que prueban la segunda rejuvene-
cen aunque tengan mil años. Nada más dar el primer bocado, 
retroceden en el tiempo y pasan de la vejez a la madurez, luego 
a la juventud, a la adolescencia y a la infancia y, cuando llegan 
al � nal, se convierten en bebés y desaparecen.

El Rey Midas se arrascaba una sien como quien quiere ha-
cer una pregunta que le da vueltas en la cabeza desde hace 
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mucho tiempo y no se atreve a formular. Luego adoptó una 
postura � losó� ca y le preguntó: 

—¿Qué es lo mejor que puede hacer el hombre en esta 
vida? ¿Entregarse al placer? ¿Buscar la sabiduría? ¿Rodearse 
de riquezas? ¿Perseguir la fama y el poder?

Sileno se sumió en un silencio profundo y dijo la sentencia 
por la que se le conocerá durante miles de años: 

—Lo mejor para el hombre, es no haber nacido y, si lo hace, 
morir pronto.

Yo, que carecía de la fortaleza de Heracles y que había 
hecho un esfuerzo descomunal para cumplir mi misión, me 
sentía totalmente agotado, y, mientras Sileno, hijo del dios 
Pan26, continuaba contando historias, me escabullí y me di-
rigí a los fabulosos baños de Midas, famosos por sus piscinas 
de aguas termales de diferentes colores. En aquel jardín de 
mármol rosa había bellas esculturas de las Nereidas mon-
tando sobre del� nes de rostros sonrientes y una gran concha 
marina en la que se alzaba de puntillas con su acaracolada 
cabellera Afrodita. Parecía que sus ojos me miraban y que de 
sus labios salía un beso que se posaba en los míos. Vi plantas 
traídas de varias regiones del mundo que desprendían una 
fragancia divina. Era un lugar salvaje y paradisíaco, un poe-
ma de estanques sagrados, una � esta para los sentidos y el 
alma. Las piscinas caprichosamente diseñadas con motivos 
mitológicos estaban cubiertas de pétalos de rosas y medias 
naranjas que � otaban como senos de ninfas marinas. De las 
bocas de peces multicolores salían chorritos de agua acom-
pasadamente creando una deliciosa música acuática cuya 
melodía actuaba como un poderoso sedante. Me desnudé, 

26  Según algunas versiones, Sileno era hijo de Hermes, como la mayoría de los 
sátiros, incluido Pan. Sin embargo, otras señalan que su padre era Pan, dios cuyos 
miembros inferiores eran de macho cabrio y el resto del cuerpo de apariencia de 
hombre. Tenía cuernos y una barbilla prominente. Llevaba cayado, tocaba la � auta 
y era el símbolo del desenfreno sexual. Sus balidos provocaban el Pánico.
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contemplé mi cuerpo en un espejo que parecía tener vida y 
mi imagen me observó con una inquietante gravedad. Tras 
lavarme en una gran jofaina en forma de ostra, en cuyo cen-
tro había una bola de arcilla27 con olor a menta, bajé lenta-
mente la escalinata de una suntuosa piscina y me sumergí 
lentamente en el agua hasta que mi cuerpo quedó cubierto 
por un manto de rosas y naranjas. Cerré lentamente los ojos 
y mi mente se aquietó poco a poco disolviendo suavemen-
te mis preocupaciones, al igual que una suave brisa despeja 
cariñosamente cándidas nubes que navegan como blancos 
corderos de algodón en el cielo de los sueños.

Sin darme cuenta empecé a quedarme dormido y me ol-
vidé, como dijo Sileno, de que había nacido. Así, en ese esta-
do previo a la existencia, acaricié la felicidad. ¡Qué poco sa-
bemos los hombres cuando forzamos a la mente y al cuerpo a 
hacer cosas que esclavizan y aniquilan nuestra alma! ¡Qué ig-
norantes somos cuando queremos poseer más de lo que ne-
cesitamos, violentamos a nuestro corazón y atormentamos 
nuestro espíritu para romper el molde de nuestra naturaleza! 
O, cuando actuamos bondadosamente con hipocresía y re-
cibimos, al bajar la guardia, el castigo prometeico, en cuya 
celda sólo es posible el roznar de los buitres. 

Noté las caricias de las naranjas sobre mi pecho y percibí 
que eran más calidas y fragantes de lo que había imaginado. 
En ese estado de duermevela no quería despertar. Mi padre, 
por � n, me entregaba un poco de ternura.¡Ay, qué maravi-
lloso es estar inconsciente con la pureza del niño y el alma 
abriendo sus alas de mariposas! Desnudo y sin ningún objeto 
de valor en mis manos, intuí la belleza de los dioses y la paz 
que sólo alcanzan los sabios.

27  Los griegos no conocían el jabón. Se lavaban con una mezcla hecha a base de 
carbonato de sosa o con una arcilla especial, como es el caso que se describe en este 
capítulo. Les gustaba bañarse antes de cenar.
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Al cabo de unos instantes, que me parecieron una eterni-
dad, sentí un beso en los labios y en mi rostro se dibujó una 
sonrisa celestial. Luego, dos besos al mismo tiempo y deseé 
no volver a despertar jamás. Las naranjas ahora se movían 
como si tuvieran vida y me acariciaban como suspiros de 
amor de Afrodita. Poco a poco salí de aquel sueño y, cuando 
abrí los párpados, así lo hace por primera vez un bebé, me di 
cuenta de que aquellos manjares que había confundido con 
la redondeada fruta encarnada eran los bellísimos pechos de 
Iris e Isis que, desnudas como dos diosas, me habían confun-
dido, o al menos lo creí yo, con Apolo. Iris me miraba con sus 
iridiscentes ojos esmeralda y, saliendo a la super� cie, me cu-
bría con sus cabellos de algas, entrelazaba sus dedos detrás 
de mi nuca y me besaba como si fuera al primer hombre que 
había visto en su vida. Isis, cuya hermosura sólo podía com-
pararse a la de Iris, se abrazó a mi pecho y, tras observarme 
con curiosidad, introdujo en mi boca con su boca una media 
luna de naranja. Las dos ninfas se sonrieron con una pureza 
que me pareció será� ca y salieron juntas de la mano para co-
ger una cesta de pétalos de rosas frescas para arrojarlas con 
delicadeza sobre mi cuerpo. Me deleité como andaban sobre 
el suelo de mármol dejando pisadas de agua y quedé fascina-
do con la perfección de su espalda, sus húmedas nalgas afru-
tadas y sus ágiles pies de bailarina donde, por la reveladora y 
vertical ley de la gravedad, se palpaba la inconfundible huella 
de Eros. Se agacharon para coger la cesta y contemplé como 
se abrían � nas y sublimes hendiduras en las dos voluptuosas 
colinas que nacen al � nal de la espalda. Cuando se dieron la 
vuelta de regreso a la piscina, cogiendo cada una la cesta por 
un asa, noté que se habían depilado el pubis y, así, como las 
primeras diosas que describió Sileno, se acercaron a mi lado, 
me arrojaron puñados de rosas, descendieron la escalinata, 
me abrazaron y fuimos tres en uno. 

��������



~ 77 ~

El Rey Midas, encantado con los relatos de Sileno, se olvidó 
incluso de que Dionisio estaba buscando a su tutor pues la pala-
bra es una droga que, cuando sale de la boca de un mago, nos 
traslada a otros mundos y da alas a nuestra imaginación. ¡Ay! 
También es el peor de los somníferos cuando es articulada por 
los labios de un necio que se niega a aceptar que su sola presen-
cia provoca la estampida o la caída a plomo de los párpados de 
los infelices que han quedado atrapados en su tela de araña.

Durante cinco días y cinco noches estuvo agasajando el 
Rey Midas a Sileno con suculentos banquetes y deliciosos 
vinos, exóticas danzas y ditirambos. El sátiro, por su parte, 
eternamente embriagado, había perdido la noción del tiem-
po y del espacio y disfrutaba a sus anchas hipnotizando con 
sus fábulas a su conquistado público.

Al sexto día, cuando un asno blanco28 entró en el salón 
de los festejos, Midas dio un salto, se puso las manos sobre 
la cabeza y se acordó de que el hijo de Zeus y Sémele había 
hecho un gran despliegue por toda Macedonia en busca de su 
preceptor.¡Ay! gritó, ¡me va a matar! ¡me va a matar! Y, con 
esa exclamación, me rogó que escoltara a Sileno, con la ayu-
da de un guía, a la residencia de Dionisio en Bromio.

Siguiendo la constelación de las Hiadas29, emprendimos 
viaje hacia el predio del temible dios, que ya había recupe-
rado la razón30 tras recorrer el mundo aniquilando ejércitos 
e imponiendo su culto. Durante el recorrido la gente se incli-

28  El burro estaba consagrado a su benefactor Dionisio, quien colocó un par de 
ellos entre las estrellas (Cayo Julio Higinio: Astronomía poética). 
29  Zeus puso el cuidado del niño Dionisio en manos de cinco adorables ninfas: 
Bromia, Bacque, Erato, Macris y Nisa, a quienes compensó con un lugar en el 
� rmamento: la constelación de las Hiadas. Las ninfas le criaron en el monte Nisa, 
en el Helicón. Fue allí donde el pequeño descubrió la vid y e hizo con ella el primer 
vino.   
30  Hera, que no soportaba in� delidades de Zeus, castigó a Dionisio con la locura. 
Cuando éste regresaba a Europa desde India, en Frigia su abuela Rea le puri� có, le 
devolvió la razón y le inició en sus Misterios. 
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naba ante Sileno que, montado en el asno blanco que hizo su 
epifanía durante los banquetes, tocaba la � auta provocando 
el canto de los pájaros y transmitiendo su alegría por doquier. 

 En el centro iba Sileno. Filemón y yo le cubríamos los costa-
dos, cual � eles escuderos, y el guía beocio, de nombre Beodo, 
iba unos quince codos delante de nosotros abriendo el camino.

Cuando noté que los caballos y las burras —Beodo tam-
bién iba sobre una jumenta marrón— habían olido un abreva-
dero y aceleraban el paso, me dejé llevar a lomos del destino 
por Arión que se había hecho amigo íntimo del asno de Sileno 
y de vez en cuando trataba de morderle una oreja. 

Nos introdujimos por un tortuoso sendero cubierto de es-
pesa vegetación y en un recodo apareció imponente, en su ca-
rro adornado con � ores y arrastrado por panteras y tigres, el 
Gran Dionisio. En su tirso se enroscaban, así la hiedra, varias 
serpientes verdes que no cesaban de culebrear. Su frente esta-
ba ceñida por una corona de oro que había sido diseñada por 
Rea a partir de una veta extraída del sol. La visión del dios me 
deslumbró, no encajaba para nada con la idea que me había 
hecho de él: era un ser de luz que había descubierto los enig-
mas de la vida y la muerte, y se mostraba en todo su esplendor.

Primero reconoció a Sileno y sonrió, luego me atrave-
só con sus penetrantes ojos y sentí que mi corazón se hacía 
agua. Avanzó con su carro, levantó a Sileno por la cintura y le 
puso junto a él. Luego apoyó lentamente una mano sobre mi 
hombro derecho y me dijo:

—No sé lo que es peor lo que me hicieron a mí o lo que te 
hicieron a tí31 y bajé, avergonzado, la mirada. 

31  Por orden de Hera, Dionisio fue despedazado nada más nacer por los titanes 
quienes cocieron sus trozos en una caldera. Su abuela Rea reconstruyó su imagen 
con los restos que habían quedado de él devolviéndole a la vida. Este mito parece 
una versión del despedazamiento de Osiris, el dios bueno egipcio, por su hermano 
Seth. Isis, hermana y esposa de Osiris, recompuso el cuerpo de su esposo, le dotó de 
un pene con� gurado con tallos vegetales y acoplándose a él, dio vida al niño Horus.  
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Aquella sentencia me arrancó la máscara y me sentí inde-
fenso. Pronto, todos mis esquemas lógicos, mi pobre � losofía 
de la vida y la personalidad que me había forjado con tanto es-
fuerzo, se desmoronaron dejándome en el vacío más absoluto. 
Me di cuenta de que aquel dios, aborrecido por los cancerberos 
de una moral acartonada, era algo más que el descubridor de 
los secretos del vino, que el ser que con su amor hizo crecer la 
primera vid. Que su danza, sólo comparable a la de Shiva, era 
una amenaza para el orden establecido, las opresoras ruedas 
de los mercados  y la seudo verdad que ciega al hombre con sus 
abrumadores mandatos. Caí en la cuenta de que las orgías de 
sus ménades no eran sólo un camino para la trans� guración 
del alma o una catarsis colectiva para fundirse con la esencia 
demiúrgica y romper los barrotes de la cárcel donde nacimos. 
Todo en él, y su aspecto lo revelaba con diáfana claridad, era 
un peligro y una amenaza. Sí, una amenaza sin precedentes 
contra el mundo hecho a medida del rey o del faraón. Y, sobre 
todo, para los sacerdotes, los cambistas de la banca, los ven-
dedores de humo y los jueces de la horca que brillaban como 
clavos de plata en el ataúd donde habían sido encerradas las 
constelaciones de esclavos que habían renunciado a la vida en 
la tierra. Para los místicos que tras derribar las imágenes de 
Afrodita aspiraban a ocupar el lugar de los dioses en venganza 
por el paraíso que se les negó. Para los � lósofos, que en su afán 
de categorizar se empeñan en dividir el alma y el corazón de 
los hombres, y  violentan las esencias clasi� cándolas en puras 
e impuras. Sí, la danza de Dionisio era hermana de la de Shiva, 
era el poder regenerador que mata las ideas muertas, el hura-
cán que arranca las coronas, los cetros y las togas y las lleva en 
torbellinos hasta los agujeros negros del universo. Un arma de 
luz que disipa las tinieblas y pugna por devolver al ser huma-
no la visión que le robaron en un tiempo en el que todavía era 
fácil sonreír y tener esperanzas. Dionisio había nacido para ser 
despedazado eternamente, así las entrañas de Prometeo, por 
buitres sin nombre de origen desconocido. Pero también, como 
la historia se repite en su eterno retorno, volvería a resucitar, 
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en nuevas épocas de las cavernas, con el fuego prometeico y 
la luminosidad  de Apolo. La hipocresía, la mentira, incluso la 
ñoñez, no encajaban en el espíritu dionisíaco por lo que se espe-
raba un duelo de milenios. Dionisio quería convertir a los hom-
bres en dioses y, como manifestación suprema de la Creación, 
defendía la desnudez del cuerpo y el alma para que fuera posi-
ble la apoteosis de la legión de esclavos que, como Atlas, de-
bían sostener la carga de este y otros planetas, de esta y otras 
civilizaciones, para que sólo los coronados pudieran tocar las 
estrellas. El amaba a las mujeres, odiaba su sumisión al hombre 
y por eso con sus manos, después de estrujar el primer racimo 
de uvas para hacer una ofrenda a su padre, moldeó la Estatua 
de la Libertad, para que los que buscan un faro, una luz, en el 
tenebroso ponto, lleguen con una guía estelar a las costas de 
si mismos. El quería dejar grabado en la mente de los hombres 
un mensaje que de una forma sencilla puso en boca de Eurípi-
des: “Lo esperado no se cumple y para lo inesperado, un día 
se abre la puerta”. Aquella mirada de Dionisio fue para mí más 
fulminante que el rayo de Zeus. Vi que ahora, tras subyugar al 
mundo en estado de locura, podía pasear su inmortalidad por 
el cielo y la tierra, pero también me di cuenta de que millones 
de enemigos agazapados en la sombra, ocultos en sus másca-
ras, esperaban su hora para convertir en religión todo aquello 
que odiaba el nieto de Rea. En aquel momento de iluminación 
me acordé nuevamente de las diosas que describió Sileno y del 
fresco despertar de la humanidad, cuando todavía no se había 
producido el primer eclipse. Ideas, como relámpagos, atravesa-
ban cual cuchillas a� ladas mi masa cerebral y por unos instan-
tes tuve la visión de Dionisio muerto en el regazo de millones de 
ninfas, primero cubiertas con el manto de una profunda noche 
sin estrellas y luego, con sus rostros y prístina imagen dentro 
de horribles sacos en oscuras cavernas, mientras otra raza de 
hombres las arrancaban el alma y con hermosos poemas y can-
ciones las convertían en esclavas del desierto.
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Volví en sí, tras una ausencia que me pareció una eternidad, 
escuché a Dionisio charlando animadamente con Sileno y supe 
en ese momento que ese dios regresaría, aunque muchos qui-
sieran borrar su nombre de la Historia, porque en él no sólo ha-
bía sembrado Zeus el germen del caos, sino también la semilla 
de lo que algún día tomaría el nombre de revolución.

Dionisio escrutó con su visión la lejanía. Primero, miró a 
Filemón y luego a mí, y preguntó:

—¿Está Beodo?

Filemón, hecho un manojo de nervios, respondió:

—¡No! ¡No! Lo juro, hoy no he tomado ni una gota de vino.

En ese momento salió Beodo entre unos matorrales y, el 
dios, al verle, sentenció: Este es un guía que necesita guía. 
Desde que le conozco aparece y desaparece como si en cada 
palmo de tierra encontrase un laberinto. ¡Vamos a mi posa-
da, que hay que celebrar el encuentro con mi amado Sileno! 

Dionisio unció la burra de su padre adoptivo al carro y jun-
tos avanzamos por un camino cubierto de rosas bajo un cielo 
azul celeste. Pronto Quirón se transformó en un unicornio y a 
Arión le crecieron unas hermosas alas que extendió como un 
dragón que está a punto de levantar el vuelo.¡Ay, qué cortejo 
tan maravilloso! Me sentía por primera vez en mi vida inte-
grado en un grupo y aceptado tal y como soy. Sileno abría 
los ojos como platos y se colocaba la mano sobre la frente 
en forma de visera por si acaso divisaba a alguna ninfa dor-
mida junto a algún arroyo al tiempo que contaba a su hijo lo 
bien que se lo había pasado en el palacio del Rey Midas. Una 
brisa perfumada, como el aliento de Afrodita y suspiros de 
azahar, acariciaba las crines de los caballos y se posaba en los 
limoneros y naranjos que encontrábamos en nuestro cami-
no. El tiempo se había detenido y se percibía el alma de los 
dioses que dejan entrever su relieve en las horas mágicas del 
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día. El viejo sátiro volvió a tocar la � auta y el silencio cubrió 
su desnudez con la música. Aquella melodía enloquecía a los 
pájaros que, poco a poco, se comían a besos con sus picos, 
arrastraban la cola en abanico, hacían gorgoritos con su bu-
che y se amaban. Dionisio no era el ciego loco matador de 
hombres, era un dios que vivía la vida con pasión, era la mano 
que acaricia todas las cosas que nos rodean y empapan. Era 
como el canto de amor que penetra en nuestra piel y eleva 
nuestro espíritu a las altísimas esferas de las águilas blancas 
que condensan el ideal de todo hombre que recibió un ha-
chazo en la frente nada más nacer. ¡Qué ligero era su carro 
de tigres y panteras! ¡Cuánta paz había en aquel momento 
en nuestros corazones! ¡Qué sinsentido cobraban palabras 
como miedo, envidia o resentimiento! Cabalgábamos sobre 
un sueño y la naturaleza, nuestra gran madre, nos tomaba de 
la mano y daba forma, con su inmensa generosidad, abrién-
donos el tercer ojo.

El camino se cerró en un espeso bosque de granados32 que 
atravesamos con el ritmo que marcaban las patas de las pan-
teras y los tigres y, cuando salimos de aquel acogedor lugar, 
cual vientre de la diosa madre, contemplamos una verde pra-
dera aterciopelada donde descansaba su ejército de sátiros y 
bacantes en una atmósfera de abandono, despreocupación 
y dejadez. Su serena quietud me conmovió, ya que pensaba 
encontrarme con el estruendoso espectáculo del retumbar 
de los tambores y saltos acrobáticos sobre el toro de la muer-
te. 

Perezosamente movían sus manos y se llevaban a la boca 
cristalinas copas de agua mientras cerraban con suavidad los 
ojos para recibir con absoluta mansedumbre a su dios Dioni-
sio.

32  Se dice que cuando el bebé Dionisio fue despedazado por los Titanes, de la 
sangre que brotó de su cuerpo creció un granado.  
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Éste me miró con la sonrisa de la Es� nge y me dijo:

—¿No esperabas este recibimiento? ¿No? Pensabas que 
todos iban a acercarse a mí con guirnaldas de � ores, con tym-
panons y ditirambos y haciendo una representación teatral 
de mi locura ¿Estoy en lo cierto? 

—Lees mi pensamiento— contesté.

Luego me dio un golpe en la espalda, cual si fuéramos vie-
jos camaradas, y prosiguió: 

—Hoy estamos celebrando el Día del Hígado. En esta jor-
nada todos, menos Sileno, bebemos agua, costumbre que 
mantengo en honor a las Hiadas, cuyas lágrimas cuando era 
niño confundí con la lluvia.

Cuando bajó del carro, toda su legión de sátiros, ména-
des y bacantes se levantó, y Dionisio empezó a bailar. Sus 
movimientos lentos y acompasados, que reproducían los 
imperceptibles desplazamientos de las constelaciones, eran 
una reencarnación del alma de la Creación. Sus pies casi no 
tocaban el suelo y su cabeza, con la diadema solar, describía 
los trazos del cálamo de Thot, el viaje de la barca del � rma-
mento, las estelas de los cometas de ardiente cabellera, los 
cadentes giros de los planos astrales, el inmaculado paso que 
dio el demiurgo cuando despertó, el temblar de los dedos del 
ángel caído que plantó la primera rosa sobre la tierra, el brus-
co agitarse del océano cuando los dioses depositaron su se-
milla, el escarchado rostro de Afrodita cuando salió desnuda 
entre la espuma batida por los del� nes y la fulgurante belle-
za de lo inesperado que irrumpe de repente en el as� xiante 
escenario de la desesperación provocando saltos de alegría 
en los corazones e iluminando el mortecino rostro de los que 
sufrieron la pisada y la dentellada de la bestia. 

De Dionisio emanaba en aquellos momentos un lenguaje 
universal, más allá de la razón y la intuición, más allá del bien 
y del mal, más allá de sí mismo y del ideal que encarnaba, 
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más allá del sueño y la realidad, más allá de la llave de la vida 
que algunos agarraron en los tiempos de la luz, sin entender 
su enigma. 

Cada vez que daba un giro, las ménades agitaban sus ca-
belleras y los sátiros golpeaban con sus pezuñas el suelo, al 
tiempo que alzaban en su honor sus copas de agua.

Tan puri� cado me sentí con aquel espectáculo que me re-
concilié con el mundo y conmigo mismo y les agradecí emo-
cionado que me aceptaran como a uno más, a pesar de mi 
condición de robot. Dionisio, tras haber resucitado y conocer 
la locura, había inventado el teatro para que los hombres, 
representándose a sí mismos, ahondaran en su interior para 
llegar, a través de las claves hermenéuticas de la palabra, a 
los centros vitales de la existencia y probasen la fruta de la 
trans� guración.

Cuando Dionisio puso � n a su revelación, ya había desa-
parecido el carro de Apolo en el horizonte y una luz crepus-
cular, roja como la sangre de los sacri� cios, nos abrió el pe-
cho, haciéndonos sentir y escuchar la música de los pequeños 
arroyos que nacen en las válvulas de nuestro corazón. Ahora 
todos éramos vulnerables al amor y al canto de los cisnes.

Ahora, exclamé: 

—¡Ya sólo puedo creer en el dios de la danza!33 

Luego nos dirigimos en caótica procesión por un sendero 
de rosas � anqueado por cerezos y almendros que conducía 
al magní� co palacio de Dionisio. Las ménades golpearon sus 
tambores hasta que el retumbar se confundió con el trotar 
de una yeguada. Sileno tocaba su � auta con una alegría des-
bordante que contagiaba a sátiros, centauros, centáurides y 
ninfas verdiazules de celeste piel manzana. Cuando el ejérci-
to llegó a la escalinata de mármol que ascendía hasta la gran 

33  Alusión a “Also Sprach Zarathustra” de Friedrich Nietzsche. 
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morada del dios, éste hizo una señal con la punta de piña de 
su culebreado tirso y todos aceptamos la invitación a pasar la 
velada con el hijo de Zeus.

Un reloj de agua señalaba que ya había terminado el 
Día del Hígado y parecía que se avecinaba una � esta fuera 
de lo común, pues una pareja de urracas, similares a dioses 
disfrazados, se posó sobre el carro de Dionisio y éste les dio 
de comer con la palma de la mano unos granos de maíz. Su-
bimos hasta el � nal de la escalinata y nos encontramos con 
un rellano, donde � orecían varios granados, en cuyos lados 
se erguían, cual si fueran guardianes de otro mundo, dos im-
ponentes elefantes de oro que levantaban sus trompas hacia 
el cielo provocando una lluvia de estrellas y diamantes. So-
bre las onduladas moles de los proboscidios, decenas de ba-
buinos y otras especies simiescas, traídas de Egipto e India, 
correteaban y nos miraban con ojos curiosos y asustadizos. 
Entramos por unas gigantescas puertas que daban a un gran 
salón de estilo oriental y respiramos un fuerte perfume mez-
clado con incienso que salía del pico de unas grullas reales 
que reproducían la constelación de las Hiadas. Nos tumba-
mos sobre mullidos cojines de Síbaris y Dionisio arrancó va-
rios racimos de uvas que trepaban por el techo de la estancia, 
cuya bóveda parecía una réplica del � rmamento. Abundaban 
los colores rojos, verdes y amarillos, cual la sangre, la natura-
leza y el sol. Una gran serpiente multicolor se enroscó en una 
columna y aparecieron varias ninfas portando una caldera 
de bronce de casi cinco codos de altura. Mientras el o� dio se 
elevaba en espiral, como si fuera a acoplarse con Eurínome34, 
las vírgenes empezaron a echar sobre el recipiente cazos de 
plata repletos de sustancias que iban sacando de antropo-

34  Eurínome, diosa de Todas las Cosas, surgió desnuda del Caos. Frotó el viento 
del norte o bóreas que se formaba a su paso y de ahí surgió la serpiente O� ón. Esta 
se enroscó a Eurínome y empezó a copular con ella que, más tarde, puso el Huevo 
Universal. Primer episodio de la creación en la obra “Los Mitos Griegos” de Robert 
Graves.
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mór� cas tinajas. Las centáurides de rosados pezones toma-
ban cerezas y se ponían cómodas al lado de las panteras y 
los tigres. Dionisio se sentía como el sol que hace bailar a los 
planetas a su alrededor. Estaba comunicativo y deseaba ex-
plicarme la composición de los elixires y los néctares que las 
ninfas iban vertiendo en la caldera. Me contó que una tinaja 
contenía savia de abeto con miel, otra un zumo elaborado a 
base de hiedras, alguna de ellas venenosa, otra un vino amar-
go hecho con uvas silvestres de las riberas del mar Negro35, 
una cuarta el alma de las raíces de una planta que sólo se 
puede arrancar los días de luna llena, y una quinta algo que 
describió como El Secreto y que no quiso revelar. La doncella 
más joven regó todo aquello con oinujo36 traído de Tartessos 
y luego se unió a sus compañeras para remover con enormes 
cucharas la queimada. Dionisio prendió fuego con la lengua 
de una serpiente en la super� cie fecundada de aquel prepa-
rado y surgieron caprichosas llamas que in� amaban el dilata-
do tejido de la imaginación. Después, las ninfas se pusieron 
coronas de rosas sobre la cabeza y se taparon el pubis con 
hojas de parra. Pronunciaron unas palabras que encendieron 
los ojos de Dionisio y éste me dijo en voz baja acercando sus 
labios a mi oído:

—La hoja de parra signi� ca desnudez porque, cuando uno 
bebe vino, se desnuda.

Luego, cuando las centáurides se levantaron para servir 
la ambrosía en copas de oro a la gran familia del dios, éste 
hizo una señal y detuvo la ceremonia para seguir hablando 
conmigo:

35  Al parecer, los griegos no fueron los primero que elaboraron el vino. En un 
principio las uvas crecían en estado silvestre en las costas meridionales del Mar 
Negro. Luego su cultivo se extendió a Palestina y, desde ahí, a Creta, India, Persia 
etc.
36  El autor hace un juego de palabras al referirse al orujo con el término “oinujo”. 
Oinos, “vino”, es un vocablo cretense.
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—Desde que te ví, sé que no puedes beber otra cosa que 
no sea vino, así que debes abandonar inmediatamente este 
lugar. Una copa de este brebaje podría matarte o lo que es 
peor, si eres el único que no prueba un trago, serías un ex-
traño en la � esta, nadie permitiría que le observaras y serías, 
sin duda, descuartizado. Sal de palacio, sigue un sendero que 
se irá abriendo a tu paso y al � nal encontrarás el lugar don-
de debes refugiarte. Mañana por la mañana nos vemos al pie 
de la escalinata, ya que deseo ir a agradecer al Rey Midas el 
magní� co y generoso trato que ha dado a mi apreciado ami-
go Sileno.

A las palabras sabias, no hay que ponerle resistencia, así 
los peces no intentan remontar la cascada. Abandoné el pa-
lacio sin una pizca de reproche y ni se me ocurrió volver el 
rostro atrás, no fuera que se reprodujera en mí la tragedia de 
Orfeo y fuera castigado a no volver a ver en mi vida a Afro-
dita. Anduve por un camino de hierba azul en el que se iban 
re� ejando las estrellas que veía en el cielo cada vez que alza-
ba la mirada. Al � nal me encontré con una preciosa casita del 
mismo color por la que trepaban viñedos de racimos dorados, 
negros y morados. En las redondeadas puertas destacaba un 
dibujo de dos sacerdotisas egipcias gemelas que sostenían la 
llave de la vida en la línea vertical que dividía la entrada. Al 
abrir las puertas, las siamesas se separaron partiendo la lla-
ve de la vida y volvieron a juntarse frente a mis ojos, ya que 
el mismo cuadro se reproducía en el interior. Tras cerrar, me 
encontré sólo en un gran dormitorio en cuya pared de fondo 
había una cama tebana con representaciones de Apis, dios 
del amor supremo en el país de El Nilo. En la cabecera � ota-
ban imágenes de nubes y de la barca lunar que navega cuan-
do el alma es raptada por la ilusión. Me tumbé sobre el lecho, 
volví a sentir una profunda soledad y, sin ningún interés por la 
vida, me dejé llevar por vagos pensamientos que me hacían 
dudar entre la realidad y el sueño.
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A la mañana siguiente, salté de la cama como si tuviera 
algo importante que hacer y, tras asearme en una pila de ala-
bastro, me dirigí con pasos veloces a mi cita con el dios.

Al llegar a la escalinata, se me pusieron los pelos de erizo. 
Me encontré con un imponente toro blanco que me rozó con 
la punta de sus cuernos y casi me vuela la nariz. Mi criado Fi-
lemón tenía un color macilento y se agarraba para no caerse 
a las mangas de Beodo.

Filemón apuntaba con un dedo al toro y abría la boca has-
ta la campanilla, que estaba petri� cada como una estalagtita. 
Quería explicar algo, pero era incapaz de articular palabra al-
guna. Parecía que le habían dado una paliza y luego le habían 
cortado la lengua. Mientras tanto, la bestia seguía empeñada 
en cornearme y movía, cual espada, sus ofensivas defensas. 
Beodo estaba temblando y, con una voz cavernosa, rasposa 
y ronca, como si acabara de someterse a una traqueotomía, 
dijo, haciendo una argolla con su mano en la garganta:

—No es un animal. El toro es Dionisio. Se ha transforma-
do así para ver a Midas. Es mejor dejarlo todo como está y no 
hacer demasiadas preguntas. Como verás, tengo in� amadas 
las cuerdas bucales y me cuesta expresarme. Creo que estaré 
un tiempo sin hablar. Tal vez mucho, mucho tiempo.

Después empezó a toser. Le di unos golpes en la espalda y 
le pregunté con meli� uas palabras mientras miraba a los ojos 
de Dionisio: 

—¿Pero qué os ha pasado a tí y a Filemón? ¿Por qué tenéis 
esa cara?

Mi criado intentó responder pero parecía que le habían 
metido, como hacen con los cocodrilos, un palo en la boca. 
Beodo hizo un nuevo esfuerzo, se limpió el sudor de la frente 
y repitió dos veces en su cricotiriodotomo lenguaje:
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—¡Han sido los Misterios! ¡Nos han iniciado en los Miste-
rios!

El toro, que parecía totalmente feliz, dio un fuerte bra-
mido y se acercaron en alegre trote Quirón, Arión y Beoda, 
la burra de Beodo. Con Dionisio jugando a sus transforma-
ciones, atravesamos ríos, campos y bosques hasta llegar al 
palacio del Rey Midas.

En la puerta nos estaban esperando Iris e Isis con deslum-
brantes vestidos dorados, ceñidos como una purpúrea piel a 
sus cuerpos de diosas. Sus delicados tobillos estaban adorna-
dos con � nas pulseras que relampagueaban con destellos de 
luz. Con pasos sincronizados se acercaron al toro y sonrieron 
con gracia y simpatía. Dionisio provocó una nube rosada y 
se mostró en su forma original. Juntos fuimos al encuentro 
del Rey Midas, que estaba dando de comer a unos peces de 
colores que trataban de mordisquear su mano, tomaban un 
bocado y se sumergían para volver a respirar. La sombra del 
hijo de Sémele se alargó y Midas sintió un escalofrío a lo largo 
de su columna vertebral, dando la impresión de que una � na 
serpiente le recorría la médula espinal. Se inclinó como un sa-
cerdote de Amon—Ra, como quien ve el sol por primera vez 
en su vida, y dijo con un temblor en la mandíbula:

—¡Por Zeus! ¡Qué sorpresa! ¿A qué se debe esta divina y 
gloriosa epifanía? ¿Has venido a que Iris37 me corte la cabe-
llera? ¿Acaso no se encuentra Sileno en buen estado y se ha 
quejado de mi tacaña hospitalidad? Si es así, dímelo, para 
prepararme antes de descender al Tártaro. No me gustaría 
encontrarme cara a cara con Hades antes de haber sido pu-
ri� cado.

37  Iris, hermana de las Harpías. Mensajera de los dioses. Se la representa con un 
vestido corto, con los siete colores, y alas grandes.  Fue sustituida en su misión 
por Hermes. Su tarea consistía en cortar el cabello de las mujeres, a veces de los 
hombres, que iban a morir. 
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Dionisio acarició la piña de su tirso y dijo, imitando la voz 
y los gestos de un ser humano:

—Todo lo contrario ¡Venerable amigo! No sé cómo pagar-
te el favor que me has hecho. Temía por la vida de Sileno y 
pensé que no volvería a verle jamás. Me imaginaba que iba 
a encontrarle despeñado en un precipicio con los buitres de-
vorando sus entrañas y a Hera celebrando un nuevo triunfo 
sobre su cadáver. Pídeme lo que quieras. Aquel que hace feliz 
a un dios, tiene un lugar reservado en el Olimpo.

Midas se arrascó la barbilla y permaneció un rato en silen-
cio. Luego miró a su alrededor y me observó como queriendo 
leer mi mente. En ese momento intenté materializar en mi 
espíritu, para que se trasluciera a través de la transparente 
envoltura del alma, aquellas cosas que yo consideraba el ideal 
de la existencia: el amor, la paz, la sabiduría, la felicidad, la 
inmortalidad. Hice un esfuerzo telepático para comunicarme 
con él pero una película blanquecina, así como el glaucoma 
envuelve los ojos, le cubrió la retina creado una doble imagen 
opaca que me recordó a unos huevos cocidos.

—Deseo que todo lo que toque se convierta en oro.

Dionisio habló con voz grave y profunda:

—Piénsalo dos veces, ¿No te gustaría algo más valioso? 
Por ejemplo, conocer los secretos de la música y la palabra. El 
misterio de la danza. El origen de las cosas. O, lo que es más 
importante, la Verdad.

—¿Hay algo más maravilloso en este mundo que hacer 
realidad los sueños y las fantasías? Hasta el Ave Fénix cuando 
siente que va a morir, se va a descansar a un nido de oro. ¡No 
necesito re� exionar más!, exclamó, y se encogió como un es-
carabajo que está a punto de poner sus patas sobre una bola 
y poseerla, metáfora planetaria de la ambición terrenal.
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Dionisio sonrió y dijo: 

—Has obrado con el corazón y al corazón no se le puede 
combatir. Sileno tendrá otra historia fabulosa que contar al 
mundo y tu nombre será recordado hasta la eternidad. Y, yo, 
como padre de la magia que resucitó para acabar con la so-
berbia de los que proclaman la razón por encima de todas las 
cosas, te concedo tu deseo a partir de este momento para 
que te conozcas a ti mismo, como regalo adicional, y disfru-
tes con tus sueños.

Luego dejó la sala con pasos majestuosos, clavando su 
tirso en el mármol. Cuando salió a los jardines, volvió a trans-
formarse en el toro blanco y desapareció como hacen los es-
pejismos o los relámpagos en las fauces del huracán.

Midas sacó de un jarrón una varita y tocó un ramo de ro-
sas, al instante todas se convirtieron en oro. Luego empezó a 
reírse y dio un salto como si las harpías le hubieran devorado 
el raciocinio. Corrió por las estancias del palacio y fue trans-
formando en oro esculturas, espadas, lanzas, escudos, copas, 
hachas, y hasta una enorme rata que salió de su madriguera 
para contemplar el prodigio. Cuando quedó exhausto se sen-
tó en el suelo y empezó a llorar balbuciendo un hilarante ¡Soy 
feliz! ¡Soy feliz!

Todos pensamos que se había vuelto loco y que había cru-
zado una orilla peligrosa, al igual que el ave que no calcula sus 
fuerzas y que emprende una in� nita travesía oceánica antes 
de caer agotada en la tempestad. Cuando todo lo que había 
en palacio era oro dijo, estremeciéndose: Ahora vamos a ce-
lebrarlo con un gran banquete, soy el hombre más rico del 
mundo. La felicidad me ha abierto un apetito voraz. ¡Traéd-
me el mejor vino y los más exquisitos manjares!— ordenó a 
su servidumbre.

Después nos sentamos en torno a la mesa de las grandes 
celebraciones y aparecieron los criados con bandejas de fai-
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sanes, caviar negro y rojo, langostas prediluvianas, huevos 
de codorniz, cochinillos asados con manzanas asadas en la 
boca, liebres del Helicón, ostras adornadas con limones en 
forma de estrellas y pasteles de Persia hechos a base de ma-
zapán, miel y anís, todo ello acompañado de unos tres mil 
platos diminutos con especialidades de todas las regiones del 
mundo. En las cuencas copas de oro reposaba, con la frescura 
de una sandía partida por la mitad, un vino embriagador que 
parecía el único de la Creación capaz de calmar la sed.

Todos, menos Midas, parecíamos seres petri� cados por el 
ojo de la Gorgona, y yo me conmoví cuando Iris e Isis me die-
ron la mano debajo de la mesa en busca de amor y consuelo.

Cuando Midas agarró con una avaricia que jamás había 
visto en mi vida un faisán con las dos manos y quiso dar el 
primer mordisco, el ave se convirtió en oro y el rey estuvo a 
punto de dejarse los dientes en el bocado. Empezó a sudar y 
cogió una copa llena de vino que al contacto con sus labios 
se transmutó en el duro y frío metal. ¡Qué pasa!, gritó, y nos 
lanzó a todos una inhumana e iracunda mirada. Luego gol-
peó con sus puños la mesa, cual titán que toca el tambor del 
� n del mundo, y a todos nos dio la impresión de que su pecho 
se abría en canal hasta desentrañarse. Midas era como un 
volcán que, tras guardar en su vientre incandescentes ríos de 
oro, estalla de repente en fulgurantes torbellinos de cólera y 
desesperación. Ahora era un ser fulminado por el dolor. Su 
enorme herida, que abarcaba todo el perímetro de su cuerpo 
y mente, empezó a supurar dilacerantes babas de caracoles 
que dibujaron en su rostro las escalofriantes estelas de la im-
potencia, la desolación y el horror. La angustia,  la caída y el 
golpe del cíclope ciego que cayó como una lapida de hielo 
sobre su corazón, le trasformaron en el ser más miserable del 
universo.

Tras echar fuera riadas de hiel, daba la impresión de que 
se encogía hasta convertirse en un bebé —pues el miedo le 
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había arrastrado por el túnel de la regresión— y dijo, con 
una voz inaudible y con una mirada vacía y perdida: ¡Mamá, 
mamá! ¡Qué hago!

Sintiéndonos zarandeados por el rayo de Zeus, todos sali-
mos de nuestro estado catatónico y nos pusimos en pie como 
para socorrer al padre que se muere e Isis, que tomó el aspec-
to de Atenea, quitándole el sudor con un paño, le ordenó que 
se comportara como un hombre y que recuperase la razón.

—Llamaremos a Dionisio para que te libere de tu deseo— 
dijo—, y sus palabras sonaron como música celestial.

Cuando la diosa levantó la mano para llamar a un heral-
do, una urraca entró por el vano de una ventana, se posó en 
la mesa y depositó un mensaje. Luego picoteó un poco de 
caviar rojo y,  gritando en un lenguaje que sólo los humanos 
más humildes saben entender y descifrar, regresó por donde 
había hecho su aparición.

La nota decía: 

—Midas, báñate en las fuentes del río Pactolo y volverás a 
ser la misma persona de antes. 

La � rmaba Dionisio con el sello de un tirso de enredade-
ras serpientes.

Y así fue como todo el pueblo de Brigia emprendió un ma-
sivo éxodo a través de Tracia, hasta llegar a Lidia. Allí bordea-
mos las ruinas de Troya y luego, sin dar reposo ni a bestias ni 
a hombres, levantamos nuestros campamentos en Sardes, la 
capital del reino que había sido levantada en las riberas del 
Pactolo38. Tras hacer ofrendas en el altar de Artemisa, segui-
mos curso arriba hasta llegar al nacimiento del río, cerca del 
monte Tmolo.

38  En la actualidad el río Pactolo no es más que un arroyo cercano a la costa egea 
de Turquía. Nace en el monte Tmolo y � uye atravesando las ruinas de Sardes.
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Midas, que había hecho el recorrido como un sonámbulo, 
se apostó junto a la corriente y sus dos hijas, Iris e Isis, le qui-
taron amorosamente la túnica, y el rey entró suavemente en 
el agua dejando luminosas estelas de polvo de oro que poco 
a poco se fueron depositando en el lecho � uvial. Luego salió, 
pisó tierra � rme y tocó con la ramita una roca que permane-
ció intacta, inmutable, con la eterna belleza de la piedra que 
sólo entrega su alma al Escultor.

—Vuestro trabajo ha terminado— dijo con humildad—. 
Regresad a Bromio que yo deseo convertirme en un anaco-
reta y pasar el resto de mis días en una cueva. Luego arreó su 
carro, al igual que hizo en los Juegos Olímpicos, y desapare-
ció levantando una gran polvareda.

Pero todos, conmovidos por su indescriptible soledad, le 
seguimos decididos a compartir nuestro destino con él.

Dejándose llevar por un sexto sentido, al igual que las 
palomas mensajeras, Midas atravesó la frontera de Lidia en 
dirección al este tomando la ruta que conduce a Frigia. Cuan-
do llegamos a la Acrópolis de Gordión, ciudad fundada por el 
rey Gordio, nos sorprendió como cuidaban los sacerdotes de 
Zeus un carro con su yunta que estaba amarrada con un nudo 
extraño a la vara.

Los sacerdotes se inclinaron ante Midas, pues pensaban 
que el monarca de Bromio, quien había tenido una relación 
tan estrecha con Dionisio, sin duda estaba bajo el ojo de 
Zeus. El Sumo Sacerdote le ofreció a Midas fruta y vino que 
éste compartió con sus hijas y conmigo. Luego le dijo que, al 
igual que el Ave Fénix, se levantaría de sus cenizas y volvería 
a ser Rey. Midas bajó la cabeza y se negó a recibir alabanzas. 
Después, le preguntó por qué cuidaban con tanto esmero un 
carro que pulían como si fuera sagrado, y el servidor de Zeus 
le contó la historia que innúmeros poetas narrarían a lo largo 
de los milenios: 
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Un día, un pobre campesino, llamado Gordio, regresaba a 
su casa en su carro de bueyes después de una dura jornada de 
trabajo, cuando de repente un águila real se posó sobre la vara 
de su carro y clavó sus garras en ella con la determinación de 
quedarse ahí. Como permanecía inmóvil, el labriego pensó que 
se trataba de un mensaje del Cielo y se dirigió hacia Telmiso, 
dentro de los límites de Frigia, para consultar el oráculo de ese 
altar que tenía fama de no fallar nunca. Cuando iba a traspasar 
las puertas de la ciudad, se encontró de frente con una profe-
tisa que nada más ver el águila le rogó que hiciera inmediata-
mente una ofrenda a Zeus. La joven le pidió que le dejara ir con 
él para enseñarle a escoger los sacri� cios que más agradaban 
al dios y Gordio, que jamás había visto una mujer tan hermosa 
en su vida, le puso esta condición: te dejo subir a mi carro si te 
casas conmigo.

—Seré tu esposa en cuanto hayamos hecho los sacri� cios, 
pues siempre supe que mi destino y el amante que he esperado 
desde que nací, sería anunciado con un águila real— le dijo.

Cuando hicieron las ofrendas y quemaron varillas de un 
incienso que se elevó hasta el Olimpo causando el éxtasis de 
Zeus, la profetisa puso una corona de laurel sobre la cabeza de 
Gordio y le besó declarándole su amor y diciéndole: ya eres mi 
esposo. Esta noche seré tuya.

Mientras tanto una enorme escultura del coloso de Menón, 
traída desde los desiertos de Egipto, anunció en forma de orá-
culo a los frigios: 

—¡El rey ha muerto! ¡Un nuevo soberano se acerca con su 
esposa en un carro de bueyes!

Cuando entraron con el carro en Telmiso, el águila extendió 
sus alas y abrió el pico, y, en medio de un gran delirio popular, 
Gordio fue aclamado Rey y su esposa, Reina. En ese momento, 
el águila emprendió vuelo, trazó varios círculos en el � rmamen-
to y cayeron, cual � ores de cerezos, refrescantes copos de nieve 
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que cubrieron los cuerpos de la pareja real con nívea escarcha 
del paraíso. Tras ser coronados, Gordio ofreció el carro a Zeus 
tras atar un nudo a la vara que, según dicen los oráculos, quien 
lo desate conquistará el mundo, y celebrará la primera boda 
entre Oriente y Occidente, para unir lo más bello de ambas ci-
vilizaciones.

El Rey Midas se quedó impresionado con esa historia y, 
tras hacer las debidas ofrendas a Zeus Rey, siguió sin rumbo 
� jo por un camino empedrado hasta que se encontró con un 
ejército que se abría en abanico hasta el horizonte. A su cabe-
za estaba Gordio quien, nada más verle, le dio un abrazo. Mi-
das se arrodilló y los brigios golpearon sus escudos con tanto 
entusiasmo que no sabía si se preparaban para una batalla 
encarnizada o para celebrar un nuevo prodigio.

Tras levantar a Midas del suelo, Gordio le puso una diade-
ma sobre la cabeza y le dijo: 

—Llevo esperando este día siglos, eres la reencarnación 
del hijo que perdí. 

Y, con una naturalidad que a todos nos dejó con la boca 
abierta, convocó a los dioses, puso por testigo a Cibeles, y le 
adoptó siguiendo el ritual de la corte. Luego le invitó a subir 
a su carro provocando una nueva ola de entusiasmo entre los 
dos pueblos que yo juzgué erróneamente como enemigos. 
Desde aquel día todos los brigios adoptaron el nombre de fri-
gios y se unieron en matrimonios masivos formando un sólo 
pueblo.

Pasé en Gordión una de las etapas más felices de mi vida. 
El rey tenía una de las bibliotecas más completas del mun-
do y empleaba largas horas consultando libros antiguos de 
las civilizaciones que fueron cuna de la humanidad. Las salas 
que más me impresionaron fueron las dedicadas a literatura, 
poesía y � losofía egipcia. En las estanterías de aquellas de-
pendencias se amontonaban voluminosos rollos de papiros 
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de hasta cien codos de longitud que encerraban toda la sabi-
duría y amargura de los seres humanos, así como sus luchas 
interiores, su pérdida de fe en los dioses y en los hombres, 
sublimes cantos al más allá y ritos que preparan a los mor-
tales para realizar la última travesía en la barca del no retor-
no. Allí había, según me dijo Gordio, copias de muchos libros 
que habían sido destruidos por los sacerdotes del país de El 
Nilo porque cuestionaban hasta los principios más sagrados 
y suponían un gran peligro para el orden establecido. En un 
cuarto que permanecía iluminado con hachones y velas toda 
la noche, solía refugiarme empujado por una curiosidad des-
conocida en mí hasta ese momento. Deseaba conocer lo que 
habían pensado hombres de otras épocas cuyas obras habían 
sido arrojadas al fuego en un ataque de rabiosa locura por 
los eternos guardianes de los templos. En la zona dedica-
da al Arte de la Decepción me sumergí en textos que eran 
como corazones que aún palpitaban fuera de los cuerpos de 
sus creadores. Me detuve en uno que hablaba de la lucha del 
Bien y el Mal, del Orden y el Caos. Unas manos milenarias 
habían dejado escrito que todo era mentira, que Maat, la di-
vinidad de la Justicia y el Equilibrio, se había desmoronado 
en las tinieblas y que las enormes riquezas que se destinaban 
a los cultos fúnebres eran una crueldad aborrecible en una 
época en la que el pueblo padecía hambre y moría de inani-
ción. En otro libro de poemas se hacía una exaltación a los 
placeres de la vida y se ridiculizaba a los faraones, dioses y 
sacerdotes, con un sarcasmo no exento de amargura. En el 
papiro Las Inscripciones de Ankhtyfy39 se decía que la miseria 
y la incertidumbre dominaban el país y que en el Alto Egipto 
la hambruna había llegado hasta tal límite que los hombres 
y las mujeres se comían a sus hijos. En Las Admoniciones de 
Ipuwer 40 se hacía un alegato llamando a la subversión social 

39  Uno de los gobernantes del nomo de Hierakómpolis (Primer Periodo 
Intermedio. Entre las dinastías VII y XI). 
40  También conocidas como las “Admoniciones de un Profeta”. El documento ha sido 
datado en el Imperio Medio. Se ha transmitido en el denominado papiro de Leyden. 
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y política y se cuestionaba la misma existencia de los dioses e 
incluso que hubiera existido la Creación. En un párrafo subra-
yé: las mujeres son estériles y Khnum, el dios alfarero que mo-
dela los cuerpos de los niños, ya no da forma a la Humanidad. Y 
así, seguía empapándome de obras escritas para no halagar 
ni a los hombres ni a los dioses. En un papiro más viejo y tal 
vez más leído que los demás —ya que estaba muy manosea-
do—, y que llevaba por título, El Hombre Cansado de convivir 
con su Alma41, un individuo hundido en la desesperación y la 
angustia le dice a su alma "Ba" que su existencia ya no tie-
ne sentido y que está deseando que llegue pronto la muerte. 
Ba le responde que intente ser feliz con lo que tiene y que se 
contente con la vida que le ha tocado vivir. El Alma, cansada 
de los reproches de ese miserable, duda en permanecer con 
él o abandonarle. ¡Qué duelo más duro! ¡Cuánta sangre en 
tanto cálamo! dije antes de continuar con un breve poema 
del mismo texto:

En los días de verano en los que el sol abrasa

En los días que se seca la pesca cuando el cielo está en 
llamas

La muerte se presenta ante mí como una liberación

Similar a la fragancia de la mirra

Similar al suave viento de un fresco amanecer que te qui-
ta la venda de los ojos

Y te permite descubrir lo que no veías42

Tras leerme la biblioteca de Gordio, decidí viajar un día 
a Egipto para descubrir por mí mismo las cosas que no se 
aprenden de los sabios y que te perforan el corazón como el 

41  Papiro anónimo de contenido � losó� co fechado en la dinastía XII.
42  Texto original de un largo poema del papiro. El autor no ha colocado los versos 
siguiendo el orden estricto de la composición, para hacerlo más compacto.
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plomo derretido. Tenía que saber más. Había escuchado a los 
dioses, a los reyes y a los � lósofos, pero me sentía insatisfe-
cho porque no había visitado las cabañas de los miserables 
que se quedan ciegos escribiendo un poema a la débil luz de 
una vela que sólo proyecta sombras para dejar constancia de 
que ellos también existieron.

Fuera de aquel santuario, la vida de palacio seguía re� e-
jando en el espejo de la ilusión los juegos de los dioses y me 
dejaba embelesar por la música, la belleza y la danza, lo que 
por momentos me hacía olvidar la amargura de aquellos des-
terrados que nunca conocí y que habían consumido su exis-
tencia en un auténtico in� erno.

De vez en cuando me escapaba de mi mismo y buscaba el 
oasis de Iris e Isis que poco a poco calmaron mi alma inclinán-
dola al mundo de Platón, para quién la Belleza era sinónimo 
de Bondad y Amor. ¿Había interpretado bien al � lósofo o so-
lamente había escuchado lo que me interesaba? ¿Había en-
tendido a Dionisio o simplemente me había dejado seducir? 
¿Había comprendido a los egipcios o era incapaz de conocer 
lo que no experimentase en mi propia carne?

Fue un día aciago en el que el cielo, que estaba totalmen-
te azul, se cubrió de nubarrones. Filemón entró en mi habita-
ción y me anunció que Gordio había muerto. Su hijo adoptivo 
dirigió los funerales y prendió a su padre con la antorcha de 
los héroes en una gran pira, cuyas llamas subieron tan alto 
que se fundieron con el sol. Tras hacer luto durante tres me-
ses, Midas fue coronado Rey de Frigia.

Al principio se comportó con la humildad que le acompa-
ñaba desde que salió de las aguas del río Pactolo, pero a me-
dida que iban pasando los días empezó a ejercer de Soberano 
y a hablar con una seguridad tan espantosa que no dejaba ni 
el más resquicio a la duda. ¡Ay, el poder! Aunque caigamos en 
lo más hondo del precipicio, si nos vuelven a poner la corona, 
volvemos a endiosarnos. Las lecciones más duras se olvidan 
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cuando la vida nos vuelve a sonreír y perdemos la conciencia 
de que somos humanos. El hombre debe elevarse de forma 
natural, con sencillez, y evitar sobre todo erigirse juez de los 
demás porque todos dejamos de ser inocentes desde el día 
que damos la espalda a las verdades que matan.

Fue un día de primavera en el que Midas me pidió a mi y a 
sus hijas que le acompañáramos a ver una competición mu-
sical entre Apolo y Marsias. El árbitro era el dios de los ríos, 
Tmolo. Los dos nos deleitaron durante largas horas con me-
lodías que conquistan el corazón y el alma y te limpian con 
ráfagas de pureza. Cuando Tmolo dictaminó que Apolo era el 
mejor y se dispuso a ceñirle la frente con una corona de lau-
rel, Midas se levantó enfurecido y dijo que todo era una farsa, 
que el claro ganador era Marsias. Apolo, que había permane-
cido sereno hasta ese momento, se acercó hasta Midas y le 
dio un golpe descomunal con su lira en la cabeza, tras lo cual 
abrió sus alas y desapareció en el cielo.

Desconcertado, Midas primero se frotó el cráneo para 
calmar el dolor y, cuando se palpó las sienes, notó que tenía 
unas enormes orejas de burro que no paraban de crecer. Rá-
pidamente Iris se acercó y le cubrió la testa con un gorro fri-
gio para ocultar su aspecto de asno, pero el Rey volvió a acor-
darse de lo miserable que se vio cuando su palacio de Bromio 
se convirtió en oro y no aceptó ni caricias ni consuelo. En un 
altar cercano dedicado a Dionisio tomó una enorme copa de 
oro llena de sangre de toro y se suicidó.

Esa fue la última vez que vi vivo a Midas. Sus hijas le pu-
sieron dos monedas sobre los ojos y le quemaron en una 
pira que estuvo crepitando durante tres días y tres noches. 
Las princesas se quedaron en Gordión y allí se casaron con 
hombres de alta cuna que gobernaron sucesivamente junto 
a ellas el Imperio Frigio. Desde ese día todos los reyes de Fri-
gia se llaman Gordio o Midas, por lo que los poetas siempre 
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se confunden de época o de lugar cuando hablan de un Rey 
Midas u otro.

Esa fue mi experiencia en Asia Menor. Aunque tenía el 
mismo aspecto físico de antes, por dentro sentía que había 
envejecido pero ¡Ay! mi vida no había hecho más que empe-
zar. ¡Qué hermoso fue subir otra vez en lomos de Arión! ¡Qué 
dulce me supo la compañía de Filemón en su brioso Quirón! 
¡Qué encantador volver a Atenas! Echaba en falta mi casa 
azul, la taberna Odiseus y el sempiterno encuentro con El Je-
roglí� co.
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IV

—Oinujo43 y unas uvas pasas— ordené a Antínoo—, que 
no acababa de creerse mi repentina pasión por el alcohol y 
mi regreso al Odiseus.

Antínoo sentía unas ganas irreprimibles de charlar conmi-
go y me dijo:

—¿Dónde has estado? La taberna sin ti no es lo mismo. 
Aunque hablas poco y sólo sonríes cuando bebes, añoraba 
tu compañía. ¿No habrás hecho alguna locura? Tienes la piel 
tostada y parece que has visto más cosas de las que puedes 
asimilar. ¿Echabas en falta el atardecer en el vinoso ponto? 
¿El amanecer en la Acrópolis? ¿La brisa del Pireo? ¿O acaso te 
has endurecido y tú corazón se ha petri� cado? 

—¡Ay, Antínoo!— contesté—, no sabes lo maravilloso que 
es regresar a casa y oler este puerto. Ahora estoy soñando, 

43  El autor vuelve a hacer una referencia al orujo. Aguardiente de unos 50 grados 
muy popular en el norte de España, especialmente en Galicia y en el municipio 
cántabro de Potes, capital de la comarca de Liébana. El orujo se elabora con 
el pellejo, el escobajo, la pulpa, el rabillo y las granillas de la uva prensada. 
Aunque la destilación del alcohol se atribuye a los árabes, existe documentación 
que demuestra que esa práctica se hacía en el antiguo Egipto con � nes religiosos. 
La queimada (ver capítulo tercero) se cree que es de origen celta y que se remonta 
a rituales de los albores de la humanidad. Hay un refrán popular que dice que 
“una gota de aguardiente, deja el estómago caliente y hace al hombre fuerte y 
valiente”. Lo solían tomar y toman los marineros por las mañanas para “matar el 
bicho” y empezar el día con coraje. 
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no necesito nada. La ataraxia me arrastra con la marea. He 
conocido a Dionisio y he recorrido medio mundo, pero mi 
mente sigue confusa como el espeso humo que levantan los 
sacerdotes de Amón para que los hombres no vean el sol.

—¡Bienvenido, amigo! Ahora debes descansar y dejar que 
tu espíritu vuele sin ataduras—, dijo Antínoo dándome una 
palmada en la espalda y se marchó a la bodega. 

Regresó con una botella de cerámica decorada con dos 
serpientes enroscadas. Una era azul y la otra verde y se mira-
ban � jamente a los ojos con una expresión dual que lo mismo 
anunciaba un beso que un mordisco. Quitó con maestría el 
lacre rojo que la taponaba y vertió el líquido en un pequeñí-
simo porrón de cristal. Su alargado y cónico pitón se elevaba 
desde una redondeada panza que encajaba dulcemente en el 
cuenco de mi puño cerrado. Cogí aquella redoma y, siguien-
do instrucciones de Antínoo, puse el pitorro a una altura de 
medio codo y, abriendo la boca, lo volqué para que el chorrito 
cayera sobre mi lengua, cual � amígera aguja, y luego noté 
como el oinujo penetraba por la garganta abriéndome un ca-
nal de fuego hasta el cóccix. Acaricié la panza del porroncito 
varias veces y sentí un delicioso placer sensual que encendía 
mis instintos más primarios. Me gustaba el crepitar de aque-
llas brasas en el cerebro, vientre, ojos y corazón. Por unos 
instantes me imaginé que era una antorcha humana y deseé 
consumirme hasta convertirme en cenizas. Pero las salomas 
de los marinos, los estridentes graznidos de las gaviotas que 
parecían haber perdido la razón y la inesperada visión de El 
Jeroglí� co cuya nariz avanzaba como una vela ante mis ojos, 
me recordaron de nuevo mi origen y me repetí, casi escu-
chando los ecos de mi mente, que tenía que averiguar a qué 
había venido a este mundo. ¡Es imperdonable arrojar el es-
cudo y dejarse devorar por los fantasmas! dije a mi alma que 
parecía asustada por ocupar un cuerpo tan alejado de la na-
turaleza humana. Le pedí a Antínoo otro oinujo y dejé que mi 
razón se diluyera en el vacío borrando las cosas, los objetos 
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y las ideas con las que hacía un esfuerzo por identi� carme. 
Sin darme cuenta me encontré con cerca de treinta porron-
citos sobre la mesa y me pareció que todos juntos formaban 
un instrumento musical de otro mundo. La cabeza me daba 
vueltas y Antínoo me decía: 

—Lo siento, se han acabado todas las existencias, habrá 
que esperar a que salga otro cargamento de las columnas de 
Hércules.

—No importa. Creo que ya he bebido lo su� ciente. Ahora 
lo que necesito es echar una buena siesta y recuperar las fuer-
zas. Los viajes prolongados agotan. 

Miré de nuevo al tabernero y me dio la impresión de que 
tenía varios ojos y brazos, como esos dioses de la India44 que, 
en contra de lo que ocurre con los héroes y divinidades grie-
gas, sienten amor y compasión por el ser humano. 

Me levanté asegurándome de que mis pies tocaban el 
suelo y me dirigí, con la pesadez y borrachera de un tortura-
do Polifemo, a una de las esquinas del Odiseus donde me es-
peraba, con una paciencia que sólo he visto en los perros, mi 
caballo Arión. El animal estuvo a punto de arrodillarse para 
facilitar mi ascensión pero no fue necesario, aún conservaba 
la su� ciente estima como para demostrar mis indudables do-
tes de jinete y mi agilidad para saltar entre los precipicios. Di 
varios besos a Arión en el cuello y le dije: 

—Hermano no corras, vete despacito. 

El equino giró la cabeza y me pareció oír: ¿A dónde? 

—¡A casa, hombre, a casa!— contesté.

No sé si alguno de vosotros ¡Queridos mortales e inmor-
tales! habéis cogido una tajada tan gorda como la que yo pillé 

44  Alusión al buda de la compasión Avalokitesvara, que es representado con mil 
ojos y mil brazos. De esa forma puede ver el sufrimiento de todos los seres del 
universo y socorrer a los que necesitan ayuda.   
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aquel día, pero os juro que vi cosas que nunca podría imagi-
nar que existieran. Empecé a saludar por el camino a seres 
invisibles que se materializaban nada más percibir mi presen-
cia y a contemplar colores que se escapaban a los pinceles 
del arcoiris. Algunos personajes eran tan bellos que parecían 
haber descendido de las estrellas, me daban ganas de bajar-
me del caballo y fundirme con ellos. Otros tenían rostros tan 
horribles que me producían escalofríos y un miedo difícil de 
describir ¿Estaría proyectando fuera de mí la dualidad que 
hay dentro de todo ser humano? ¿O acaso me encontraba en 
un estado de hipersensibilidad que permite traspasar todas 
las fronteras? Los árboles movían las ramas como brazos que 
lo mismo deseaban abrazarme que ahogarme y las fuentes 
se abrían como grandes bocas de agua que empapaban mis 
oídos con las palabras que pronunció el primer hombre que 
notó cómo se le resquebrajaba el cráneo al ser herido con el 
rayo de la inteligencia. Las esculturas que hallaba en el cami-
no se movían con espantosa naturalidad y una diosa de már-
mol me tendió un peine para que la desenredara su cabellera. 
Me limité a sonreírla porque me sentía incapaz de coordinar 
mis movimientos y creo que me guiñó un ojo. ¡Ay, cómo son 
las mujeres! Aunque los sexos están condenados a no enten-
derse jamás, qué sabios son cuando regresan a la partícula 
oceánica. Arión me miró varias veces como si estuviera re-
prochando mi conducta, ¡qué horror!, pensé, este animal se 
cree que estamos casados.

Pronto atravesamos la Puerta del Dipilón y en� lamos ha-
cia la Vía de las Panateneas para iniciar la ascensión a la Acró-
polis. Cuando ya casi vislumbrábamos la casa azul sujeté las 
riendas bruscamente, provocando un enfado momentáneo 
de Arión, y retrocedí con el deseo irrefrenable de ir trotan-
do en el ágora hasta el Altar de los Doce Dioses. Ahora que 
anochecía y que los únicos ojos que me observaban eran las 
estrellas había llegado el momento de dirigirme a ellos, ya 
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que mi padre había decidido hablar con todo el mundo me-
nos conmigo.

Me bajé del caballo y caí de rodillas en el suelo. Me incor-
poré con di� cultad y me acerqué al altar donde articulé con 
esfuerzo, rebelándome contra las manos que me moldearon, 
un discurso que destilaba angustia y desesperación:

¡Queridísimos dioses! llevo viviendo muy poco tiempo en 
la Tierra y lo que he visto no me ha gustado. Desearía volar, 
pero no tengo alas. Me gustaría ser normal, pero mis padres me 
marcaron para que no pudiera echar raíces en ninguna parte ni 
integrarme en ningún grupo, sociedad o cofradía. Digo a la gen-
te que soy griego e incluso yo mismo intento creérmelo, pero me 
siento como un animal errante de una especie que se extinguió. 
O peor, como un robot que no es dueño de su destino y es ma-
nejado por algún monstruo sin rostro que se oculta en alguna 
parte. Tal vez en la arcilla que da forma a todo lo que mata y 
hiere. Desde que nací ando perdido y, por algo que hicieron en 
mi cerebro, se me condenó a no creer en nada ni en nadie. He 
pensado en transformar el dolor en sabiduría, así la ostra con-
vierte su herida en perla, pero la desazón, la derrota, o mejor 
dicho, la falta de interés en ganar, competir y destacar me ha-
cen propenso a la divagación, a la fuga, a la constante huida de 
mi mismo y de los demás. Ni quiero ser un héroe como Aquiles, 
ni un faraón como Pepi II45, ni un rey como Creso46, ni un sabio 
como Sócrates. Tampoco encuentro lugar entre los artesanos ni 
descanso entre los campesinos. Mis ideas son fugaces, carecen 
de solidez y no dan fruto alguno. Ni siquiera me he planteado 
ser actor y dedicarme al teatro el resto de mi vida, ya conocéis 
mi repugnancia por las máscaras. ¿Podría ser poeta o músico? 

45  El faraón Pepi II (2246—2152 A.d.C) accede al poder a los seis años y tiene el 
reinado más largo de la historia de Egipto. Se cree que este monarca, el último de 
la VI Dinastía, gobernó cerca de 70 años, aunque Manetón asegura que estuvo en el 
trono 94 años.  
46  Rey de Lidia (siglo VI A.d.C) famoso por su riqueza.
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La respuesta es no y ni tengo cualidades y, si cogiera el cálamo, 
sólo se me ocurriría escribir unos versos acerca de la muerte y 
del primer beso que di. Pensando así ¿Qué puedo hacer? Voso-
tros sois felices y eso sí que da sentido a la vida. Pero la mayoría 
de los seres humanos y, en este caso sí me incluyo entre ellos, 
son desdichados, andan sin rumbo, aguantan cargas insopor-
tables y son utilizados, explotados y manipulados hasta que 
les arrancan su última piel y acaban mostrando su cadáver con 
las heridas que quisieron ocultar a sus amigos, amantes, hijos, 
padres, centuriones y así mismos. ¿No hay en cada ser humano 
un Prometeo que es devorado en vida por los eternos buitres, 
muchas veces venerados, que practican el diabólico juego de 
la metamorfosis en los lugares más incomprensibles? ¿Por qué 
aceptar más mentiras? ¿Acaso las verdades agobian tanto que 
aplastan? ¿Por qué habéis hecho al hombre ciego y débil y le 
habéis puesto al lado su antítesis para que rinda pleitesía a lo 
inalcanzable? Yo no quiero ganarme el pan con el sudor de mi 
frente, tampoco ser el copero del rey, ni combatir en el otro ex-
tremo del mundo contra pueblos que jamás he visto. Y ya que 
no encuentro un lugar en la Tierra ¿Por qué no me raptáis? ¿Por 
qué no me enviáis un carro de luz y me permitís instalarme en 
los planetas del círculo virtuoso? En esos lugares donde el alma 
olvida las cadenas y es posible amar con libertad. Os ruego que 
me rescatéis y aliviéis mi dolor.

Y, tras sacar fuera la angustia de mi corazón, me quité la 
ropa lentamente y me quedé desnudo. Me senté en la posi-
ción del loto, al igual que un bonzo de la India, y cerré los ojos. 
Estaba seguro de que los olímpicos había escuchado mis ple-
garias y que, de un momento a otro, iba a aparecer un platillo 
volante, tal vez pilotado por Afrodita, y que en unos instan-
tes, tras hacer un increíble viaje espacial, iba a renacer feliz 
en una estrella lejana donde habitan los dioses que comieron 
la manzana del conocimiento. Seguí esperando, cada vez con 
más impaciencia, pero nada. O los dioses no me habían escu-
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chado o tenían otras cosas más importantes que hacer que 
reubicar a un robot que fue fabricado para entretener a una 
madre virgen. De repente, perdí los estribos y abrí los ojos. 
Intenté comunicarme telepáticamente con Zeus, Hera, Po-
seidón e incluso con Dionisio, aprovechando que habíamos 
iniciado una amistad, pero sólo se palpaba un in� nito vacío 
arañado por el rasposo canto de las cigarras. Con el rostro de 
los vencidos y una mirada perdida e inexpresiva me levanté, 
di la espalda a los dioses y decidí terminar de cuajo, sin mi-
ramientos, con mi miserable existencia. Giré a la izquierda, 
pasé por el Templo de Ares y me detuve ante el Odeón. Lue-
go me encaramé a lo alto del Pórtico del Centro y, tras dirigir 
una última mirada al Partenón, me lancé al vacío. El suicidio 
era la decisión más inteligente que había tomado en mi vida. 
Recuerdo aquellos instantes maravillosos en los que di el sal-
to y me encontraba suspendido en el aire. En un abrir y cerrar 
de ojos, en el caso de que me convirtiera en un espectro, ve-
ría mi funeral y al bueno de Filemón prendiendo la pira tras 
rociar el montón de leña con oinujo. Tal vez el tabernero ha-
blaría de mí a algún marino y algún poeta me daría un papel 
de personaje secundario, de relleno, en alguna obra trágica 
al lado de Edipo, Antígona y Tiresias. O no dejaría ninguna 
huella, como cualquier paria de Egipto, y moriría sin ser em-
balsamado en la más fría de las despedidas y, por lo tanto, sin 
el pase que asegura el viaje celestial al encuentro demiúrgi-
co. Qué importaba ahora, estaba suspendido en el aire y veía 
con lucidez como mi cabeza se iba a estrellar contra el em-
pedrado, tras lo cual se abriría desparramando los sesos para 
festín de buitres y chacales. ¡Ay! me dije de repente, mi padre 
ya me advirtió de que era inmortal, de que sólo podía poner 
� n a mis días si dejaba de comer durante seis meses los cua-
tro alimentos que me había designado. Con ese catastró� co 
pensamiento que presagiaba lo peor, caí como un saco de 
tierra a los pies del Odeón mientras mi testa sufría un impac-
to brutal y se resquebrajaba por alguna parte como un coco. 
Me hice una profunda brecha en la frente, de la que empezó a 
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brotar un abanico de sangre, y me rompí una pierna y un bra-
zo. Lo curioso es que no sentía ningún dolor, incluso después 
de haber echado por la frente toda mi energía negativa, me 
sentía más aliviado. Debo reconocer que mi estado debería 
ser lamentable, a pesar de que yo me sintiera desagradable-
mente inmortal. Con la lentitud de la tortuga, contemplé mis 
heridas y poco a poco se me fue yendo la borrachera. Volví a 
sentarme en la posición del loto, sin ninguna prisa por llegar 
a casa, y luego cerré los ojos para descansar unos instantes. 
De repente, cuando estaba inmovilizado como una estatua, 
noté que una túnica cubría mi desnudez y me estremecí. Alcé 
la vista con mi frente partida por el rayo de Zeus y contemplé, 
incrédulo, al Jeroglí� co. Me dio la mano para que me levan-
tara. No quiso entablar ninguna conversación conmigo. No 
quería ni necesitaba explicaciones. Me dejé llevar, como el 
ciego por el lazarillo, y me ayudó a montar sobre mi caballo. 
Arión relinchó con furia, como si quisiera abandonarme para 
siempre, pero rápidamente mostró compasión por los restos 
que quedaban de mí y me llevó con paso � rme y altivo, para 
que no sintiera vergüenza de mí mismo, a la casa azul. Tras 
dejarme en la puerta me miró como diciendo: ya hablaremos 
mañana, y se dirigió a los establos de Filemón. 

En casa me puse una venda alrededor de la frente, encen-
dí cerca de cien velas en las palmatorias que me había dejado 
Midas en un arcón de ébano y empecé a cantar una composi-
ción marinera que había escuchado varias veces en El Pireo. 
Entre la danza de las llamas mis versos se elevaban como 
mariposas esculpidas en alma. Me puse cómodo y me serví 
una copa de vino. Luego me quité la túnica del Jeroglí� co que 
estaba horriblemente manchada de sangre y dejé mi mente 
en blanco. A medida que me fui relajando se fue dibujando 
una sonrisa en mis labios y gocé del dulce abandono de quien 
renuncia a la vida y a la muerte.
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Con la razón totalmente recuperada y con los cinco senti-
dos más despiertos que nunca, di un puñetazo sobre la mesa 
y, cuando la madera todavía vibraba, escuché una voz: 

—¡Cálmate, Fritz! ¡Cálmate, amor mío!

 Giré y vi a Afrodita. Me puso una mano en la boca y no 
me dejó hablar. Luego se desnudó, quedándose sólo con su 
mágico ceñidor, se sentó en mis rodillas y me cambió la ven-
da de mi frente por otra más limpia que hizo con jirones de 
su ropa. Me curó las heridas, cual si fuera la mejor médica del 
universo, y me dijo con suavidad:

—Te escuchamos, Fritz, te escuchamos. Tuve que mor-
derme la lengua para no hablar. El pesado de mi marido, He-
festo, no hacía más que vigilar hasta el más mínimo de mis 
parpadeos y Zeus, que le tiene de espejo para adorarse a sí 
mismo porque le considera un contrahecho, estuvo a punto 
de tronar en carcajadas. Tuve que contenerme porque, como 
sabrás, desde que fui elegida como la más bella en el juicio de 
Paris, ni Hera ni Atenea soportan que tenga debilidades y dis-
frute con un ser hermoso. Así que pretendí no verte y, como 
sé que eres inmortal, no me preocupé por el suicidio que es-
tabas planeando. Y, como las diosas conocemos el destino y 
sabemos como burlar a nuestros vigilantes, decidí esperar 
hasta que llegara este momento. 

Luego clavó sus ojos en mis ojos, entreabrió su maravillo-
sa boca, me abrazó con sus magní� cos pechos que se eleva-
ron encantadoramente altivos en sus rosados pezones y me 
dijo con una sinceridad que no traté de interpretar, puesto 
que nuevamente mi razón se había evaporado:

—Esta noche soy tuya. Puedes realizar conmigo todas tus 
fantasías sexuales. Pero mañana, cuando despierte, ya no 
seré la misma. Me convertiré en un ser libre e inalcanzable. 
No me gusta pertenecer a nadie. Soy la primera mujer que 
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viste en la Tierra y no he olvidado ese momento. Además, 
siento una atracción por ti que me trastorna. 

La cogí en brazos y subimos las escaleras besándonos 
apasionadamente. No sé lo que duró aquella noche pero la 
viví como eterna. Tenía a mi amada en mi lecho y era feliz. La 
cadena de contactos nos llevó a los temblores sísmicos de un 
goce celestial que arrastró nuestros corazones, con ese go-
rrión que lleva dentro47, por vertiginosos abismos de locura. Si 
la explosión del cuerpo que alcanza el éxtasis nos acerca a los 
dioses ¡Qué decir del alma de Afrodita que exaltaba al in� nito 
su hermosura! ¡De aquella capacidad suya para sacar a � ote 
la mía y provocar las descargas eléctricas de una unión tan 
sublime! Cuando se subía encima de mí la salían alas blancas 
que agitaba en una sucesión de orgasmos que iluminaban sus 
divinas formas como si su interior estuviera hecho de luz. Me 
enseñó los misterios del sexo y, aunque no lo confesáramos, 
en aquellos instantes irrepetibles estábamos profundamente 
enamorados el uno del otro. Cuando al � n quedé dormido, 
seguí haciendo el amor con ella en sueños y, como es lógico, 
no quería despertar. 

El griterío de los vendedores ambulantes, el desa� nado 
concierto de las cigarras, la pareja de urracas que se posó en 
las ramas del olivo que llegaban hasta el balcón del dormito-
rio y la imponente voz del aguador, me arrancaron de los bra-
zos de Hipnos. Abrí los ojos y contemplé los rayos del carro 
de Apolo que se clavaban como dardos en mis pupilas. Quise 
abrazar a Afrodita, pero mi diosa ya había partido. Por unos 
instantes no distinguí entre el sueño y la realidad, pero la he-
rida en la frente, el olor de un perfume que nunca olvidaré y 
aquellos largos cabellos de oro esparcidos caprichosamente 
por el tálamo dieron momentáneamente sentido a mi vida y 
aprehendí la ilusión de que todos tenemos costas a las que 
llegar. 

47  Alusión a una composición de Luis Eduardo Aute.
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Me sentía renacido y con ganas de descubrir los secretos 
de Atenas, la ciudad más avanzada y fascinante del mundo. 
Tenía claro que no había ninguna similitud entre un robot y 
el resto de los hombres, pero las diferencias eran muchísimo 
mayores entre los humanos, entre los que morían aplastados 
en las canteras y los que nacían en brazos de la fortuna. En 
aquella época, iluminada por la Academia, Atenas era una 
hermosa ciudad cosmopolita de unos trescientos mil habi-
tantes. De éstos sólo cincuenta mil tenían todos los derechos 
y un contacto directo, a través de los respectivos oráculos, 
con los dioses. La abigarrada comunidad de extranjeros ron-
daba los ochenta mil y el resto, alrededor de ciento setenta 
mil, eran esclavos. La esclavitud era especialmente dura en 
las minas y en las latomías48, donde legiones de miserables 
extraían minerales o picaban piedra en lugares donde nunca 
salía el sol. Otro in� erno era la vida de los remeros que de-
jaban la vida en las bancadas de los mercantes o barcos de 
guerra.

Cualquiera que cayera en desgracia podía ser hecho es-
clavo. Hasta el mismo Platón corrió esa suerte cuando quiso 
convencer al tirano de Siracusa de que instalara su gobierno 
ideal de � lósofos. Dionisio I cogió tal enfado cuando le propu-
so reformas políticas que primero le encerró y luego le entre-
gó a subasta pública. Si no le hubieran rescatado sus amigos 
de Atenas ¿Quién sabe lo que sería de él en estos momentos? 
En una sociedad como la griega, las cosas podía cambiar en 
un instante y, sobretodo, había que tener mucho cuidado con 
no ofender a los olímpicos en público, pues el Areópago49 no 
se andaba con bromas y condenaba fulminantemente a los 
osados al ostracismo o a la pena de muerte. A pesar de esa 

48  Canteras—prisión. En ellas los esclavos vivían en condiciones infrahumanas 
y en total oscuridad. La más famosa del Mediterráneo era La Latomía de Siracusa, 
que se encontraba a 45 metros de profundidad.  
49  Areópago, especie de senado integrado por los arcontes, en cuyas manos residía 
el poder legislativo y judicial. 
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fachada todo se podía hacer o decir, pero siempre en el mo-
mento y en el lugar adecuado. 

Me gusta el color blanco de las casas de Atenas y el olor 
que se respira en sus callejuelas, sobretodo en los mercados 
donde te encuentras discutiendo a gente de todo el mundo. 
Joyeros, zapateros, sazonadores de carne y pescado, pana-
deros, barberos, portadores de ánforas, zurradores, fabri-
cantes de sandalias y odres, entre otros muchos, pugnan por 
vender sus productos al mejor postor. Sin duda allí residen el 
alma y el corazón de la ciudad. Es ahí donde se toma el pulso 
a lo que está ocurriendo o va a ocurrir. El olfato no sólo es 
bueno para distinguir los aromas de las especies sino tam-
bién para vivir y sentir la vida. Por lo menos eso pensaba yo 
aquella mañana cuando, tras tropezar con un niño recadero 
que corría desbocado, entré en una tienda donde se vendían 
túnicas50 y joyas y decidí echar un vistazo para contemplar de 
cerca los rostros de mis vecinos. El dueño, un � aco anciano 
que tenía un enorme grano en la nariz, me seguía con la vista 
como si fuera un mosquito a punto de clavarle el aguijón en 
su protuberancia. Me imagino que no le gustaría mi aspecto o 
que me estaba confundiendo con un ladrón. O tal vez utiliza-
ba su tumor como punto de mira para observar con precisión 
su microcosmos. 

Mientras intentaba descifrar un medallón de oro en el 
que se había labrado el antiquísimo calendario de Hefesto olí 
una fragancia que me sacó de mi ensimismamiento y miré de 
reojo hasta vislumbrar una silueta femenina que acariciaba 
con sus níveas manos delicados tejidos de lino. Rápidamente 
me dio un vuelco el corazón. Su per� l coincidía con la estatua 
que me ofreció un peine para que le desenredara el cabello. 

50  La túnica griega se llamaba quitón. La de las mujeres tenía forma de blusa 
larga sin mangas que llegaba a la rodilla o hasta los pies. Solía ser � otante, formaba 
pliegues y se ceñía en la cintura.    
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Me estremecí y sentí un escalofrío acompañado de miedo y 
timidez. 

Hubo una época en que aquella mujer fue mía, incluso 
ahora también51. La joven, que en nada era inferior a Afro-
dita, se movía envuelta en un halo de misterio. Palpando un 
quitón de color celeste, me miró � jamente y entreabrió los 
labios con una sicalíptica sonrisa. Su deslumbrante guedeja 
negra rizada en virutas y sus rasgados y profundos ojos ver-
des quemaban como el sol. Bajé la mirada, observé en un es-
pejo que mis ojos habían adoptado el mismo color que los su-
yos y, arrastrado por la corriente de aquel poderoso imán, así 
la resaca te lleva mar adentro, me acerqué a ella para besarla. 
Ella leyó mi pensamiento y nos preparamos para sellar el des-
tino, para tomar posesión de la fruta que nos pertenecía.

—¡Clítia, ven corriendo! ¡Mira a quién me he encontra-
do!—, dijo una voz transformando el fuego en hielo.

Ella me miró nuevamente y sentí que había provocado un 
incendio en mi interior. Luego salió fuera con una gracia di-
vina y giró de nuevo la cabeza al traspasar el umbral. De un 
salto me acerqué a la puerta y vi cómo doblaban una esquina, 
la joven, un hombre que le acarició unos segundos el cabello 
y las enormes espaldas, inconfundibles, de Platón.

—¡A qué es increíble!— me dijo el viejo artesano—, es la 
hetaira52 más bella de Atenas. Algunos la comparan con As-
pasia, incluso ha comprado la casa donde vivía la mujer de 
Pericles y la ha reconstruido adornando el patio interior con 

51  Alusión a los andróginos que menciona Platón en el banquete. Cuando éstos 
invadieron el monte Olimpo, Zeus les separó con un rayo quedando divididos en dos 
seres, hombre y mujer. Desde entonces andan buscándose, como almas gemelas, y 
cuando se ven, sienten la atracción del amor ideal.   
52  Los griegos sentían fascinación por estas mujeres de extraordinaria belleza 
física que poseían una gran cultura y amenizaban las � estas y banquetes de la 
aristocracia, al igual que las antiguas geishas en Japón o las kisaeng en Corea. 
Una de ellas, Aspasia de Mileto, fue además de la esposa de Pericles, la mujer más 
importante de la Grecia clásica.   
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esculturas de Fidias y palmeras traídas de Egipto. Y lo mismo 
que la diosa de Mileto invitaba a Sócrates a sus � estas y ter-
tulias, ella acostumbra a dejar siempre un lugar para Platón 
en sus cenáculos.

—Me quedo con el medallón de Hefesto y este quitón ce-
leste—, dije cogiendo la prenda que parecía gustarle a Clítia.

—¿De dónde eres? Tu cara no me es conocida. ¿Estás de 
paso? ¿De negocios?

—Soy griego y discípulo de Platón— contesté— y, tras pa-
garle sin regatear, seguí paseando por el laberinto de callejue-
las para hacer un mapa mental de los alrededores de la Acró-
polis. Torcí por una esquina y me topé con los Muros Largos53 
donde un grupo de burreros vendía leche recién ordeñada y 
unos niños luchaban con espadas de madera representando 
que combatían a las puertas de la inexpugnable Ilyon. 

Les observé durante unos segundos intentando distraer-
me pero el veneno de la mirada de Clítia ya corría por mis 
venas y sitiaba violentamente los puentes levadizos de mi 
corazón. Di la vuelta, como quien es tocado por la mano del 
destino, y seguí mi instinto, el más primario, el de los anima-
les, el de los primeros hombres. Con el olfato de un sabueso 
intenté imaginar el palacete de mi alma gemela convencido 
de que estaba a punto de hacer el gran descubrimiento de mi 
vida. Había un secreto en aquella mujer que tenía que revelar 
pues sólo conociéndola a ella, podría conocerme a mi mismo. 

A veces nos estrujamos los sesos hasta sangrar por los oí-
dos y la nariz, hasta que nos crece la cabeza como un planeta 
o se encoje como una estrella de neutrones. Buceamos en las 
zonas abismales de nuestro ser en busca de nuestro yo pro-
fundo con la heroica misión de rescatarlo y sacarlo a la luz 

53  Los Muros Largos, que fueron destruidos y reconstruidos varias veces, se 
levantaron gracias a Pericles para defensa de la ciudad. Conectaban Atenas con el 
puerto de El Pireo.  
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pero casi siempre, tras una lucha titánica, nos encontramos 
con el horroroso rostro de la Gorgona que multiplica su ima-
gen deformada en los espejos de la nada. Cuando salimos a 
la super� cie ya estamos agotados, ciegos, sin puntos de re-
ferencia. Es entonces cuando regresamos a las raíces más 
primitivas para no sucumbir a la locura, así el árbol se aga-
rra a las entrañas de la tierra y no a la etérea bóveda celeste. 
El ser humano ¡Ay! y de eso me estaba dando cuenta ahora, 
sólo puede saber quien es a través del otro, del que tenemos 
enfrente. El mundo es siempre la persona que tenemos más 
cerca, no los cometas errantes donde habitan nuestros sue-
ños. Ignorar eso es sólo soberbia, un cáncer que nos carcome 
y que termina por tragarnos en el sumidero de nuestra propia 
ignorancia. Los gigantes, las garrapatas que crecieron chu-
pando la sangre de los demás, pesan demasiado, y acaban 
rompiendo la película de hielo del profundo lago por el que 
caminan. 

Es por eso por lo que Clítia era mi tabla de salvación, la 
oportunidad de salir de mi cárcel, de librarme del eterno inte-
rrogatorio al que me había sometido en la sombría caverna de 
mi mismo. La solución al enigma estaba fuera, no dentro de 
mí. Era un error rechazar la evidencia, lo simple, pensar que 
sólo con un gran esfuerzo intelectual podemos desplazar las 
montañas que nos quitan la visión y desprender de su ropaje 
a las verdades que mueven el mundo. Intuía que la respuesta 
a mis enfermizas preguntas debería ser tan sencilla que más 
me valdría hablar con los niños de la espada de madera que 
con Platón. ¿Nos engañaron los dioses para que nos queme-
mos las alas confundiendo la luz con las llamas del in� erno?

Y fue entonces cuando la vi, sin duda era la casa de Clítia. 
Dos esculturas, una de Afrodita y otra de Atenea, encarnación 
de las dos mitades de su espíritu, � anqueaban la puerta de 
entrada. Se percibía el aroma de un jardín de rosas y el sonido 
de una fuente cristalina que atravesaba los blancos muros, 
casi transparentes, de su morada. Varias palmeras sobresa-



~ 118 ~

lían del interior, cual damas del desierto que han encontrado 
su oasis en la tierra prometida. Estuve a punto de llamar a la 
puerta y hacerme pasar por recadero, para entregar la túnica 
como presente a aquella encantadora criatura de ojos verdes 
que debió nacer en la selva al lado de bestias y palomas. No 
me atreví por respeto o cobardía y dejé el regalo sobre un 
brazo de Afrodita con una nota que decía: para la más bella.

Regresé despacio a la casa azul, como quien ignora la 
presión del tiempo, y gocé caminando sobre la tierra que tan 
generosamente nos acaricia cuando seguimos su rotación 
circular. Empecé a silbar y me pareció que los gorriones se 
alegraban en las copas de los árboles. En el suelo hacía eses 
un gusano que se metía debajo de una hoja, cual si fuera un 
parasol. Ir sin prisas te abre el tercer ojo y te permite alcanzar 
a la liebre del � lósofo. La mente se calma y se sigue con de-
leite el vuelo de las águilas. Te es dado contemplar las cosas 
con quietud y disfrutar sintiendo los latidos del corazón que 
palpita en sintonía con el corazón del universo. Todo lo que se 
hace despacio conduce al sendero de la inmortalidad. Todos 
saben por qué las tortugas son adoradas en las tierras mile-
narias donde nace el sol, donde el nenúfar hace de su fruto 
copa y congela el tiempo. Si aprendemos a detenernos y a 
saborear esos instantes ¡qué difícil les sería a los gobernantes 
mantener su cetro! Los reyes sobreviven gracias a la activi-
dad frenética de sus súbditos, su talón de Aquiles está en la 
inmovilidad porque, cuando el hombre se detiene y piensa, 
observa como saca las alas su dios interior y se eleva como 
el ave fénix tras prender fuego a las ataduras que impiden su 
crecimiento interior. El vuelo y la quietud son las dos caras 
de la misma moneda. El alma que planea sobre las estrellas 
siempre pertenece a los seres de corazón tranquilo y frente 
serena. 

Respiraba profundamente y soñaba con que nunca llega-
ría a la meta que nos enseñan en las escuelas porque siempre 



~ 119 ~

que la alcanzamos, nuestros sueños se desvanecen y se vuel-
ve radioactivos. 

Entré como un quelonio en mi casa azul y me lavé la heri-
da de la frente, la marca cainita. Luego la cubrí con la suave 
cinta blanca de algodón que llevé para detener el sudor cuan-
do corrí en los Juegos Olímpicos, entonces apenas tenía dos 
días de vida. Me cambié de túnica y, tras echar una mirada 
fugaz a mi refugio, me dirigí a los establos de Filemón. Allí 
me esperaba impaciente Arión, que se elevó sobre sus patas 
traseras para darme la bienvenida y relinchó espantando a 
varias moscas danzarinas que revoloteaban alrededor de su 
hocico. Le di varios azotes en la grupa y le acaricié suavemen-
te el cuello y las crines. Una vez sobre sus lomos, nos conver-
timos en centauro y cabalgamos hasta El Pireo.

—Un mosto y unas aceitunas— dije a Antínoo—, que al 
instante � jó su mirada en mi frente. 

Rápidamente me acordé de la estaca que clavó Ulises en 
el único ojo de Polifemo.

—¿Qué te ha ocurrido amigo? Parece que te has caído por 
un acantilado.

—Nada de eso, Antínoo. El oinujo se me subió a la cabe-
za, clavé las espuelas en mi caballo, el animal partió como un 
rayo y sufrí una caída espantosa. Salí despedido por los aires 
y me golpeé violentamente la cabeza contra un saliente de 
los Muros Largos.

—Espero que te recuperes pronto. Tu presencia rompe la 
monotonía de mi vida. Contigo me siento acompañado. Nun-
ca he tenido un cliente como tú. Además, admiro tu austeri-
dad. Siempre comes con frugalidad, unas pocas aceitunas o 
un racimo de uvas. Nunca te das atracones, como esos nue-
vos ricos que son capaces de comerse un toro para desayunar 
y despilfarran el dinero en lujos super� ciales para hacer os-
tentación de su poder. Tu sencillez me hace sentirme cómo-
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do. Todavía no te conozco mucho pero sé que nunca correrás 
la suerte de los habitantes de Síbaris.

—¿Qué pasó con esa gente?— le pregunté.

—Todo el mundo conoce esa historia. Parece que acabas 
de nacer ayer. Te cuento:

Se dice que los habitantes de Síbaris54 vivían con un lujo en-
vidiable, incluso superior al de los dioses, y habían hecho del 
placer y el ocio el paradigma de todas las virtudes. En la ciudad, 
que era tan populosa como la Atenas de hoy, todo estaba dis-
puesto para el goce y el disfrute. Como todo el trabajo lo hacían 
los esclavos, su vida era una � esta permanente y la música y 
el baile su medicina favorita. Era imposible ver a un ciudadano 
libre hacer el más mínimo esfuerzo, como mucho regar sus ro-
saledas y dar de comer a los peces de colores. A la servidumbre 
se la prohibía por ley, bajo pena de muerte, hacer ruido a la hora 
de la siesta. Sus cocineros, famosos en todo el mediterráneo, 
inventaban cinco o seis platos, los patentaban, y luego vivían el 
resto de sus vidas con los derechos de autor. Si un sibarita en-
contraba un pelo en su cama ya no podía conciliar el sueño en 
toda la noche. Sólo tomaban los manjares más exquisitos y pa-
saban días enteros descansando en los baños públicos, donde 
dormían largas horas mientras que los esclavos les frotaban el 
cuerpo y les sedaban con suaves masajes. No soportaban nin-
guna incomodidad, ni los malos olores, por lo que hacían aco-
pio de los más exóticos perfumes. Todo aquello que les irritaba 
lo más mínimo era apartado inmediatamente de su vista. Su 
pujanza económica era tal que pronto quisieron demostrar su 
poderío y apoderarse de la pobre ciudad de Crotona55. Cuando 
las huestes de Síbaris avanzaron sobre esta polis que apenas 
carecía de defensas, su ejército salió a su encuentro tocando 
la � auta, el arpa y la lira. Al frente iban cientos de bailarinas 

54  Estaba ubicada cerca de lo que hoy sería el puerto italiano de Bríndisi.
55  Correspondería a la actual ciudad de Tarento.
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semidesnudas con réplicas del ceñidor de Afrodita y arrojando 
pétalos de rosas perfumadas. Antes ese delirante ataque, los 
sibaritas, en vez de prepararse para el combate, empezaron a 
mover las cabezas y las manos siguiendo el ritmo de sus dan-
zas y melodías. Hasta sus caballos, acostumbrados a la buena 
vida, empezaron a bailar la danza del vientre y a copular con 
las yeguas. Algunos generales se bajaron de sus cabalgaduras 
y buscaron las caricias de la brisa fresca debajo de los árboles 
para protegerse del sofocante calor. En � n, confundieron la 
guerra con una � esta y los crotones les pasaron a todos a cuchi-
llo mientras los sibaritas cerraban los ojos silbando. Después, 
arrasaron la ciudad y no quedó piedra sobre piedra. Un siglo 
después de esta batalla Heródoto viajó a Síbaris y no encontró 
ni restos de aquella espléndida polis. Pero la historia no termina 
ahí, los crotones copiaron las costumbres de los sibaritas y se 
debilitaron tanto que murieron como cigarras pues no tenían 
fuerzas ni para llevarse una cucharada de miel a la boca. Si el 
trabajo mata, no digamos lo que ocurre si llevamos al extre-
mo las doctrinas de Dionisio y renunciamos a ejercitar nuestro 
cuerpo y nuestra voluntad. En esta vida hay que mantener el 
equilibrio. No hay que pasarse ni con el vino, ni con las mujeres, 
ni con los desenfrenados juegos de los dioses. 

Me quedé unos instantes pensativo y respondí:

—Tus palabras me han iluminado. ¡Oh, Antínoo! Hasta 
ahora pensaba que el origen de todas las cosas maravillosas 
que nos acercan a los dioses: la música, el arte, la poesía e in-
cluso la � losofía, tenían un origen mágico y misterioso. Creía 
que el hombre empezó a despertar gracias a un milagro. A un 
cataclismo que puso en peligro su existencia. Al rayo del fue-
go que le dio el poder para someter a las bestias. A la rebe-
lión contra el frío y el horror. A un primer beso que tuvo sabor 
a fruta. O a un encuentro casual con algo sorprendente que 
desplazó la Noche de los Tiempos provocando un salto cua-
litativo en la Creación. Por eso estaba convencido de que la 
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cuna de las civilizaciones estaba en las riberas de los ríos, en 
Mesopotamia56, o incluso en poblados de la costa que ofre-
cían un sustento seguro con las riquezas del mar. Me imagi-
naba que cuando el hombre pudo dormir con la tripa llena y 
calentarse en torno a una hoguera, alguien sonrió y trazó con 
una rama un garabato siguiendo los designios de un dios des-
conocido. Y así empezó todo. Sin embargo, tu relato me ha 
convencido de que todo lo que consideramos bello, luminoso 
y profundo, tiene un origen más brutal. En la ley del más fuer-
te. En el rugido del león que se come a sus cachorros para no 
compartir con ellos las piezas del venado. Que la rosa crece a 
costa de la espina. Que todo lo que deslumbra al individuo y 
se encarna en la Belleza sólo ha sido posible gracias a la ani-
quilación de millones de esclavos que se enterraron en vida 
en el in� erno para que un grupo de elegidos se intercambie 
parejas con los dioses o se aísle, como los sibaritas, en torres 
de mar� l. Ahora sé que la esclavitud es la otra cara de la li-
bertad. Que no es posible el arte, ni la poesía, ni la � losofía 
sin arrancar el corazón y los sueños a los vencidos, cuya única 
salida es la huida o la muerte.

—Así es el mundo, amigo— a� rmó Antínoo sin dar dema-
siada importancia a mis palabras, ya que él había nacido libre 
y consideraba natural, como la mayoría de los griegos, los 
abismos terrenales, cuyo cenit era la perfección de los dioses 
y su nádir la crueldad y deformidad humana.

—¿Sabías que la población de esclavos de Siracusa sobre-
pasa a la de Atenas?

—No, le dije, apenas conozco el mundo y sólo he oído ha-
blar de sabios, dioses y hombres.

—En algunas cosas, tú también, aunque no lo creas, te pa-
reces a los sibaritas, pero en otras eres su antítesis y de eso 
me habla tu herida en la frente. Ese estigma que ni Afrodita 

56  Mesopotamia signi� ca entre o en medio de dos ríos.
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podrá borrar. Refréscate con el mosto que está frío y relájate. 
Hoy hace un día maravilloso y no merece la pena escarbar en 
las miserias de la existencia.

Corté el hilo de mis pensamientos y la imagen de Clítia 
volvió a envolver en llamas mi corazón. Era como si hubiera 
descubierto un tesoro en el fondo del mar. Pronto, no sé por 
qué, temí que algo la ocurriera por moverse en este mundo 
con tanta libertad. ¿Correrá algún peligro? ¿Acaso sus ene-
migos esperan que de un paso en falso para llevarla al patí-
bulo? ¿Es verdad que su antepasada Aspasia fue juzgada por 
el Areópago, en presencia de un tribunal de mil quinientos 
ciudadanos, bajo la acusación de haber ofendido a los dio-
ses, igual que Sócrates? ¿Es cierto que Pericles hizo de abo-
gado defensor utilizando su mejor oratoria para que no fuera 
condenada a muerte? ¿Llegó a llorar, como dicen, para con-
vencer a los duros arcontes de que la perdonaran la vida? ¿Es 
un desafío intolerable la lucidez de una mujer valiente, libre, 
bella e inteligente? Por Helena, cayó Troya. Por Aspasia, tuvo 
que suplicar Pericles, el hombre que llevó la edad de oro a 
Atenas, para no ver rodar por el suelo la cabeza de su aman-
te. ¿Tan inaceptable es que la hermosura y al altura espiritual 
se concentren en una criatura tan extraordinaria? 

Dicen que es tan misterioso el origen de Aspasia como su 
desaparición de la vida pública. ¿Sería rescatada por los dio-
ses? ¿Alcanzaría la apoteosis como Helena? ¿O decidió vivir 
el resto de sus días como una anacoreta, se afeitaría la cabe-
za y ofrecería en sacri� cio su larga cabellera a los olímpicos? 
Sólo se sabe que tras morir Pericles, se casó con un rico mer-
cader ateniense de nombre Lisicles que, aunque era un lince 
amasando fortunas, tenía un lenguaje tosco y carecía del don 
de la palabra. Pero la magia de Aspasia no tenía límites, su 
esposo, empapado de su belleza y sabiduría, se convirtió en 
uno de los mejores oradores de Atenas. ¿Dónde fue Aspasia 
después de las honras fúnebres de Lisicles? ¿Por qué desa-
pareció? ¿Por miedo? ¿Por desprecio a la hipocresía? Me re-



~ 124 ~

cuerda a un viejo � lósofo del Lejano Oriente, Lao Tsé, que se 
esfumó tocando la � auta en los con� nes del mundo montado  
en los lomos de un búfalo. ¿No será que Pitágoras y Buda tie-
nen razón y existe la trasmigración de las almas y la reencar-
nación y volverá a este mundo con los ciclos del círculo del 
eterno retorno, así una perla rueda en una bandeja de jade, 
para desa� ar a los cancerberos, a los sacerdotes y arcontes, 
que no soportan que las diosas vivan entre nosotros? La ley, 
esa pesada espada que pende sobre la cabeza de todos no-
sotros, oscila bajo un � no hilo que si no lo cortan las parcas, 
lo sesgan los buitres con sus acerados picos. Esos tenebrosos 
personajes que al nacer con la enfermedad del poder o el su-
dor del dinero, se coronan con anillos solares y se presentan 
como la única escalera para alcanzar el paraíso.

Di un largo trago de mosto, que refrescó mi espíritu y ele-
vó mis ánimos y, como un ángel caído del cielo, se presentó 
ante mí rebosando frescura, Iris, la mensajera de los dioses.

—Hermes no ha podido venir porque acaba de tener un 
hijo con Afrodita— me dijo—. Está embobado con su bebé y 
ha abandonado sus deberes, así que yo he decidido trasmitir-
te este mensaje.

Me observó extendiendo sus grandes alas y se alisó su 
corta falda con los siete colores del arcoiris. Después se incli-
nó levemente sobre su bastón de heraldo y me entregó con 
las dos manos un rollo de pergamino atado con cintas rojas. 
Luego me sonrió, se puso de puntillas sobre sus delicados 
pies y alzó el vuelo al tiempo que me miraba con picardía por 
si la estaba observando desde abajo.

Desenrollé el pergamino y empecé a leer: 

¡Oh Fritz, eres maravilloso! Me has hecho pasar la mejor no-
che de mi vida. Jamás pensé que tendría un amante tan apasio-
nado en mi lecho. Me hiciste gritar y llorar de placer. Desde que 
te vi sabía que iba a ocurrir ese momento. Muchas gracias por el 
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quitón. Mañana al atardecer tenemos una reunión � losó� ca en 
casa. Vendrá Platón. No faltes. Sin ti ya no puedo vivir.

Te amo

Clítia.
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V

¿Por qué canal misterioso se comunican el corazón y la 
pupila? ¿Cuándo se atreve el alma a mostrar su esencia en 
la mirada? ¿Qué hace valiente al hombre y qué le acobarda? 
¿Sabemos lo que buscamos? ¿Hemos salido del Caos? ¿A qué 
juegan los dioses? ¿Existe la verdad o cada hombre tiene sus 
verdades? ¿Cuál es el mundo real? ¿El que ve el � lósofo? ¿El 
esclavo? ¿Las sombras de Platón? ¿La noche de los ciegos? 

 Una vez leí en un papiro que los ricos y los pobres no sólo 
viven en mundos distintos sino que también ven y sienten de 
forma diferente, utilizan un lenguaje polarizado y todo lo que 
es importante para los primeros para los segundos carece de 
sentido. Las escalas de valores esculpidas en pirámides po-
drán enorgullecer a los cíclopes que construyeron las mura-
llas de Micenas y asegurar la estabilidad de la polis pero más 
allá, en el centro del corazón, reside la verdadera sabiduría 
que puede ser tan maravilloso como mortal el descubrirla. 

Sigue a tu corazón mientras vivas

Olvida todo aquello que sea inútil

Acrecienta tu bienestar

No permitas que tu corazón desfallezca

Celebra el día alegre y no te canses de él
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Así se expresaba el arpista de Intef57 en una época en la 
que la diosa de la justicia y la verdad, Maat, había muerto o 
estaba secuestrada. Si es cierto que la verdad y la justicia no 
existen, nos queda como consuelo la música y la palabra, y 
si los labios y los oídos están amortajados, sigamos a nues-
tro corazón que, sino ha dejado de latir, buscará a otro cora-
zón para viajar acompañado hacia occidente, el lugar donde 
mueren todos los seres en su viaje subterráneo.  

Del mismo modo que un ligero carro es arrastrado por 
briosos corceles, yo descendía desde la Acrópolis en direc-
ción a la casa de Clítia. Tenía el pulso acelerado y los ojos me 
brillaban como a un adolescente enamorado. Mi nerviosismo 
me cegaba la visión y sentía una felicidad que me hacía levi-
tar. Aún era un inexperto incapaz de controlar mis pasiones. 
¡Cuánto envidio ahora a las personas que ni se dejan invadir 
por la euforia ni tragar por el pantano de la depresión! Como 
dice el � lósofo58, tan espantosa es una alegría desbordante 
como una tristeza sin límites. En ese momento yo sólo quería 
ver y tocar a Clítia y debo aceptar, tal vez en un exceso de 
franqueza, que no me apetecía nada encontrarme con Pla-
tón. Prefería estar a solas con mi amante y desenrollarla el 
ceñidor como hacen los recién casados. Las tertulias pierden 
interés cuando aparece una diosa y te ofrece la manzana. 
Ahora había que actuar, entrar en la mansión de Clítia ocul-
to en el caballo de madera y raptarla mientras los demás su-
cumbían a la oratoria del discípulo de Sócrates.

Llegué jadeando a su morada y me � jé en los altos muros 
rematados por verdeadas culebras de hiedra. Llamé tímida-
mente a la puerta y me abrió un criado. En el centro del jardín 
había un grupo de personas y, recostada bajo una palmera en 

57  Versos hallados en la tumba del faraón Intef (� nales del Primer Periodo 
Intermedio). Junto al texto hay un arpista recitando un himno sobre la vida y la 
muerte. Mika Waltari en su “Sinué, el egipcio” se hace eco de ese poema.  
58  Alusión a una re� exión del escritor y dramaturgo Carlos Trías Sagnier, a quien 
el autor conoció a � nales de la década de los setenta en El Cairo.
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un triclinio de mimbre blanco donde relucían, como la yerba 
y el oro,  varios cojines verdes y amarillos, se veía a Clítia apo-
yando la palma de una mano sobre su mejilla derecha.       

Estaba descalza y llevaba una nívea túnica abierta hasta 
el talle que dejaba la media luna de sus senos al descubierto. 
Cuando se acercaba una copa de vino a los labios se agitó al 
percibir mi presencia. Inmediatamente dio un salto, vino a mí 
corriendo, me abrazó, me cogió de la mano y me llevó a un 
rincón discreto donde me dijo:

—Anoche me hiciste la mujer más feliz del mundo. Cuan-
do entraste a mi alcoba y me violaste no puse resistencia 
porque sabía que eras tú. ¡Fritz, no imaginaba que eras tan 
fuerte! Jamás me trataron en el lecho de forma tan salvaje 
y suave al mismo tiempo. ¡Qué ocurrente eres! Cuando te 
dije sonriendo que me estabas violando, me respondiste con 
toda naturalidad: Yo no te violo, tu belleza me violó primero. 
Luego te pedí que lo hiciéramos por detrás y pusiste una cara 
deliciosamente pícara e inocente.

—¿Pero qué dices, Clítia? ¿Acaso has perdido la razón?— 
le pregunté sin poder evitar un temblor en la voz. Yo anoche 
no estuve contigo. O bebiste alguna droga o me tomas por 
un imbécil al que se puede tratar sin ningún respeto ni consi-
deración. Estás loca, jamás pensé que un amor tan profundo 
como el que sentía por ti, pudiera esfumarse en un instante. 
Búscate a un cómico o a un sátiro que yo me marcho ahora 
mismo.

Cuando me dio dos bofetones y rompió en llanto, me di 
cuenta de que había errado y, que si no me retractaba, la bue-
na de Clítia sería capaz hasta de hacerme cantar la palinodia 
ante Platón y su grupo de seguidores.

Clítia no paraba de llorar y vi tanta pureza y verdad en sus 
cristalinos ojos que al instante me di cuenta de todo lo que 
había ocurrido y le hablé con estas aladas palabras: 
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—¡Ay, Clítia, amor mío! Ya se lo que ha pasado. Has sido 
violada por Zeus que adoptó mi forma. ¡Es increíble, pero se 
presentó con mi nombre y mi � gura para seducirte! Está todo 
claro, te entregaste con amor y fuiste engañada por ese fan-
toche que no para de jugar con sus metamorfosis para satis-
facer sus caprichos.

—¡Habla en voz baja, por favor! No perdamos el control. 
Ya tendremos tiempo para aclarar las cosas— me dijo Clítia 
enjugándose las lágrimas—. Después volvió a cogerme de la 
mano y me senté junto a ella mientras Platón decía:  

La prudencia, la templanza y la fuerza de voluntad son 
esenciales para convertirse en un ser virtuoso y alcanzar la sa-
biduría. Sólo el que piensa antes de actuar, el que re� exiona y 
no se deja arrastrar por sus deseos, puede llegar a ser un buen 
gobernante. Únicamente los que anteponen la razón a sus emo-
ciones son capaces de impartir justicia. Cuando la parte más 
noble de nuestro ser toma las riendas de nuestro destino nos 
convertimos en verdaderos aristócratas. Lo ideal en el mundo 
es que gobiernen los mejores pero la plebe rechaza a esos hom-
bres, ya que no prometen riquezas sino el goce espiritual del 
conocimiento y la belleza y la bondad, que en de� nitiva son la 
misma cosa. El pueblo desea héroes y campeones olímpicos. 
Ama a quien le unta los oídos con miel y les ofrece el Vellocinio 
de Oro. Yo salí escarmentado de la corte de Dionisio I y me temo 
que habrá que esperar a tiempos mejores para que el hombre 
salga de la caverna y distinga las sombras de la realidad. De 
momento debemos contentarnos con separar el cosmos del 
caos, con evitar que los guerreros, los sacerdotes y los banque-
ros impongan la tiranía. Hay que buscar fórmulas para que se 
establezcan los sabios sin la repulsa de las masas porque sino 
el mundo estará condenado al más absoluto de los fracasos.  



~ 131 ~

Platón hizo una pausa y Clítia, que balanceaba con la pun-
ta de su pie derecho una sandalia roja59, preguntó:

—¿Cuál es el problema, qué los dioses quieran ser hom-
bres o los hombres dioses?  ¿Es posible que el pueblo acepte 
un gobierno de sabios sin alcanzar previamente la sabiduría? 
¿Qué pasaría si todos los seres tuvieran acceso al conoci-
miento? ¿Puede funcionar el mundo sin esclavos? 

—Amada Clítia— dijo Platón—. El mundo siempre funcio-
nará con esclavos, sólo cambiarán de nombre en cada época. 
Es algo natural. Cuando el hombre inventó la rueda ¿De qué 
valía ese gran descubrimiento si no había nadie que la movie-
ra? Todo tiene su sentido y su lógica. La meta es la conquista 
del ideal. Cuando el burro toma conciencia de que es burro, 
se transforma en caballo.

—Sí —le interrumpió Clítia—, se transforma en caballo 
pero eso requiere mucho tiempo.

Platón sonrió y dijo: 

—No me has presentado a tu amigo ¿Verdad? Creo que 
frecuenta el ágora y está buscando la salida del laberinto 
¿Acaso no serás su Ariadna?

—Se llama Fritz y es griego. No lleva mucho tiempo vi-
viendo en Atenas. Le conocí el otro día en el barrio de los ar-
tesanos. Es un ser encantador y admira tu � losofía. Y, sobre 
todo, es un gran mitólogo. 

—¿En qué polis naciste?— me preguntó Platón—. ¿Pode-
mos conocer tu origen si se puede saber?

—Soy hijo adoptivo del Rey Midas y amigo de Dionisio. 
Nací en Macedonia y mis padres me abandonaron nada más 
nacer, pero no les tengo rencor porque de vez en cuando me 

59  Las sandalias de los hombres solían ser de cuero negro, mientras que las de 
las mujeres solían tener algo de tacón y eran de color rojo, blanco, amarillo, verde, 
dorado, etc.    
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escriben cartas que amablemente me las entrega Hermes. 
Todavía conozco a muy poca gente en Atenas, pero espero 
abrirme camino y hacer algo útil. Antes de venir aquí fui un 
atleta y corrí en los Juegos Olímpicos.

—¿En que prueba?— preguntaron al tiempo Clítia y Platón.

—En la carrera larga— dije agachando la cabeza.

—Y ¿Cómo te fue?— prosiguió Clítia jugando con la otra 
sandalia.

—Quedé el último porque perdí interés por la victoria— 
aseveré. 

—Bueno, ya es hora de regresar a casa— indicó Platón, y 
se marchó con paso � rme seguido de sus discípulos tras dar 
las gracias a su an� triona.

Nada más quedarnos solos en el patio, Clítia, sin soltar-
me de la mano, me condujo por unas escaleras en cuyos bor-
des había colocadas —se notaba que recientemente— unas 
naranjas al lado de unas � orecillas blancas y unas hojas gris 
claro que desprendían un fuerte olor a lavanda y azahar. Pe-
netramos en una cálida estancia y me dijo: 

—Vamos a vengarnos de Zeus, ahora imítale tú a él.

��������

Hoy por primera vez en mí vida he visto como caían las 
hojas ocres, rojas y marrones de los árboles y como el viento 
las arremolinaba en pergaminos de aire y polvo. Por momen-
tos pensé que se acababa el mundo porque Helios aceleró su 
viaje a occidente60 y la Noche, hija del Caos, extendió precipi-
tadamente sus alas negras sobre la Acrópolis y el vinoso pon-
to. Me ha dicho Filemón que hemos entrado en la estación 
de la vendimia y que sería bueno hacer alguna ofrenda a Dio-

60  Occidere: caer, morir.
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nisio. Cerca de un altar dedicado a él un grupo de ninfas pisa 
estos días deliciosos racimos de uvas, fecundadas por el Sol y 
la Luna, en un pequeño lagar con forma de estanque, y ofrece 
el cáliz de las primeras lágrimas al hijo de Zeus. En esta época 
resplandece en toda su luminosidad Selene y recibo con ale-
gría la llegada de su hermana, Eos61, que me despierta cada 
mañana acariciándome la frente con sus rosados dedos. 

Clítia se ha convertido en mi mejor amiga y me ha revelado 
secretos que podrían provocar hasta guerras civiles. También 
me ha dicho que de niña su historia favorita era la de Zeus 
raptando a Europa. Un imponente toro blanco besando los 
pies a la hija de Agenor, rey de Tiro, es el mural más llamativo 
de su casa. Sorprende la candidez de la bella joven colocan-
do guirnaldas de � ores en los cuernos del dios mientras sus 
compañeras de juego contemplan con asombro el prodigio. 
La imagen es totalmente pura e inocente y está detenida en 
ese instante. Mi amante es sabia y sabe que la palabra no es 
su� ciente para expresar lo que sentimos o lo que pensamos, 
por eso a veces me dibuja un pensamiento que se posa en la 
orilla de mi mente a través del invisible puente de la intuición. 
Insiste en que la vida es efímera y que hay que vivir cada ins-
tante con intensidad. A veces va al jardín con un pincel y un 
cántaro de agua y escribe versos sobre los azulejos para que 
los lea y vea como se evaporan. Estoy aprendiendo a cono-
cerla a través de los gestos y la mirada pues todo en su ser 
es armonía y profundidad cristalina. A veces la tomo el pelo 
acusándola de coqueta pues guarda su juego de cosméticos62 
como si fuera un verdadero tesoro en una especie de altar 

61  Helios (dios del Sol), Selene (diosa de la Luna) y Eos (diosa de la Aurora) son 
los tres hijos del titán Hiperión y de la diosa Tea.
62  Los cosméticos, al venir de la palabra cosmos (orden), se re� eren a los 
productos empleados para poner orden, equilibrio, en la cara y en el cuerpo. En 
su interesante y sencilla obra “Words from the Myths” Isaac Asimov nos hace 
una sugerente descripción de las antiguas palabras griegas que se emplean en la 
actualidad. Su recopilación fue publicada por primera vez en 1961 por la editorial 
“Houghton Mif� n Company” de Massachussets.   
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rematado por un espejo de plata. Lo único que sé es que sus 
proveedores son perfumistas fenicios, pueblo que, según He-
ródoto, circunvaló Africa en sus embarcaciones en busca de 
cosas raras y preciosas y llegó hasta las tierras del estaño63. 
Cuando me impregno de la fragancia que desprende la piel 
de Clítia traspaso arcos de rosas y entro en una especie de 
Campos Elíseos en los que, debido a mi manía de confundir la 
belleza con el amanecer, vislumbro su silueta en jardines de 
incienso en la mágica ciudad de Byblos, donde un antepasa-
do de Homero inventó el Alfabeto que moldeó con su llama 
prometeica el pulso creador de los griegos y otros pueblos. 
La imagino allí leyendo el libro del Conocimiento Supremo, 
adoptando la enigmática mirada de Clio, y yo recostado a su 
lado bebiendo sus palabras. 

Me gusta salirme de la realidad y, lo mismo que el alfarero 
tornea con sus manos una vasija, yo celebro construir sue-
ños con mi mente y trasladarme al paraíso perdido. Muchas 
veces me fundo con Clítia y, al entrar dentro del palacio de 
su persona, me olvido de mi mismo y renuncio al mundo de 
extramuros. Pero hay días en los que el invierno se cuela en 
las rendijas del alma y temblamos con el escalofrío del hielo 
de una soledad astral que nos entierra bajo la nieve de la pri-
mavera boreal. Es en esos momentos cuando bebemos vino, 
confundimos el fuego con el amor, descongelamos nuestro 
corazón con el duende que lo habita y nos besamos para ahu-
yentar la sombría estampa del barquero. 

Te recuerdo bebiéndote a besos junto al vino

En el patio de la juventud donde lloraba el arpa

Te recuerdo bebiéndote a besos junto al vino, desesperada-
mente,

63  Gran Bretaña.
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¿Qué será de ti y de los nuestros?

De los amaneceres vacíos

De la noches sin � n.

Así cantaba un amigo mío poeta, a quien llamaban León, 
y un día conocí en el ocaso de su vida en la taberna Odiseus. 
¿Nos parecemos tanto los habitantes de este planeta? ¿Es 
cierto que la juventud es locura, la madurez una encerrona y 
la vejez lamento? ¿Es verdad que cuando se extingue el fue-
go sagrado, � aquean las fuerzas y desaparece la curiosidad 
por las cosas que nos rodean, nos enamoramos, en un último 
acto de virilidad, de la muerte? 

Ven a Egipto para que veas la tierra donde has crecido aho-
ra que has empezado a envejecer

Ahora que has perdido tu capacidad de amar y ser amado 
tendrás el embalsamamiento de los hombres rectos de espíritu 
para que goces de la eternidad

Te brindaremos una noche con aceite de enebro

Las pilastras de tu tumba serán de piedras blancas

Y no permitiremos que seas metido en una piel de carnero

Tu envoltura de momia será de oro

Y la cabeza de lapislázuli

Ven para que seas conducido a la tierra de la bienaventuranza64

Con estas hermosas palabras escribió el faraón Sesostris 
a Sinué, quien tras huir de Egipto en su juventud y conseguir la 

64  Fragmento de la obra “La historia de Sinué”.
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prosperidad en el exilio, soñaba con regresar para remojar sus 
cansados pies en El Nilo y besar la tierra que nunca dejó de amar. 

Creo que la vida debe ser vivida como una aventura. 
¡Bienaventurados los que pueden conducir el timón de su 
existencia y llegar a las costas de la luz! ¡Bienaventurados los 
que nacieron libres y pudieron escoger! ¡Bienaventurados los 
que fueron rescatados por los dioses antes de llegar a la últi-
ma catarata! ¡Bienaventurados los que vencieron a un desti-
no adverso y clavaron su espada en el ojo del huracán! ¡Bien-
aventurados los que crecieron con un futuro y nadie les tuvo 
que enseñar a sonreír! ¿A qué monstruo hay que matar para 
que el alma no muera? ¿Es posible soportar la carga de At-
las o el castigo prometeico cuando se ha nacido ya marcado? 
¿Quién arroja los dados y por qué cuando todavía estamos en 
el vientre de nuestras madres?  ¿Es cierto que los que se rebe-
lan contra los dioses son arrojados al Tártaro? ¿Qué salida te-
nemos cuando no hay camino? ¿El suicidio? ¿La sumisión? ¿La 
huida? ¿Convertirnos en héroes? ¿Ladrones?  ¿Piratas? ¿Refu-
giarnos en los templos? ¿Vender nuestros cuerpos y nuestras 
almas? ¿Construir pirámides bajo el látigo? ¿Inmolarnos? ¿Ma-
tar al tirano? De nuevo la hiriente voz del � lósofo rebelde: A 
veces matar no es pecado, a veces no matar es pecado.

Bebamos vino hasta que muera la razón

Y olvidemos que nacimos

Bebamos vino para no permitir que la vida

Nos robe el alma y la alegría

Los faraones y dioses

Sueñan porque estás dormido

Eleva tu vuelo, como el Ave Fénix

Hasta que el Sol revele en ti, sí en ti, la Belleza65 

65  Poema del autor incluido en el cuento “La Manada De Un Solo Elefante” 
(Editorial VisiónLibros, 2007). 
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Cada vez que beso a Clítia se rompe un eslabón de la ca-
dena que me une a Prometeo y borro de mi mente el vuelo 
del buitre que cae en picado sobre sus entrañas. Eso se lla-
ma esconder la cabeza debajo del ala cuando el temporal te 
arranca violentamente la venda de los ojos y el sol te los abra-
sa. ¿Es un refugio la locura? ¿La � auta que tocamos para que 
se desenrosque en espirales ascendentes y baile la serpien-
te? Cuando no quiero pensar, lleno una copa de vino hasta 
los bordes y se la ofrezco a mi amada para que empape sus 
labios con la sangre de mi corazón antes de poseerla en el 
precipicio del volcán donde nací. 

Todos los pueblos del mundo han adorado al Sol y a la 
Luna porque en esos astros habita un dios de luz y una dio-
sa de mar� l que, como todos nosotros, tienen su origen en 
el Caos y el vacío primordial. Muchos faraones propagaron 
que fueron concebidos cuando su madre se tragaba el sol y 
se alojaba en su vientre. De ahí venía el poder, la alegría, la 
fuerza y la pasión. La energía que desprende Selene66, la de 
rostro pálido, es la antítesis; ella pre� ere  alumbrar el lecho 
de los amantes con su antorcha mientras conduce su carro 
de plata tirado por bueyes blancos. Su belleza, su viaje, des-
prenden melancolía, tristeza, soledad. ¿Cuántos poetas se 
han enamorado locamente de ella? ¿Cuántos desdichados e 
incomprendidos se han arrojado a los profundos estanques 
de la desesperación contemplando su rostro sobre la super-
� cie de la nada? 

Los fenicios, que conocen in� nidad de historias, suelen 
contar a Clítia fábulas de países remotos después de venderla 
sus mejores perfumes. Ella saca el zumo de todas las frutas y 
con el elixir del verbo alimenta su fantasía.

66  Con el tiempo Apolo sustituyó a Helios como dios del Sol, mientras que 
Artemisa, la hermana de Apolo, relevó a Selene. El arco y la cornamenta del Toro—
Zeus tienen una estrecha relación con la Luna. 
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 —¿Sabes cómo es la diosa de la Luna en los con� nes de 
Asia?67— me preguntó una noche mientras la cubría la espalda 
con un manto de algodón. De sus encendidos labios se despren-
dían las palabras como los encarnados granos de una granada:

Hace muchísimo tiempo la Tierra ardía porque aparecieron 
diez soles. En ese inmenso tártaro surgieron de las profundida-
des incontables monstruos y demonios y los hombres morían 
as� xiados o abrasados. Entonces el Emperador de Jade, equi-
valente a nuestro Zeus, entregó a un héroe llamado Hou Yi un 
gigantesco arco de color rojo y un carcaj con � echas blancas 
para que salvara a la humanidad. Ese Heracles disparó sus � e-
chas con colas de plumas contra el � rmamento y apagó nueve 
soles. En premio, la Emperatriz de Jade le quiso dei� car y le re-
galó la píldora de la inmortalidad. Sin embargo, Hou Yi se negó 
a tomarla porque estaba tan enamorado de su mujer, Chang Er, 
que deseaba vivir y morir con ella. 

Un día el héroe le dio a Chang Er la píldora para que la guar-
dara y ella la metió en uno de los pequeños bolsillos de la man-
ga de su camisa. Disfrutaban de una vida feliz y estaban con-
tentos con lo que tenían.

Cuando una mañana Hou Yi se fue a cazar, unos ladrones 
entraron en su casa para robar la píldora de la inmortalidad y, 
como Chang Er había prometido a su marido que la guardaría 
pasara lo que pasara, se la metió en la boca mientras los ru� a-
nes la zarandeaban. Entonces, por accidente, la hermosa joven 
se tragó la pastilla, y voló hasta posarse en la Luna. Desde ese 
momento es inmortal, pero sufre de una insoportable soledad. 
Gracias a las plegarias de Hou Yi, el Emperador de Jade la envió 
un conejo blanco para que no estuviera sola. Dicen los pueblos 
asiáticos, que representan siempre a Chang Er acariciando a un 
conejo de jade, que es la diosa más bella que existe, por lo que es 
mejor que no conozca esta leyenda Afrodita. Un día al año, que 

67  Chung Kuo (China) 
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coincide con la Luna llena68 y las celebraciones de la recolección 
de la cosecha, le hacen ofrendas en altares consagrados a ella. 
Los poetas aseguran que en esa ocasión pueden verla acarician-
do al conejito, y se han escrito miles de historias y compuesto 
in� nidad de canciones sobre esa misteriosa divinidad.

Hay otra versión que a� rma que es falso el cuento del asalto 
de los ladrones y que Chang Er se tomó la pastilla por coquete-
ría femenina para permanecer siempre joven y bella.

Sea cual fuera la verdad, se dice que el Emperador de Jade 
la permite un día al año visitar a su esposo y dormir con él. Tam-
bién se cuenta que suele llorar con frecuencia y que vive eterna-
mente arrepentida por haber deseado la inmortalidad.69

68  Dicha festividad, que cae el 15 de agosto del calendario lunar, se sigue celebrando 
hasta hoy día en varios países del Extremo Oriente, principalmente en China y en Corea, 
con el nombre de “Chuseok”, palabra que signi� ca canto a la cosecha de la Luna Llena. 
69  Es una de las historias más antiguas de la mitología china. El origen de esta leyenda 
podría remontarse sobre el año 2300 a.d.C. Se cree que Hou Yi era un jefe tribal y 
Chang Er una hermosa mujer que se enamoró de él impresionada por su valentía y su 
destreza con el arco. En chino los caracteres que forman la palabra “Yi” representan 
un arco y una � echa, y los relativos a “Hou” se relacionan con el trato honorable que 
se daba a los miembros del consejo tribal. La palabra “China” es un anglicismo de 
origen toponímico que se deriva de la incorrecta pronunciación de Chang Nam, pueblo 
famoso por sus porcelanas (ubicado en la actual provincial de Jiang Xi, sur del país). 
Los ingleses popularizaron la palabra “China” cuando comenzaron a comercializar 
con la porcelana de esa localidad. De ahí viene la expresión de “porcelana china”. El 
nombre de China se utilizó, por extensión, para identi� car la totalidad ese gigantesco 
país por los británicos y el resto de los pueblos bárbaros. La actual “Chung Kuo” (Tierra 
del Centro), tuvo diferentes nombres a lo largo de la historia, según la dinastía que la 
gobernaba. Algo parecido a lo que ocurrió con el nombre de China ha pasado con el 
monte Everest. Sólo muy pocos chinos conocen la palabra Everest, para ellos el pico 
más alto del mundo se llama “Chumulamma”, que signi� ca el lugar donde viven las tres 
diosas blancas… Todos los mitos tienen su origen en hechos que ocurrieron, hazañas de 
héroes, reyes poderosos, invasiones, luchas entre gigantes (guerreros etc). El mito del 
héroe y el arco es uno de los más extendidos sobre la Tierra. En India nadie podía tensar 
el arco de Shiva, uno de los tres principales demiurgos de ese país junto a Brahma, 
dios de la Creación y Vishnú, dios de la Conservación. Shiva es el dios de la Danza 
de la Destrucción que acababa pulverizando una civilización y da origen a una nueva 
Creación cuando todos los valores de una época ya han muerto o dejan de tener sentido.
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—Si fueras un dios y te dieran a escoger como esposa en-
tre Afrodita o Chang Er ¿A quién elegirías?

Las palabras de Clítia me pillaron por sorpresa y sólo se 
me ocurrió decir:

—Sería imposible hacer una buena elección si tú no estu-
vieras entre las tres.

—¡Fritz! ¿Otra vez el juicio de Paris?— me dijo con una pí-
cara sonrisa—.¿Nos pedirías que nos desnudáramos a las tres 
y luego nos examinarías minuciosamente como hizo el hijo 
de Príamo?

Me quedé pensativo y, como no me atrevía a decir lo que 
pensaba, señaló: 

—Te voy a comprar unas alas y ponerlas en tu mente para 
que seas rápido como Hermes y no siembres la inquietud en 
una pobre mujer como yo.

Luego destiló su dulzura y, desplegando toda su inocen-
cia, puntualizó:

Si escogieras a Chang Er cometerías un gran error porque 
ella sigue profundamente enamorada de Hou Yi, lo mismo te 
equivocarías si tomaras a Afrodita porque todos saben que está 
loca por Ares. Si fueras un hombre sabio me elegirías a mí que 
poseo los encantos de Afrodita y Atenea70 y no necesito del 
ceñidor de la primera ni de las � echas de Eros para hacerte el 
hombre más feliz de la Tierra.

70  Atenea es, entre otras cosas, el símbolo de la inteligencia, ya que salió de la 
cabeza de Zeus. Con ese mito se quiere simbolizar que el dios, primero obtuvo el 
poder y después la sabiduría. Atenea Párthenos (La Diosa Virgen) fue hija de Zeus 
con su primera esposa, Metis. Zeus, tras tragarse a Metis, se casó con Hera, quien 
sería su esposa de� nitiva. Con Hera sólo tuvo a dos de los doce olímpicos: Ares, 
dios de la guerra (personi� cado por Marte en Roma) y Hefesto (el único dios que 
trabajaba con sus manos haciendo armas para sus hermanos) y que en Roma fue 
adorado como Vulcano, de donde viene la palabra volcán. 
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Luego se cubrió los senos con una gasa transparente roja 
y bailó ante mí siguiendo las ondulaciones de serpenteantes 
llamas danzarinas.
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VI 

He estado leyendo unos papiros en la biblioteca de Clítia 
y no salgo de mi asombro. Tendré que ir algún día al país de 
El Nilo para ver con mis propios ojos cómo era la infancia de 
la Humanidad. Tal vez encuentre allí alguna huella que me 
dé la clave para descifrar el enigma de la Es� nge. Los dioses 
egipcios y los griegos tienen algunas cosas en común, como 
el misterio de la muerte y resurrección encarnado en Dioni-
sio y Osiris. Me fascina la historia del Ave Fénix que cuando 
presiente que va a morir busca su nido de espinas solares 
y arde hasta convertirse en un pájaro de fuego que se des-
hace en cenizas y, como el pequeño Dionisio o el bueno de 
Osiris, renace para recordarnos que thanatos es una mujer 
embarazada que lleva en su vientre el embrión de un sueño 
congelado. Otra vez el fuego y Prometeo. La esperanza de 
limpiarnos de todas nuestras impurezas, quemarlas, conver-
tirlas en humo y llegar a través de él a ese cielo tan azul que 
puso color a nuestra infancia. Morir para volver a nacer en la 
forma de nuestro ideal, es uno de los sueños que ocultamos 
en los bosques de nuestro inconsciente. El humo y el fuego 
están tan unidos como las sombras y la luz. Si hubiera dema-
siadas sombras no podríamos ver nada, pero lo mismo ocu-
rriría si hubiera demasiada luz. Por eso es necesario entrar en 
la Es� nge y ver lo que guarda su memoria. Existe la cuerda de 
un instrumento musical que todavía no hemos tocado y, el 
día que lo hagamos, tal vez por azar, veremos claro el camino 
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que llega a las costas de la luz donde las cosas encajan con su 
verdadero nombre.

Las divinidades egipcias son mucho más serias, graves y 
distantes que las griegas y nunca juegan con los mortales. 
Regulan, gracias a las plegarias de los sacerdotes, las crecidas 
de El Nilo y, sin ese milagro, no habría vida en ese inmenso 
desierto de polvo, oro y huesos calcinados. Me he detenido 
a estudiar con especial atención los acontecimientos ocurri-
dos durante la XVIII Dinastía del Imperio Nuevo y el caos que 
desató el faraón Ameno� s IV71 al proclamar que sólo existía 
el Dios—Sol—Aton. No sólo mandó derribar las estatuas 
de todos los dioses del panteón egipcio y se enemistó con 
la poderosa casta sacerdotal, sino que se presentó como la 
encarnación del demiurgo universal y, por lo tanto, como el 
único representante del poder divino en la Tierra. Al a� rmar 
que sólo había un dios primigenio borró de un plumazo una 
cultura milenaria y llevó al país a una sangrienta guerra ci-
vil. Pero no quiero narrar lo que ocurrió durante su reinado, 
ya que los historiadores han vertido sobre él ríos de tinta, ni 
alabar la belleza de su esposa Nefertiti, reconocida por mor-
tales e inmortales, sino del miedo, terror y pánico que sentí 
al imaginar un mundo con un sólo Dios. Tras leer que Ame-
no� s IV había tenido una hija con su propia madre, cosa que 
no di demasiada importancia porque en ese país la tragedia 
no se mide con la vara de Sófocles, paseé un rato por el jar-
dín imaginándome al todopoderoso Atón observando con su 
enorme y único ojo a todos los seres humanos, cual si fueran 
hormigas que se inclinan, se aparean y mueren. Veía al Mo-
noftalmos con el poder de todos los dioses juntos y, encima, 
con un hijo suyo en la Tierra para imponer la monolítica ley 
divina.¿Hay cosa más terrible que una omnipotencia tan ab-
soluta? ¿Hay algo más cainista que una única doctrina venida 
de un cielo implacable? ¿Hay algo más repugnante que mi-

71  Se cambió el nombre por el de Akenaton. Reinó en el siglo XIV a.d.C.
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llones de seres inclinándose en el desierto para orar al Mo-
noftalmos y al faraón?72 No me extraña que los sacerdotes 
se escondieran durante un tiempo como ánimas en pena en 
los templos73 y auxiliaran espiritual y económicamente a los 
desdichados que habían perdido de la noche a la mañana la 
protección de todas sus divinidades y habían asistido a una 
catástrofe parecida al � n del mundo.

A mí, Afrodita me salvó cuando me dijo: Te llamas Fritz 
y eres griego. ¡Qué bien me saben ahora esas palabras!  El 
sol de Grecia es más dulce que el disco alado que se colocó 
Akenatón en la cabeza. Los olímpicos aquí saben divertirse 
y de vez en cuando bajan a la tierra para tomar una copa de 
vino con los mortales. Es cierto que no tienen ninguna moral 
y eso ha confundido a más de un � lósofo, pero no se dedican 
a vigilarnos continuamente para ver si hacemos lo correcto 
porque a ellos, al estar más allá del bien y del mal, les impor-
ta muy poco lo que ocurra en la Tierra a no ser que nazca un 
hombre o una mujer que se les aproxime en fuerza, sabiduría 
o belleza. Cuando aparece ese ser único, aunque sea oculta-
do por sus padres en una cueva, será acosado y violado por 
los dioses hasta que pierda su juventud. Después, cuando el 
juguete se marchite, la vida se encargará de rematar la faena 
para que todos participen del festín. 

No quiero defender a los olímpicos ni a los innumerables 
semidioses y ninfas que existen en mi mundo, pero mirando 
el asunto desde el lado práctico debo reconocer que soy un 
privilegiado por haber nacido aquí. Utilizó ese verbo en sen-
tido metafórico y no hace falta que lo explique porque no me 
gusta recordar mis orígenes.

72  El culto a Atón se practicaba al aire libre.
73  En su obra “El Mundo Helenístico”, Pierre Lévêque (Paidós, 2005) señala que 
el origen de los bancos hay que buscarlo en los templos. “Los sacerdotes se transformaron 
en banqueros y su ejemplo fue seguido por los particulares” (pág.30, ver también 76 y sigs.)  
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Sí, leyendo la historia de Akenatón y el Monoftalmos he 
aprendido a amar a todos los dioses griegos. Nos dan oportu-
nidades, alternativas, a veces se humanizan, se mezclan con 
nosotros, se enfadan, discuten, y hasta celebran concursos 
de belleza. Dionisio ha expandido el culto al vino por todo 
el mundo. Prometeo nos ha entregado el fuego. Palas Ate-
nea protege nuestra ciudad. Asclepios cura a los enfermos. 
Hermes nos tiene informados de las noticias olímpicas. Y las 
sirenas, a las que conocí en una ocasión (de eso hablaré más 
adelante) cantan porque no pueden amar y eso las hace en-
loquecer.

Los olímpicos nos ignoran, pero no nos agobian, tienen 
cosas más importantes que hacer. Y, además, se dejan adorar 
y son agradecidos. Si a uno de nosotros le ha echado un mal 
de ojo Hefesto y nos persiguen las Erinias por orden suya, nos 
queda la opción de ir al templo de Delfos y hacer ofrendas a 
Apolo para que nos proteja y puri� que. Si hemos hecho algo 
que ha irritado a Hera podemos acudir a Zeus, hacerle un sa-
cri� cio y rogarle que se apiade de nuestra pobre alma y no 
permita que su vengativa y celosa mujer nos destruya. Si he-
mos ofendido a Tritón podemos arrojar nuestra copa de oro 
al mar como regalo a Poseidón y así escaparnos de las rabie-
tas de su hijo. Siempre hay alternativas, caminos, opciones, 
porque en esta vida, me dijo un día León: existe más de un 
dios, de aquel que gozas tú, de aquel que sufro yo.

Zeus ha puesto a miles de hijos suyos en las estrellas y 
podemos hablar con ellas para contarles nuestras penas y 
confesarles nuestros secretos, así nos hermanamos con el 
universo. Los griegos tenemos incluso dioses pequeños que 
habitan en nuestras casas y nos protegen. ¿No es eso un lujo? 
¿Una manifestación divina de nuestra riqueza espiritual?

No puedo imaginar levantarme todas las mañanas bajo 
la severa mirada del Monoftalmos y tener que mendigar una 
sonrisa. Vivir con el miedo del esclavo renegando de mi pro-
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pia divinidad. Cumpliendo a rajatabla doctrinas que no en-
tiendo e incluso hacer el amor vestido para no enseñar mis 
nalgas al omnipotente Atón.

Doy las gracias a mi padre, a pesar de haberme creado 
como soy, por haberme permitido encontrar en mi camino 
a Dionisio, Afrodita, Clítia, Platón, Filemón y Antínoo. A las 
hermosas Isis e Iris y a personas tan excepcionales como El 
Jeroglí� co que me salvó la vida en un momento nihilista de 
desesperación. Aquí en Grecia, a pesar de todo, se puede res-
pirar. ¿Llegará el día en el que mueran los dioses y otro Ame-
no� s aparezca sobre la faz de la Tierra mostrando un vientre 
abultado y anunciando que está a punto de dar a luz a Atón? 
Todo es posible en este mundo, pero no quiero pensar en ello. 
A mí me gusta beber vino y ofrecérselo a Dionisio. Me encan-
ta desnudar a Clítia y escuchar las bellísimas canciones que 
canta cuando es feliz. También arrojo pétalos de rosas a las 
ninfas de los ríos. Y estoy pensando en acercarme cualquier 
día al Cáucaso a matar al buitre74 que devora a Prometeo. No 
es extraño que la � losofía haya brotado en Grecia: Mirando el 
Partenón, la cara de Platón cuando habla de Sócrates, y esas 
esculturas que irradian belleza e inteligencia, veo que aquí ha 
nacido un águila cuyos polluelos volarán tan lejos como ja-
más el hombre ha podido imaginar. Antes de que existiera la 
Escritura, antes de que Thot convirtiera las palabras en cosas, 
los pueblos adoraban a la titánide Mnemosina porque al ser 
la Diosa de la Memoria, era el único oráculo que podían con-
sultar para conocer sus orígenes. Luego, cuando Zeus engen-
dró en ella a las Nueve Musas en un parto múltiple, se pro-
dujo un nuevo milagro. Mnemosina permitió a sus bellísimas 
hijas soplar sus pensamientos en la frente de los elegidos. A 
esos hombres y mujeres que sueñan con traer el paraíso a la 
Tierra. ¿Quién no se ha sentido inspirado por ellas cuando ha 
cogido el cálamo o la � auta? ¿Quién dictó a Homero los ver-

74  Buitre o águila, según diferentes versiones. 
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sos de su gran obra épica? ¿Quién puso imágenes en la men-
te de Fidias? ¿Quién guía a Platón cuando sale de su caverna? 
Los griegos decimos que los muertos son aquellos que no tie-
nen memoria: los que han bebido del río Lete, pero nuestros 
dioses nos dan la oportunidad de resucitar, de probar el agua 
del manantial de Mnemosina, esa diosa desnuda y transpa-
rente que sólo se cubre con su larga cabellera. Las Musas han 
salido del vientre de la Memoria y sólo revelan sus secretos 
a quienes las aman con pureza de alma y corazón. Aquellos 
que estén en contacto con ellas darán a luz algún día a un hijo 
que tocará la cuerda del instrumento musical que todavía no 
ha sonado y se partirá la Es� nge. Entonces habrá terminado 
la búsqueda y de cada hombre brotará un dios. ¡Bienaventu-
rados los que son amados por Las Musas porque ellos serán 
conducidos al altar de Mnemosina y verán a Dios! ¿Tiene ra-
zón Platón cuando dice que el hombre perfecto no necesita 
beber de la copa de Mnemosina porque las aguas del Leteo 
no pueden borrarle la memoria y se acuerda de todo? Curio-
sas son sus in� uencias Pitagóricas, ya que encierran miste-
rios que sólo conoce la hermosa titánide. Hoy levantaré mi 
copa y brindaré por ellas y por todos los hijos e hijas de Zeus, 
a alguno de los cuales he tenido el placer de conocer.

Los amantes de las nueve diosas transmiten sus revela-
ciones en un lenguaje universal que va directo al centro del 
corazón y lo atraviesa con una � echa hecha por Eros con fres-
cos capullos de rosas que se abren con una suave melodía 
que ampli� ca su eco divino en todo el ser.

Los olímpicos nos prestan hasta su coruscante mirada 
para que penetremos en la niebla que envuelve la frente de 
la Verdad y apartemos el cabello que la cubre con el toque 
mágico de los dedos del arpista. Eso hay que hacerlo de for-
ma sencilla, sin dobleces, porque sino estamos expuestos a 
recibir el mazazo de la implacable Némesis, que no dudó en 
convertir en araña a la hermosa Aracné que tuvo la soberbia 
de creerse superior a Atenea, la hija predilecta de Zeus.
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Platón sabe muy bien que si llamamos a las puertas de 
Mnemosina y acepta que la saquemos a bailar nos presenta-
rá a su amante Nous75, el dios encargado de despertar a Psi-
que76, maravillosa deidad que fue fecundada por la verdad en 
los Tiempos de la Luz.

Hoy quiero fumar en la seductora pipa de agua con cuerpo 
de mujer que regalaron los fenicios a Clítia. ¡Enciéndela con 
tu antorcha, amigo Prometeo! Hoy deseo vaciar una botella 
de oinujo, sin mezclas y sin copa77, y emborracharme con Dio-
nisio antes de que Faetón estrelle el carro de Helios contra 
los azules océanos convirtiéndolos en desiertos y abrase los 
cuerpos de los ángeles en el supremo acto del amor. ¡Qué la 
lira de Orfeo dibuje una sonrisa en Hades! ¡Qué el alma que 
anida en los senos de Clítia, moje sus labios en la fuente de 
Mnemosina para que pueda beber en el manantial de sus hú-
medos besos!

Mientras estaba sumido en esas re� exiones noté cómo 
se acercaba Clítia por detrás y dibujé una sonrisa. En silen-
cio empezó a darme un masaje en los hombros, la nuca y el 
cuello y luego me presionó con sus dedos en los puntos más 
sensibles de la cabeza hasta que sentí el corazón más ligero 
y una refrescante brisa. La cogí una mano y la besé. No sé 
si había tomado la ambrosía y el néctar de los dioses pero 
su perfume era encantador y penetraba en lo más profundo 

75  El Conocimiento.
76  Eros, hijo de Afrodita y Ares, se enamoró de Psique, El Alma. Posiblemente sea 
la única historia de amor en la mitología antigua que termina bien, pues la mayoría 
acaban en tragedia como en el caso de Orfeo y Eurícide. 
77  Cuando el autor escribe estas líneas se produce la muerte del gran actor Paul 
Newman que encarnó magistralmente la � gura del eterno perdedor. En la película 
“El Buscavidas” (Robert Rossen, 1961), su sentencia “déme una botella de whisky, 
sin vaso, sin hielo” resume con ironía su personalidad. Aquí se da vuelta a la frase 
en boca de Fritz.
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de mi alma. Me introdujo unas negras uvas en la boca y ella 
abrió un higo en dos partes y probó su pulpa mientras me mi-
raba con sus radiantes ojos.

—Fritz, te veo mala cara ¿Acaso no has dormido bien?— 
me preguntó mientras observaba los papiros que había de-
jado desordenados sobre una mesa de mármol. Si no te en-
cuentras bien podríamos hacer una ofrenda a Asclepios y de 
paso pedirle un remedio para el insomnio. He notado que 
nunca dejas descansar a tu mente. ¿Sabes que incluso pien-
sas cuando caes rendido en mis brazos?

—Algo de eso intuía— querida Clítia—. A veces sueño que 
sostengo la bóveda celeste y veo a mis pies a Atlas descan-
sando plácidamente. ¿No estará vengándose Zeus de mí por 
haberle arrebatado tu amor?

Clítia sonrió, me sirvió una copa de vino y dijo:

—Lo que te ocurre es que tienes demasiado tiempo libre 
¿Por qué no buscas un trabajo en la Academia de Platón o 
vuelves a entrenarte para los próximos Juegos Olímpicos? Si 
quisieras, puedes ser un héroe o un poeta. Estás dotado para 
la guerra y el arte. ¿No crees que deberías sacar fuera lo que 
llevas dentro y hacerme partícipe de tus triunfos? Así podría-
mos cabalgar juntos en el unicornio y conseguir los favores 
de los dioses.

—Necesito pensar. Aunque no te hayas dado cuenta de 
ello, soy un hombre muy inmaduro y debo esperar a que lle-
gue mi hora.

—¿Por qué crees que la mujeres sabemos siempre lo que 
tenemos que hacer y los hombres os pasáis la mayor parte de 
vuestras vidas en el laberinto?

—¡Oh, Clítia! Las mujeres sois más sabias y formáis parte 
de la realidad, de la Tierra. Sois hermanas de la Flora y la Fau-
na. Los arroyos y los árboles frutales son vuestros y cuando 
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amáis recogéis en vuestro vientre la semilla y, a través del mi-
lagro del parto, continuáis la labor de la Creación. Los hom-
bres hemos caído del cielo con la lluvia y nuestro destino es 
morir en vuestros brazos. Necesito saber lo que hay dentro 
de la Es� nge para dar sentido a mi existencia. Sólo así podré 
encontrar la paz y entregarme a las cosas mundanas con pa-
sión.

—Ya sabes lo que decimos los griegos: nadie se escapa a la 
persecución de sí mismo. Vive al día como hago yo porque es 
la única realidad que tenemos enfrente. Aprende a vaciarte 
de todas las cargas que llevas dentro y luego llénate de aque-
llo que consideres el ideal: la sabiduría, el amor y la belleza. 
Vacíate y llénate un millón de veces si es necesario hasta que 
tu alma tome las riendas de tu destino y puedas reconocer tu 
verdadero rostro en mi mirada.

—¿Están buenos los higos? ¿Qué se siente cuando se bebe 
vino después de darlos un bocado?

Clítia se pasó una mano sobre su guedeja, hizo un remo-
lino y contestó:

—Si no puedes probarles, sáciate con mis besos, que yo 
te enseñaré a apaciguar tu espíritu, para que puedas caminar 
con paso � rme por este mundo donde, aunque no lo creas, 
ya has conseguido las cosas más importantes. No pidas nada 
y lo tendrás todo. Detente, y volarás. Duerme como un niño 
y despertarás. Pero no te tortures con ideas que sólo con-
ducen a la amargura o a la laguna Estigia. El conocimiento 
que buscas es algo que se tardará miles, millones de años, 
en alcanzar. Y, si por casualidad lo lograras en un instante, 
te arrepentirías. ¿Hay algo más aburrido y letal que llegar a 
Itaca? Dejemos que la vida nos revele sus secretos lentamen-
te, disfrutemos de los procesos, no la forcemos. Tenemos un 
espacio y un tiempo, plantemos aquí nuestro jardín, y con-
templemos dulcemente cómo sale el sol y cómo se pone la 
luna. Mientras tanto observa el mundo y, con todo lo que 
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veas, haz la escultura que te encargaron los dioses. Deja que 
los demás, todos juntos en un concierto universal, pongan los 
nombres a todas las cosas hasta que estemos satisfechos con 
la Creación.

—¿Siempre tuviste una mente tan bella, Clítia?— le pre-
gunté mientras notaba como mi alma atravesaba sus crista-
linos ojos y se posaba en su interior donde habitaba, como 
una victoria de la inteligencia valiente, la ausencia del miedo.

—Sólo soy una mujer y, como todos, pocas veces puedo 
elegir.

Se produjo un silencio, alzamos nuestras copas y, tras va-
ciarlas, las arrojamos al estanque del vergel donde pronto se 
alojaron en su interior luminosos peces de colores. Luego me 
cogió una mano y mientras me llevaba a un rincón del jardín 
cubierto por un enramado de hojas de parra donde pendían 
racimos de uvas blancas y negras, continuó:  

—¡Querido Fritz! Cuando por las noches hablas en sueños 
te he escuchado decir que quieres matar al águila que devora 
el hígado de Prometeo y que vas a pedir a tu padre que te 
dé la fuerza su� ciente para liberar a su hermano Atlas78 de su 
espantosa carga. ¿No sabes que los dos ya han sido perdona-
dos? Heracles ya mató con una � echa al águila y Perseo, tras 
cortar la cabeza de Medusa, la sacó de su bolsa y se la mos-
tró a Atlas, quien al instante se transformó en una montaña, 
poniendo � n a su sufrimiento. Deja a los dioses que arreglen 
sus asuntos entre ellos y no intentes entrar en sus dominios. 
¡Mira lo que le pasó a Ícaro por intentar volar tan alto! ¿No 
es aleccionador el destino de Belerofonte que quiso obligar 
a Pegaso a llevarle al Olimpo? ¿Qué quieres? ¿Compartir tu 
mesa con Némesis?

78  En su obra “Words from the Myths” Isaac Asimov explica que al principio los 
griegos representaban a Atlas sosteniendo la bóveda celeste y que después, cuando 
fueron adquiriendo conocimientos en astronomía y se dieron cuenta de lo lejos que 
estaba el cielo, lo reprodujeron soportando el peso de la bola terráquea.
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—Cuando la verdad emana de tu alma, me doy cuenta de 
lo estúpido que soy ¿Por qué la verdad no hace daño cuando 
sale de los labios de una diosa? ¿Por qué las palabras son tan 
dulces cuando � uyen de tu boca? La sabiduría y la ausencia 
de violencia, ahí está la clave para hacer mansas a las � eras 
y reducir a polvo el orgullo y la soberbia. Cuando escucho a 
algunos oradores dando lecciones acerca del bien y del mal, 
mostrando el camino con un índice que se convierte en hoz y 
alzando la voz cual coz, como si la Gorgona nos hubiera con-
vertido en piedra los oídos, veo el miedo en su mirada porque 
no saben si el público les va a aplaudir o devorar. La ambición 
y la avaricia, Belerofonte y Midas, sólo disfrutan de una gloria 
momentánea antes de que el monstruo de la vejez y la locu-
ra les deforma devolviéndoles su verdadero rostro. Eres una 
mujer peligrosa, Clítia, aléjate de los arcontes. A los hombres 
no les gusta que una hetaira sólo tenga que ponerse de pun-
tillas para coger la manzana del árbol del conocimiento. Só-
crates sabía lo que hacía sentándose en la mesa de Aspasia. 
Tu amigo Platón habla con más claridad cuando bebe vino en 
tu jardín.

Alcé la vista y observé una araña colgando desde un � -
nísimo hilo de seda. Había tejido un tapiz que iba desde el 
extremo de una cuerda hasta una de las cuatro columnas que 
sostenía el emparrado. Junto a los racimos de uvas volaba 
una mariposa blanca que parecía haber salido del alma de mi 
amante.

—Ya sé en lo que estás pensando— me dijo Clítia—. Te has 
imaginado a Aracné cuando se colgó de una soga tras perder 
en su competición de bordado contra Atenea. La diosa no 
quería su muerte y a� ojó el nudo que la ahogaba, pero Né-
mesis no la perdonó su insolencia y la convirtió en su forma 
actual. Y la mariposa ¿De donde ha salido?

—Clítia, todos saben que los poetas se imaginan siempre 
a Psique con una hermosa cabellera sobre la que revolotean 
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mariposas. Con el espectáculo del emparrado, en un instante 
he sentido al mismo tiempo pena y amor. Conociendo el ori-
gen de las cosas cambiamos la percepción que tenemos de 
ellas, incluso de las más insigni� cantes.

—¡Querido Fritz! Te hace falta hacer un poco de ejercicio 
físico. No quiero que desarrolles la musculatura de un mons-
truo para que acabes en un circo79 levantando esferas de pie-
dra, pero te vendría bien apartarte un tiempo de la Es� nge, 
refrescar tu mente y renovar tu sangre. Platón ha erigido en 
su academia un altar dedicado a Prometeo y está preparando 
unas competiciones en su honor. Habrá una carrera de antor-
chas y el que llegue el primero con la llama encendida será el 
ganador. ¿No te parece una idea genial? Ahora que Prometeo 
goza de todos los privilegios de los olímpicos, aunque tiene 
que llevar una pequeña piedra de la roca del Cáucaso80 en su 
anillo para que no olvide su pasado, te podrá contemplar des-
de las alturas.

—¿Cómo podría negarme a satisfacer los deseos de mi 
dueña? No sólo me prepararé para la carrera sino que te ofre-
ceré la victoria y me acercaré con la antorcha a besarte los 
pies.

—¡Fritz! Me doy por satisfecha con que corras y des una 
tregua a tu mente. Además no es bueno proclamarse vence-
dor sin saber antes a quien te vas a enfrentar. ¿Quién conoce 
el destino? Prometeo, que no tenía ningún miedo a los olím-
picos, podía ver el futuro y por eso aconsejó sabiamente a su 
hermano, Epitemo, que no aceptara como esposa a Pandora 
y que descon� ara de los regalos de los dioses, pero ese no 
es tu caso. Acepto el cumplido, pero no necesito que seas el 
primero. Yo ya triunfé cuando conseguí tu amor.

79  La palabra circo viene de Circe, la diosa que se divertía convirtiendo los 
hombres en cerdos. 
80  La cordillera del Cáucaso se encuentra entre el mar Negro y el mar Caspio, 
junto con los Montes Urales se considera la frontera entre Europa y Asia.
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Clítia tenía razón, había pecado de vanidad y en el fon-
do mi intención no era pura. Aún siendo un robot, me estaba 
empezando a comportar como los hombres. No sólo que-
ría impresionarla, sino que también deseaba granjearme la 
amistad de Prometo y la admiración de Platón. Si seguía por 
ese camino me acabarían creciendo orejas de burro y tendría 
bien merecidas las reprimendas de Arión que en ningún mo-
mento de su vida quiso ser como Pegaso que ahora, gracias a 
Zeus, ocupa la constelación que lleva su nombre.

—Ahora que has decidido participar en la carrera de las 
antorchas, haré en el jardín un altar dedicado a Prometeo. 
Voy a esculpir con mis propias manos su � gura y hoy mismo 
empezaré la tarea.

—Yo también comenzaré ahora a entrenarme. Se me ha 
ocurrido la idea de ir a El Pireo y preparar en la taberna Odi-
seus mi tabla de ejercicios.

—Irás a casa antes a por el caballo ¿no?

—No, Clítia, iré corriendo y así fortaleceré mis piernas.

Me miró con una pícara sonrisa y se dio la vuelta tras reco-
ger del suelo sus sandalias.

Empecé a correr despacio para entrar en calor y poco a 
poco cogí el ritmo con el que me sentía cómodo. Nuevamen-
te, tras dominar los primeros momentos de pereza, volví a 
sentirme libre y feliz. Los pulmones se llenaban de aire fresco 
y saludaba a las personas que me encontraba en el camino. 
Todo cobraba vida en mi interior, la sangre salía con fuerza 
del corazón y sentía como el viento me refrescaba el pecho 
y la cara. Con el sudor salía la tensión que había acumulado y 
comencé a amarme a mí mismo y a todo lo que me rodeaba. 
Al divisar el puerto, sonreí y aceleré el paso, como si lleva-
ra las sandalias aladas de Perseo, y pronto llegué a mi mesa 
favorita. El Odiseus tenía un aspecto sombrío y parecía que 
había caído una desgracia sobre la taberna.
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Cuando Antínoo me vio casi se echa a llorar. Tenía un ros-
tro ceniciento y daba la impresión de que le habían arrancado 
el alma.

—Pareces una momia, Antínoo— le dije preocupado—. 
¿Dónde está la alegría con la que siempre me recibías? ¿Ha 
fallecido alguien en tu familia? ¿Te ha visitado la muerte en 
sueños?

—No amigo— contestó con una voz quebrada por el te-
mor—. Esta zona del puerto está maldita. De vez en cuando 
se oye el canto de una sirena y el miedo se mastica en cada 
esquina. Desde hace una semana no viene ningún cliente a la 
taberna y me estoy arruinando. Voy a cerrarla y marcharme 
lo más lejos posible de aquí.

—¡Antínoo! ¡No te des por vencido!—, seguro que todo 
es pasajero, se habrá extraviado y pronto volverá con sus 
compañeras. Voy a quedarme aquí y ya verás como no ocurre 
nada. ¡Animo, échale coraje! No permitas que el pánico te de-
vore y arrastre al Hades.

—Una copa de vino y unas aceitunas. Tengo un hambre 
horrible, no he comido desde hace horas.

—Vale— dijo con una voz inaudible.

Al cabo de unos segundos regresó encorvado con una 
bandeja y me sirvió el vino con movimientos epilépticos.

—Siéntate a mi lado— le dije—, y sírvete otra copa. Hacía 
mucho tiempo que tenía ganas de invitarte a compartir con-
migo tus deliciosos caldos de Creta.

El tabernero se sentó cautelosamente. Y, cuando alcé mi 
copa para brindar con él, su mano empezó a temblar vertien-
do el líquido sobre mi túnica. Se levantó rápidamente para 
coger un paño de lana con el que limpiarme y, en ese instan-
te, se oyó el canto de la sirena. Con una expresión de horror, 
me miró y dijo tartamudeando: 
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—Me voy ahora mismo, no puedo soportarlo. Adiós ami-
go, que los dioses te bendigan. No sé si volveremos a vernos 
algún día.

—¡Antínoo!— exclamé dando un grito que me sorprendió 
a mi mismo.¡No seas cobarde! ¡Si te marchas ahora, estarás 
huyendo el resto de tu vida!

El tabernero se quedó petri� cado. Me miró con un tic ner-
vioso que le atravesó de oreja a oreja pasando por los labios 
y dijo con palabras entrecortadas, como si ya no le quedara 
aliento:

—¿Qué quieres que haga?

—¡Espera aquí!— le ordené—, ahora mismo voy a ver a la 
sirena y pedirla que se vaya con el canto a otra parte.

Me levanté con pasos decididos hacia una pequeña barca 
mientras Antínoo, que había recuperado de repente la voz, 
gritaba: 

—¡Estas loco! ¡No vayas! ¡Te vas a estrellar contra las ro-
cas y vas a ser despedazado! ¡Los peces que acompañan a las 
sirenas son más voraces que las pirañas y se comen hasta los 
huesos de los que caen en sus redes! 

Sentía un extraño placer remando hacia un pequeño ar-
chipiélago de puntiagudas y � losas rocas que me atraían 
como un imán. El canto de la sirena cada vez era más claro y 
seductor. Una nube de gaviotas me seguía con un silencio ab-
soluto y movía sus alas en la ingravidez. Clavé mis remos con 
suavidad en las turbulentas aguas y fui arrojando monedas 
de plata al mar en ofrenda a Poseidón. Atravesé un banco de 
niebla y, cuando salí, vi a la sirena y me deslumbró su belleza. 
Sus cabellos caían como algas doradas sobre sus bellísimos 
pechos adolescentes y la contemplé con una pureza sobreco-
gedora. Ahora su canto se hacía más dulce y su rostro toma-
ba una expresión divina ¿Quién había difundido el rumor de 
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que las sirenas eran horribles harpías asesinas que provoca-
ban el vómito con su presencia? ¿Quién había cometido una 
injusticia tan grande para que esas criaturas muriesen en la 
más absoluta soledad y sin ni siquiera una caricia de ternura? 
Sin la más mínima posibilidad de redención.

Me lancé al agua y nadé hasta una pulida super� cie rodea-
ba de cortantes salientes donde me esperaba, sin creérselo, 
la sirena. Nada más tocar la roca, la joven me dio la mano 
y me ayudó a subir. Después me abrazó y lloró desconsola-
damente sobre mis hombros. Luego se miró avergonzada su 
cola de escamas y me dijo:

—Pensé que nunca llegaría este momento. Es cierto que 
cada vez que se acerca un barco hasta nosotras se hace añi-
cos contra las rocas y todos sus tripulantes perecen ahoga-
dos. Nuestro canto es el canto de la muerte. Cuando vemos a 
los pobres marinos � otando con los cuerpos hinchados senti-
mos un dolor tan profundo que a veces nos quitamos la vida. 
Nos hicieron así, para que amemos con locura a los hombres 
y para que cantemos, siguiendo los designios de algún dios, 
con el � n de atraerles hacia nuestros arrecifes y provocar 
su aniquilación. Sólo podemos librarnos de ese male� cio si 
alguien, que no sea ni humano ni divino, se acerca a una de 
nosotras y la besa. Yo vine aquí a suicidarme porque ya no 
soportaba mi vida y quería poner � n a mi existencia. Le dije 
a Afrodita que si nadie venía en siete días a darme un beso 
me cortaría el cuello con el � lo de las rocas para descansar de 
una vez por todas en la tumba del mar. ¿Te atreves a besarme 
o deseas regresar al puerto tras conocer nuestro secreto? Si 
lo haces, todas las sirenas perderemos la cola y podremos vi-
vir como mujeres puri� cadas en la tierra. Si, por el contrario, 
vuelves a la barca, habrá desaparecido nuestra última espe-
ranza y podrás ver dentro de unos días mis restos en las cos-
tas de El Pireo con todas esas gaviotas que te han perseguido 
dándose un festín sobre mi cadáver.
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La acaricié suavemente el cabello, bebí sus lágrimas y la 
besé con dulzura sin poder evitar derramar las mías. Volví a 
besarla, una, dos, mil veces. Y, cuando la contemplé de nue-
vo, ya no tenía cola y mostraba con timidez el cuerpo más 
bello que había visto en mi vida. La miré con la vista borrosa 
por el llanto y de sus ojos azules salió un brillo que nunca ol-
vidaré. Luego me dio la mano y me condujo a la barca. Cuan-
do me alejaba, sentí un hormigueo en el pecho y dibujé una 
triste sonrisa mientras me deleitaba con su resplandeciente 
� gura. Ella movió las manos para despedirse, me lanzó un 
beso y lo sopló. Luego me dijo con una voz que me sonó a la 
música de la melodía que algún día saldrá de la cuerda que 
aún no ha sido tocada:

—¡Amor mío! Sé que te llamas Fritz y que tienes un origen 
parecido al nuestro. Si alguna vez te sientes sólo, acude a no-
sotras que, al igual que tú, buscamos las mismas costas y la 
misma luz.

��������

El otoño81 avanza y los días son más cortos. En los árboles 
hay hojas de todos los colores y algunas incluso conservan el 
verdor del verano. Ya no se escucha el canto de las cigarras 
y el vuelo de las mariposas agita el éter perfumado. A veces 
aparecen oscuros nubarrones y cae algún chaparrón. Me gus-
ta pasear bajo la lluvia, a pesar de que Clítia insiste en que nos 
quedemos en casa cuando el tiempo pone mala cara. Ahora 
las mujeres se cubren la cabeza con sus túnicas y los baños 
públicos están mucho más concurridos que en la estación es-
tival. Los griegos son muy madrugadores y se levantan con 
las primeras luces del alba. Luego hacen algo de gimnasia, 

81  En Grecia no existía el otoño; sólo había tres estaciones: la primavera, el 
verano y el invierno.
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toman el acratismos82 y se van al trabajo. Después de comer 
disfrutan yendo a las barberías, donde todos se convierten en 
oradores y � lósofos y comentan los asuntos más candentes 
de la vida social y política. El barbero que te está tiñendo o 
rizando el pelo puede que conozca tu vida mejor que tú. Los 
políticos pagan a sus esclavos83 para que se corten el cabello 
y difundan en esos mentideros los rumores que les interesan 
para volcar a su favor la opinión pública. Todo sigue su cur-
so con naturalidad y las clepsidras84 marcan las pautas de los 
hombres y mujeres, la mayoría hermosos, ya que están he-
chos a imagen y semejanza de los dioses.85

Clítia ha terminado ya el busto de Prometeo y lo ha colo-
cado sobre una pilastra que domina el lugar del jardín donde 
Platón suele platicar con sus discípulos. He notado que en los 
días otoñales se habla más de Orfeo y de Pitágoras y que los 
silencios son más prolongados. Admirado por la perfección 
del acabado de la estatua de Prometeo, le he pedido a mi 
amante que haga otra en honor a Dionisio y que la coloque 
junto al emparrado. Me ha dicho que no, pero sé que está tra-
bajando en ella y quiere darme una sorpresa.

 —Naciste para moldear el mármol— querida Clítia—, le 
dije un día cuando me mostraba un peplo talar de color gris 
que, según ella, era para estar a tono con el color del cielo.

82  Desayuno que consistía generalmente en trozos de pan empapados con vino, higos 
o aceitunas. Su comida más habitual era el pan de cebada o harina con pescado, sepia, 
calamares y mariscos. Los pobres pocas veces tomaban carne, ya que era un plato 
reservado para los ricos. En el siglo pasado, en algunas partes de España la gente tomaba 
pan humedecido con vino, posiblemente una reminiscencia de los tiempos antiguos. 
83  Los esclavos estaban obligados a llevar el pelo corto.
84  Relojes de agua.
85  En la antigüedad se practicaba con frecuencia el infanticidio con los recién 
nacidos que presentaban alguna discapacidad. En Esparta, eran arrojados desde el 
monte Taigeto. En el mundo pre—islámico se enterraba vivas a las bebés, aunque 
no presentaran ninguna deformidad. En China, se abandonaba a los niños nada más 
nacer, etc. Las malformaciones, sobre todo en Grecia, se consideraban un castigo 
de los dioses. En la época de Pericles se humanizaron un poco esas costumbres. 
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—En cada estación del año…, empezó a explicarme.

En ese momento alguien llamó a la puerta y, cuando se 
repitieron los golpes, mi hechicera giró con elegancia la ca-
beza e hizo un gesto a un criado para que averiguase quien 
había venido. Era Filemón que, tras echar una rápida ojeada 
al jardín, me localizó y vino corriendo a mi lado como si tuvie-
ra el culo envuelto en llamas.

—¡Te traigo un mensaje urgente! ¡Es de tu amigo Antí-
noo!— me dijo—, y se quedó clavado esperando mi respues-
ta.

Abrí el pergamino y leí:

Me estoy haciendo de oro. Desde que estuviste aquí, mi ta-
berna está llena de mujeres hermosas que atraen a los clientes 
como la miel a las moscas. Cuentan historias que vuelven locos 
a los marinos. Son tan bellas que alguno se atreve a comparar-
las con las nereidas. Ahora he tenido que ampliar el negocio. 
No sólo los pescadores toman unas copas de vino al terminar 
la faena, sino que � lósofos, poetas y artistas me piden que les 
reserve una mesa con varios días de antelación para comer o 
cenar. No sé lo que ha ocurrido, pero desde que dejó de oírse 
el canto de la sirena parece que los dioses han bendecido este 
lugar. Van a estar aquí hasta que termine el otoño y luego irán 
al altar de Afrodita en Pafos86 a hacer unas ofrendas a la diosa. 
Ven a verme un día antes de que se marchen.¡Es impresionan-
te! Me temo que a su partida se quedará vacía la Academia de 
Platón. Por cierto, me olvidaba darte las gracias por ahuyentar 
a la sirena.

Tu caro amigo

Antínoo

Invité a Filemón a tomar algo con nosotros pero parecía 
impaciente por regresar al Odiseus. Cuando Clítia le dirigió la 

86  Estaba en Chipre y era el principal lugar de culto a Afrodita.
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palabra se puso rojo como un tomate y luego tosió como si 
se le hubiera atragantado la pepita del kiborion87  del nenú-
far. Esperó a que le entregara la carta que estaba escribiendo 
para Antínoo y, nada más � rmarla, de un tirón me la quitó de 
las manos y salió despedido como una � echa.

—Ni siquiera insinúes a tu criado que participe en la carre-
ra de las antorchas— dijo Clítia—, es como un cometa que no 
tiene pinta de pararse nunca. Me alegro de que a tu amigo le 
vayan bien los negocios, a veces en la vida vienen malas ra-
chas y tener unos ahorros puede ayudarte a evitar una quie-
bra física y mental. De todos los horrores que he visto, el peor 
es la depresión causada por la pobreza. ¿Me vas a llevar algún 
día al Odiseus, Fritz? Tengo curiosidad por saber por qué te 
gusta tanto ese lugar.

—Tiene relación con mi nacimiento. Fue el primer puerto 
que vi en mi vida. Considero a Antínoo como a mi padre adop-
tivo. No sé por qué pero cuando estoy confuso, hablar con él 
me aclara las ideas. Tal vez in� uya la cercanía del mar que lo 
mismo me envuelve en corrientes de luminosos del� nes de 
espuma y libertad que me sume en oscuros pensamientos de 
soles apagados, en el negror de las mentes devastadas por el 
nihilismo de la es� nge.

Me quedé unos segundos callado y le dije: 

—Estoy pensando hacer un viaje a Egipto cuando llegue 
el invierno. Dicen que allí el clima es más cálido y la gente 
es muy hospitalaria. Además hay varias colonias griegas que 
han hecho hasta mapas del país. ¿Te gustaría dejar tu jaula 
dorada y vivir conmigo esa aventura?

Clítia se puso de per� l, volteó las dos manos en escala y, 
tras hacer una circunferencia en el aire como si recortase la 

87  Fruto del nenúfar que tiene forma de copa. Por extensión se refería también a 
unas copas  que se parecían a dicho fruto.
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silueta de Horus, comenzó a representar que pesaba en la ba-
lanza de Maat un corazón y una pluma. Luego exclamó:

¡Oh, Amón! ¡Oh Amón!

El escriba Anni es puro y está lleno de rectitud

No le será permitido a la devoradora Ammenhet

Apoderarse de él

Entrará en el mundo de la bienaventuranza

Como todos los que son amados por Osiris

Tras recitar ese fragmento del Libro de los Muertos, tocó 
el arpa y silbó al compás de sus acordes. De sus labios salían 
melodías de pájaros y � autas que embellecían el ambiente 
con un misterioso rumor de arroyos y estanques donde no 
era difícil de imaginar al duende que todo lo impregna. Me 
pareció que estaba inspirada o poseída por las Musas. Me ol-
vidé del mundo y me dejé absorber por su música y su danza. 
Sus pies hacían brotar del suelo hierba y � ores, al igual que 
Afrodita cuando dejó sus primeras huellas sobre la Tierra. Re-
cuerdo que un día la dije: cuando tocabas el arpa, tus brazos 
eran alas y con ellas me abrazabas.

���������

¿Te crees más bello y fuerte que los demás? ¿Piensas que 
nunca llegarás a parecerte a ese ser decrépito que de vez en 
cuando se cruza en tu camino y hiere tu mirada? ¿Has arroja-
do los dados jugándote el destino en un instante de locura y 
desesperación? ¿Eres tan desgraciado y miserable que consi-
deras que la muerte es tu única salida? ¿Has hablado con los 
dioses? ¿Te han respondido? ¿Te han escuchado? ¿Has esta-
do tan sólo que has recibido como  única muestra de amor la 
caricia de una mosca en tu piel? ¿Has brindado por la inmor-
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talidad tras tensar la cuerda del arco de Odiseus? ¿Has escrito 
la canción que desnudó con su melodía a la diosa más hermo-
sa y deseada? ¿Has nacido feo y deforme, como Tersites,88 
y eres amante de las lobas que destrozan a dentelladas la 
luna de los poetas? ¿Eres un vivo mal enterrado? ¿Un muer-
to que todavía vive? ¿Sabes que diferencia hay entre el pulso 
del alma y del corazón? ¿Has pensado alguna vez en dejar de 
mover la noria y arrancar la espada a la guadaña para abrir 
de un tajo un nuevo vientre oceánico preñado de unicornios?

La paloma de Afrodita sólo se posa en las costas de la luz. 
La mirada del ciervo ahuyenta a los cocodrilos. Ningún insec-
to confunde la rabia de la lluvia con las pisadas del elefante. 
De las manos de Artemisa salen mariposas que forman cora-
les de rosas.

A estas alturas ya sabréis ¡queridos mortales e inmorta-
les! que todo lo que tocan los mercados lo pudren, incluyen-
do el arte, el último refugio del alma. No huimos hacia el fu-
turo89, como decía el viejo � lósofo que se negaba a negociar 
sus principios ante las moscas. La cosa es más espantosa: 
huimos del futuro y  lo sabemos. Las aguzadas mandíbulas 
de los lobos devoran brazos que eran alas. Los bóstridos que 
roznaron nuestros ideales90 rebuznan sus promesas en el se-
nado siguiendo los designios del dios de los sopapos. ¿Cómo 
tomaron el bastón los arcontes de la niebla y dejaron al hom-
bre desnudo en un ágora glacial? No es nada frívola la cues-
tión, porque la deshumanización de la política no sólo lleva a 
la decepción, sino que también injerta en la sociedad virtudes 
descendentes que nos destruyen o bestializan. 

Cuando las señas de identidad del individuo son un velo 
o un símbolo religioso, una bandera con e� gies de águilas 

88  Homero nombra a Tersites como al más feo de los griegos que fue a luchar a 
Troya. 
89  J.P.Sarte
90  Alusión a un insecto citado por José Saramago en su obra Todos los Nombres.
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o es� nges, un tatuaje en el valle de las nalgas, una guedeja 
arremolinada por un exquisito estilista, un pendiente con la 
imagen de nuestro ídolo o unas sandalias con suelas de color 
¿Qué queda del hombre y de la mujer que bajaron del árbol, 
se pusieron de pie y mordieron la manzana para eliminar lo 
falso, lo fatuo, lo impuesto, y descubrir las virtudes ascen-
dentes de la realización personal?  

Hay que cortar el nudo. O con la mente o con la espada 
de Atenea ¡Qué importa! Hay que romperlo, porque si no se 
enroscará como O� ón en nuestra garganta y corazón hasta 
convertirnos en la humillante sombra del dios que nos mató. 
¿Habéis pensado alguna vez en rebelaros contra esos cerbe-
ros que  controlan la puerta del sol, os expulsan de los predios 
de Cibeles y Neptuno  y desayunan y cenan los cadáveres de 
vuestros sueños en platos que colocan en el ombligo de la 
misma Europa? No basta con indignarse o cortarse las venas, 
es necesario despojar de sus túnicas a esos miserables que te 
han puesto un número en la frente para que nunca puedas es-
caparte del destino que forjaron para ti.  ¿No veis que sólo os 
tienen miedo y os respetan cuando descubrís las grasas que 
han acumulado con el sudor de los parias que conocieron el 
destierro nada más nacer?  ¿Venció el bloqueo? ¿Habéis sido 
lo su� cientemente valientes como para pisar la raya? ¿Quién 
se atrevió a partir la copa en el altar de Némesis y gritar “No” 
invirtiendo el girar planetario?

Si los dioses no me tuvieran tan encadenado, vertería 
mi vino en un cuenco de sangre, y llenaría mi cáliz con la ní-
vea leche de los pechos de Afrodita y brindaría por un nuevo 
amanecer entre el tronar de danzas y tambores. Cuando ten-
go sueños boreales se quiebran las columnas de los templos 
y de la razón y nace un nuevo dios que sólo entiende y acepta 
el lenguaje de la música que acaricia los cuerpos y las mentes 
luminosas que no tuvieron que renunciar a su naturaleza sal-
vaje, y dijeron sí a la vida. En este mundo he aprendido más 
del silencio y de las onduladas dunas del desierto, que de los 
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soporíferos magos de la palabra que se prostituyeron por un 
viaje de ida sin retorno en el carro de Helios. Se me escapa 
de los dedos el hilo de la cometa de esa nueva � losofía que 
intuyo en los cerrados párpados de la noche. ¿Será necesario 
regresar al principio para viajar el futuro? ¿Quieren los dioses 
que seamos como ellos o son tan repugnantes que les gus-
ta el espectáculo de nuestra ruina y destrucción? ¿Realmen-
te desean que compartamos el paraíso con ellos o disfrutan 
cuando nos lanzamos al vacío sabiendo que nos arrancaron 
las alas? ¿Son tan perfectos? ¿Debemos sacri� car nuestras 
vidas, hijos e hijas, para gozar de su insoportable compañía? 
¿Es necesario matar hasta la última de las mentiras para aca-
bar con tanta farsa, teatro y cisnes enroscados en el gorila de 
la vanidad?

El otoño se niega a morir en el cabello y hombros de Clítia 
y sus besos me recuerdan el sabor de la fruta que nunca pro-
bé, la fragancia de la � or fecundada que da a luz a cerezas y 
fresas en los oasis del amor. Sus metamorfosis no dejan de 
sorprenderme. Cada día parece una mujer distinta, renova-
da. Su presencia me calma y me despierta. Tiene la capacidad 
de vaciarse la mente y, cuando lo hace, resplandece. Hoy la 
veo más alegre y bella que de costumbre. Quiere entrar en 
mi mundo y ya ha enjaezado los caballos para que vayamos 
al Odiseus. Dice que el Cé� ro, a pesar de que siento ráfagas 
boreales, nos guiará  entre la melancólica hojarasca.

—Ya falta poco para que las nereidas se marchen a Pafos. 
Vamos a despedirlas para desearlas buen viaje. No sé por qué 
pero simpatizo con esas mujeres de las que todo el mundo 
habla. ¿Hacemos una carrera hasta la taberna de tu amigo?

—¿Por qué no?— le dije—, Arión lleva mucho tiempo ocio-
so y necesita una buena cabalgada.

Montamos en nuestros caballos y emprendimos una ve-
loz carrera sin apenas tocar el suelo. Su cabellera se agita-
ba con el viento y de vez en cuando miraba hacia atrás con 
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una expresión de desafío. Me recordaba a Hipólita. Tenía que 
acercarme a su lado, emulando a Heracles, y arrebatarla su  
mágico  cinturón. Arión y su yegua, Celeste, iban casi pega-
dos. Clítia daba la impresión de que era etérea, ingrávida. 
Parecía una prolongación de la piel del animal que la eleva-
ba. La mirada altiva, segura, sumisa como la hierba, erguida 
como el junco. A veces se inclinada para esquivar las ramas 
de los árboles o gritaba: ¡Vamos, Celeste! ¡Vamos, Celeste! 
Pero Arión no se despegaba y en más de una ocasión estuvo 
a punto de sobrepasarla y mordisquear las orejas de la sen-
sual hembra, de hendida y oronda grupa. En un momento, 
Clítia dio un salto impresionante sobre un boquete abierto en 
los Muros Largos y en� ló hacia la taberna por un atajo. Arión 
la persiguió como un rayo y estuve a punto de salir despedi-
do por los aires. Cuando recuperé el equilibrio, ella ya estaba 
atando a Celeste en una argolla de la parte trasera del Odi-
seus y me esperaba acariciando sus espumosas crines.

—No lo has hecho mal— me dijo cuando Arión se detuvo 
junto a su nueva compañera, muy atenta a las vibraciones de 
los cuartos traseros de su cuerpo donde el macho colocaba 
sus equinos ojos que, con una expresión de lujuria as� xió� la,  
parecían la atalaya de su prolongado y a� lado olfato.

Antínoo no había exagerado: la belleza de las sirenas era 
sobrenatural. Vestían vivas túnicas azules, blancas, platea-
das, verde esmeralda, abiertas hasta el talle, y adornaban 
sus guedejas con � nísimas lianas de oro y � ores. Todas be-
bían vino y estaban enfrascadas en alegres conversaciones 
con poetas y artistas de renombre, incluido un descendiente 
de Fidias que deseaba utilizarlas como modelo para hacer un 
grupo escultórico para adornar los jardines de la Akadimia 
Platonos.

Rápidamente Antínoo nos acomodó en mi mesa favorita 
y dijo con una sonrisa maliciosa: Vuelvo a tener reservas de 
oinujo, ¿Queréis un porroncito?
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—Yo tomo lo mismo que Fritz— respondió Clítia recogién-
dose el pelo con las dos manos.

En ese instante se acercó la más bella de las sirenas, a 
quien las demás la miraban como si fuera su reina, y nos pidió 
permiso para compartir la mesa con nosotros. Llevaba una 
túnica dorada y una diadema roja. 

—¿Fritz no vas a presentarme a esa diosa que has traído 
del Olimpo?— preguntó.

—Se llama Clítia y antes fue la reencarnación de Europa— 
dije provocando una sonrisa en las dos.

—¡Que sean tres oinujos!— ordenó mi amante, cual capi-
tana que manda izar las velas a barlovento, para que lo oyera 
bien Antínoo.

La sirena cogió la mano a Clítia y empezó a charlar con 
ella como si fueran amigas de toda la vida:

—Desde que me baño con agua dulce tengo la piel mu-
cho mejor. Atenas es un paraíso, aunque algunos � lósofos 
me resultan estúpidos. Ayer uno me dijo en tono paterna-
lista que las mujeres son las criaturas más inteligentes de la 
creación, pero que sólo pueden alcanzar la sabiduría al lado 
de un hombre superior. Por respeto a su edad no le contesté 
y como pensó que consentía, quiso meter su mano debajo 
de mi túnica para convertirme, a su manera, en una sabia. Le 
aparté los dedos que reptaban entre mis muslos como cara-
coles que buscan casa, y, avergonzado, me suplicó, e inclu-
so me ofreció dinero para que le abriera mi mariposa en el 
lecho. Cuando me enojé y la ira me abrasó el rostro, bajó el 
tono de voz y dijo: 

—Me has entendido mal, no quiero fornicar contigo, lo 
único que deseo es verte sin ropa. Por favor, déjame contem-
plarte desnuda. 
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Le di un bofetón y se marchó pronunciando varias veces la 
palabra pornai91. A veces la belleza es un castigo. ¿Es normal 
que los sátiros se disfracen de � lósofos en un intento burdo 
de ganar la admiración de las ninfas? Clitia, tú que eres una 
mujer excepcional: 

—¿Qué harías si alguien te violara � ngiendo que es un 
dios o un superhombre?

—Conozco muy bien a ese tipo de � lósofos. Yo les desnu-
do con la mirada y elijo. Cuando era pequeña muchos “sabios” 
querían drogarme con palabras y vino y, algunas veces, debi-
do a mi ingenuidad, acababa en los brazos de seres despre-
ciables. Ahora he aprendido a entregar mi cuerpo y mi alma, 
sólo a quienes tienen las llaves de mi corazón. Sólo ante esas 
personas caigo, indefensa, y me dejo arrastrar, perdiendo 
con plena conciencia, el control y la razón. En un mundo de 
esclavos, en el que las mujeres son parte del establo, hay que 
utilizar todas las armas de Atenea y Afrodita para sobrevivir.

—¿Y tú Fritz? ¡Amado mío!— dijo la sirena tras mostrarme 
un medallón con el nombre de Parténope92  que ocultaba en-
tre sus senos ¿Crees que la mujer no puede llegar a ser sabia 
sin el contacto físico y espiritual de un gran hombre?

—¡Qué dices!— respondí—, todo lo que he aprendido en 
este mundo me lo han enseñando las ninfas y las diosas. La 
mayoría de las cosas que han escrito los hombres son letras 
muertas. Tú y todas las mujeres de tu estirpe convertís las 
palabras en vida. Cuando un hombre está enamorado ve las 
cosas con más profundidad, las da forma, las dimensiona, se 
hace valiente, atraviesa los límites, las fronteras. Nos dais 
una nueva visión del mundo. El amor es sabiduría y creación. 
Y eso lo sabe muy bien Platón. Hablo del amor real, no de 

91  Pornai: prostitutas. 
92  Parténope, la virginal, era la más bella de las sirenas. Al no poder hechizar a 
Odiseus, se suicidó. 
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la lascivia ciega de los inmaduros y los sátiros. Esa droga te 
embrutece y te destruye. Circe, la hija de Helios, conocía muy 
bien esos bajos instintos y por eso convirtió en cerdos a los 
soldados de Odiseus. Rescatar el alma de la mujer y respirar-
la, te eleva hasta el punto de cabalgar sobre el Águila Blanca 
y fundirte con el  cosmos, con la semilla de la primera explo-
sión de luz. Eurímene tras pisar la cabeza del soberbio O� ón 
y arrancarle los dientes de una patada, le arrojó a las tenebro-
sas cavernas del Hades, lugar donde nunca llegan los rayos 
del sol que rompen el himen de los numerosos estados de 
conciencia  que nos catapultan hacia  la  iluminación interior. 

Hice una pausa, empiné un porroncito y di un largo trago. 
Luego las enseñé a beber y el oinujo empezó a encender sus 
ojos y sus mejillas. Cada vez más animado comencé a reci-
tar versos de Homero y, cuando me sentí libre, entoné varias 
canciones marineras. Durante unos instantes quise acoplar-
me a las dos. Sus labios me parecían tan cercanos y seduc-
tores que hacía esfuerzos sobrehumanos para controlarme.

Cuando Clítia me confesó que ya había acabado su escul-
tura de Dionisio, me entró tal euforia que la besé desbordado 
de alegría. Luego miré a Parténope  y me sentí triste. Cuando 
se acercó el porroncito a la boca se lo quité, la puse una mano 
detrás del cuello, la atraje hacia mi y probé la dulce fruta de 
sus labios al tiempo que noté que unas lágrimas corrían por 
sus mejillas. Luego Clítia se llenó de ternura y, con la pureza 
que siempre la distinguió, hizo lo mismo que yo con la ado-
rable sirena y los tres sonreímos como presos que acaban de 
alcanzar la libertad.

Cuando alzamos la vista, todas las sirenas estaban riendo 
y bebiendo en porroncitos. Parténope se levantó, elevó una 
cimbia que en sus manos parecía el fruto del nenúfar y dijo, 
dirigiéndose a todos, estas aladas palabras: 
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—¡Brindemos por Dionisio! ¡Qué suene la música! ¡Qué 
bailen los dioses y los hombres! ¡Antínoo! ¡Que no falte el oi-
nujo en ninguna mesa!

En aquella noche de amor, canto y baile, la Belleza danzó 
con su voluptuosa llama dionisíaca. Pescadores, � lósofos de 
palabra limpia, poetas vagabundos, el propio Antínoo y has-
ta un grupo de canes venidos de los arrabales disfrutaron de 
aquel oasis de música y alma y dieron gracias al Osiris griego 
y también a Prometeo como si aquel fuera el único día de sus 
vidas, el que da sentido a la herida del nacimiento.

Cuando las estrellas brillaban con la luz de nuestras pupi-
las, Clítia, Parténope y yo nos fuimos a dormir a la playa. Nos 
tumbamos los tres mirando el cielo y jugamos a descifrar el 
nombre de las constelaciones. Éramos como tres niños ilu-
sionados que se han escapado por primera vez de casa. Yo es-
taba entre las dos. Di una mano a cada una y nos quedamos 
dormidos viendo como se ponía la Luna.

Me desperté a la luz del alba y Parténope ya se había ido. 
Sólo había dejado unas húmedas huellas en la arena.

���������

Cuando Clítia me dijo que ya estaba todo preparado para 
la carrera de las antorchas apenas me inmuté porque estaba 
convencido de que se acercaba mi día de gloria y llegaría vic-
torioso al cielo de la Acrópolis. Conocía el recorrido como la 
palma de mi mano y me había entrenado a conciencia. Tenía 
todo estudiado, incluso los tramos donde soplaba el viento y 
debía proteger la llama haciendo un escudo con mi espalda.

—Aunque Platón pensó en un principio— dijo Clítia—, or-
ganizar una carrera de relevos siguiendo al pie de la letra su 
� losofía93, esta vez ha querido hacer una excepción para en-

93  Platón explicaba que el relevo de la antorcha prometeica representaba la 
transmisión de la sabiduría de los antepasados de generación en generación.   
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fatizar la importancia de la tradición. Cree que únicamente 
llegará a la meta una persona que no sólo sea amada por Pro-
meteo sino también por Hefesto, lo que requerirá una doble 
celebración. Ese atleta, si logra la hazaña, inaugurará en lo 
sucesivo las pruebas de relevos en las que participarán hom-
bres, mujeres y niños y que son las que al � nal perdurarán.

Sentí un escalofrió, me temblaron las piernas, mi corazón 
se encogió, mi seguridad se vino abajo y dije tartamudeando:

—Clítia, dudo que Hefesto sienta algún cariño por mí. Es 
cierto que amo a Prometeo94, el adorable hijo de la oceanida 
Asia95 que se atrevió a robar el fuego a los dioses para que el 
hombre abandonara la Noche de los Tiempos, pero el marido 
de Afrodita moldeó con su torno a Pandora y trajo con esa 
desdichada todos los males al mundo. Me siento confuso y 
no entiendo la relación del homenaje prometeico con el mar-
tilleo en las fraguas del único vástago de Zeus y Hera.

Mi amante frunció el ceño y contestó: 

—Por favor, no seas tan arrogante. Hefesto es el padre 
de la industria. Forja ruedas, metales, oro, plata, las armas 
que hacen invencibles y poderosos a los héroes, dioses y na-
ciones. Sin su sabiduría jamás prosperarían las civilizaciones. 
Porque esté cojo y sea feo no deberías despreciarle. Es el 
símbolo del trabajo, el don más preciado de los hombres. No 
olvides que es la única divinidad que tiene las manos encalle-
cidas de un albañil.

—No salgo de mi turbación y mi mente se nubla. No creo 
en las civilizaciones que se hacen a golpe de martillo en las 
fundiciones donde los esclavos cincelan en metales precio-
sos las armaduras de los reyes que levantan imperios. ¿Quién 

94  Existe cierta similitud entre el castigo de Prometeo y el mito bíblico de 
Lucifer, el ángel caído. Ambos desa� aron a los dioses por querer arrebatarles un 
conocimiento sagrado y prohibido y fueron arrojados del paraíso.   
95  Otras veces llamada Climena. Las oceanidas eran las ninfas de los océanos. 
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pica las piedras en las canteras para extraer las vetas de las 
que me hablas? ¿Los sacerdotes? ¿Los � lósofos? ¿Los poe-
tas? Me imagino a Hefesto destripando el vientre de Gea con 
sus tenazas y fabricando cadenas para subyugar a millones 
de prometeos sin tierra prometida, hasta extraer la última 
pepita de oro, la última gota de sangre. Yo sólo puedo creer 
en la Diosa del Amor y en el Dios de la Danza96. Además He-
festo es un degenerado que quiso violar a Atenea y, como no 
pudo, eyaculó sobre su pantorrilla en un patético acto de im-
potencia.

—Es verdad— replicó Clítia sin poder ocultar su enojo, 
pero Atenea se limpió el semen, lo arrojó sobre la tierra y 
ésta, fecundada, dio a luz a Erictonio, el legendario primer 
rey de nuestra ciudad. ¿Quieres romper la promesa? ¿Ya no 
vas a correr por mí? ¿Te has convertido de la noche a la ma-
ñana en un hombre de principios trasnochados? ¿En un � ojo 
que cambia de opinión todos los días? ¡Qué horror!

Y yo, que no tenía más religión que un cuerpo de mujer97, 
observé su rostro, caí de rodillas y la besé los pies. La discu-
sión nos había in� amado. Al llegar la noche me insinuó felina-
mente sus imantados agujeros y me estremecí con ella al ver 
cómo refulgía con un divino y blanco resplandor su sensibilí-
sima piel que recogía en convulsas oleadas de delirio y salva-
ción los diez orgasmos virginales: el labial, el vaginal, el nasal, 
el clitórico, el anal, el visceral, el cardíaco, el cerebral, el men-
tal y el corporal. Las descargas eléctricas de las pulsaciones 
thanáticas y eróticas nos dejaron exhaustos ¿Tendría fuerzas 
después de todo aquello para subir como un potro hasta la 
cima de la Acrópolis? Había nacido, si se puede hablar así, ha-
cía siete meses y siete días y en el fondo no tenía nada claro 
por qué hay que estar siempre corriendo para ganar. Nunca 
me imaginaría a Sócrates saltando vallas ni clavando la pér-

96  Afrodita y Dionisio.
97  Alusión a una canción de Joaquín Sabina.
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tiga en la hierba para cruzar volando, como un fantasma, la 
sagrada corriente del río Ilisos ante la atónita mirada de su 
caro Fedro. Rápidamente me quité esos pensamientos de la 
cabeza, mitad absurdos, mitad lógicos, y dí instrucciones a 
mis neuronas para abrazar con hambre la victoria. Con esa 
determinación empecé a respirar profundamente, al igual 
que una ballena que ha estado debajo del agua tres semanas 
y saca repentinamente la cabeza a la super� cie llevándose 
toneladas de oxígeno a los pulmones,  y me ví más fuerte, 
más ágil, más inteligente, en resumen, muy superior a mis 
rivales.

���������

Éramos veinte corredores. Clítia y un grupo de sacerdoti-
sas encendieron las antorchas en el santuario de Prometeo y 
nos las fueron entregando una a una con una diáfana sonrisa 
que nunca olvidaré. Daba la impresión de que todas soñaban 
con ser la novia del vencedor y que ya velaban con los labios 
entreabiertos la prematura pérdida de la inocencia. Platón 
nos observaba con una expresión grave y complacida en los 
Jardines de Hecademos, donde tuvo lugar la ceremonia. Era 
una noche sin luna, como exigía la norma, y esperamos im-
pacientes la señal del salpliktés98. Teníamos que recorrer los 
trece estadios que separaban el ara de Prometeo del altar de 
Hefesto en el Erection, ubicado en la cima de la Acrópolis. Y 
allí, donde se conserva el olivar de Atenea, prender una gi-
gantesca crátera en honor a mi enemigo.

Por una parte, mi respeto a Platón y mi amor hacia Clítia 
me daban la fuerza y la energía su� cientes para llegar más rá-
pido que el Pélida al recinto sagrado de Hefesto y colocarme 
la corona de laurel, pero por otra, sabiendo que Afrodita no 
se iba a perder el espectáculo y que podría considerar mi va-

98  La trompeta que anunciaba la señal de salida. 
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nidad y mi in� delidad una ofensa, me � aqueaban las piernas 
y deseaba que la tierra me tragase.

Nos erguimos, agarré la antorcha99 con determinación 
y sentí el pitido de la trompeta que me atravesó los oídos 
como una jabalina. Todos nos impusimos el ritmo que mar-
caba nuestro sentido común pensando que los dioses ya ha-
bían decidido por nosotros. Nadie quería ser el más rápido, la 
única obsesión que teníamos era que la llama no se apagara.

El primer tramo del recorrido fue relativamente fácil y 
nadie intentó la locura de emprender una veloz carrera. Los 
ocho estadios iniciales no representaron ningún obstáculo 
digno de mencionar, con la excepción de algunos curiosos 
que se acercaban bastante a los atletas entorpeciendo la 
marcha e incluso amagando tocar la antorcha para sentir el 
pulsar de la divinidad. Cuando atravesamos la Puerta del Di-
pylon, aceleramos un poco el ritmo en la Vía Panatenaica100 y 
me encontré con todos los ojos de Atenas observando hasta 
los más mínimos movimientos. Nada más comenzar la parte 
más empinada de la ascensión a la Acrópolis, suaves pero a� -
lados golpes de viento empezaron a apagar las primeras an-
torchas. Era el momento de demostrar que éramos dignos de 
portar el fuego prometeico y los más audaces aumentamos 
cautelosamente la velocidad utilizando todo tipo de trucos 
para que siguiera viva la llama sagrada. Me olvidé de mi odio 

99  En la antigua Grecia las antorchas eran de cera y con un plato para proteger las 
manos. 
100  En la Vía de las Panateneas se celebraba la � esta más importante en honor a 
Atenea para recordar su victoria sobre Poseidón por el dominio del Atica. Se solía 
conmemorar cada cuatro años. En esa ocasión la diosa recibía el peplo tejido para 
ella por las ergastinas, muchachas de las familias más nobles. La ciudad entera 
participaba en la ofrenda. Los ciudadanos la entregaban joyas, oro, plata, vasijas 
de metales preciosos, monedas, túnicas y armas, entre otros regalos. El tesoro se 
guardaba en los templos. Una vez en la Acrópolis se vestía con el peplo la estatua 
de culto a Atenea. Más tarde en el altar situado delante del Partenon se procedía a 
la Hecatombe y se degollaban cuantas vacas fueran necesario para alimentar a toda 
la ciudad. 
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a Hefesto y utilizando todas mis artimañas me coloqué en el 
grupo de cabeza. ¡Adelante, amigo, adelante!— gritó una voz 
que me resultó familiar y, al girar el torso, vi a Antínoo junto a 
Filemón batiendo sus manos como alas. Divisé la casa azul y 
sentí cómo me atravesaban como rayos los coruscantes ojos 
de Afrodita. El aire sabía a higuera y miel. La noche era dulce 
como los besos del primer amor. De repente, Eolo abrió su 
odre de los vientos y una ráfaga de cuchillos segó la llama de 
varias antorchas. Yo sólo me � jaba en el fuego, no miraba a 
mis competidores. Con la mano que tenía libre cubrí mi an-
torcha y en ese momento, que sentí una culebra de luz en el 
vientre, me di cuenta de la grandeza de mi misión. Mi éxito 
no consistía en ganar, tenía que vencer por una cuestión de 
amor, para dejar de ser un miserable y ganarme, merecerme, 
las caricias y las tentaciones  de Clítia. Por � n pusimos pie en 
la imponente escalinata que conducía a la Acrópolis. Ahora el 
viento era asesino. De un mazazo apagó todas las antorchas 
menos dos. Vi como varios atletas lloraban sin creerse que su 
llama había muerto, pero no tuve compasión. Ese sentimien-
to no era digno de un griego. Jamás se instaló en el alma y pe-
cho de Aquiles, modelo de todos los jóvenes que aspiraban a 
la gloria empujados por la dulce ignorancia de su inmadurez. 
En ese momento lo importante era la victoria y dejar atrás 
a los más débiles. Seguí como si fuera mi sombra los pasos 
del único corredor que quedaba en liza y, cuando ya sólo fal-
taban unos cincuenta codos  para llegar al altar de Hefesto, 
contemplé a Clítia, al lado de Platón, con la expresión más 
encantadora que recuerde y con la corona de laurel elevada 
para colocarla sobre mis sienes. Fue en ese momento cuando 
decidí adelantar al intrigante superviviente de la carrera y de-
mostrarle, sin miramientos ni piedad, mi coraje. ¡Ay, despia-
dado de Zeus! ¡No podía creerlo! ¿Por qué me torturas así? El 
tronante sarcasmo de los olímpicos me provocaba hemorra-
gias en los oídos ¡Era El Jeroglí� co! ¡Sí, El Jeroglí� co! Estaba 
sudando y se abalanzaba como un poseso hacia el altar de 
Hefesto. ¿Cómo iba a sobrepasar al hombre que me salvó la 
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vida? ¿Cómo iba a vencer al ser que era muy superior a mí? Al 
alma que curó mis heridas y me puso en los brazos de Afro-
dita. Me sentí como un pájaro sin alas. Como la Niké mutila-
da que tanto amaba. Mi brújula se rompió y un viento suave, 
como el suspiro de un bebé, apagó mi llama prometeica. Vi 
como El Jeroglí� co se acercaba a Clítia, bajaba la testuz para 
ser coronado y prendía una llama que parecía salir de un vol-
cán en el ara de Hefesto. Platón le invitó a una copa de vino 
tras hacer unas libaciones y le nombró padre de las carreras 
de relevos. Yo volví a sentirme sólo y besé el olivo que plantó 
Atenea en el Erection. Clítia, tras homenajear al Jeroglí� co, 
se acercó a mí y me dijo:

—Eres un desastre, pero el único ser al que amo. Odio tu 
derrota y a Hefestos. Yo, como tú, sólo puedo amar al Dios de 
la Danza.101 

101  Nueva alusión a “Also Sprach Zarathustra” de Friedrich Nietzsche.
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VII

Clítia está triste y pensativa. Ha visto a unos muchachos 
imberbes golpear brutalmente con mazas a un mendigo y, 
como ebrios de sadismo, le prendían fuego entre carcajadas 
tras rociarle con un líquido in� amable. Tiene la cara pálida 
y teme que no se haga justicia, pues el anciano que ha sido 
asesinado además de llevar el pelo corto no habla griego. Ha 
estado llorando toda la mañana y no he podido consolarla. 
Me dice que la juventud está loca y que si ella fuera parte del 
dikastés 102 les ejecutaría con la misma antorcha que quema-
ron al vagabundo. Yo la he dicho que Némesis les dará su me-
recido y que Prometeo no les perdonará el uso que hicieron 
del fuego que entregó a los hombres.

—Cerca había un perro hambriento que esperaba a que se 
apagaran las llamas para devorar su cadáver. ¡Qué horrible!  
¡Nadie hizo nada para evitarlo!

—¡Cálmate, Clítia!— respondí acariciándola el cabello—, 
yo también siento horror por lo que me cuentas, pero no de-
bemos dejarnos vencer por el desaliento: todavía hay mu-
chos soles que apagar y mundos por descubrir. Recuerda que 
cuando Pandora levantó la tapa del ánfora, la Esperanza se 
quedó en los bordes y no se echó a volar. ¡Eleva el ánimo! 
Eres una guerrera y Afrodita, a la que tanto veneras, no quie-
re verte así.

102  Tribunal
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Clítia me miró con los ojos enrojecidos y yo la cerré con 
suavidad los párpados y se los besé. Sentí los latidos de su co-
razón en mi pecho y me alegré de poderla servir de consuelo 
en esos momentos de amargura.

Alcé la vista y vi volar a una enorme águila blanca que ha-
cía círculos sobre un espeso y cegador cielo azul. De repente, 
un relámpago culebreó como una serpiente de oro uniendo 
el Sol con la Acrópolis. Luego apareció una luz en el jardín 
y de ella salió Atenea vestida con su temible armadura. Me 
miró de frente y extendió la lanza hasta que el águila descen-
dió en picado y se aferró con sus garras a su templado brazo 
de � rme y blanca piel. En ese momento, Clítia abrió los ojos 
y emitió una exclamación. Acto seguido la diosa dio un paso 
hacia delante y se partió en cientos de palomas que alzaron 
el vuelo en abanico hacia el � rmamento. Estaba claro que 
no sólo Zeus, sino también Afrodita, participaban de aquella 
epifanía.

Hermes aquel día no descansó y pronto toda la ciudad se 
enteró de lo que había ocurrido a los tres adolescentes que 
asesinaron al viejo. Por lo visto se dirigían corriendo por un 
descampado en dirección al norte, posiblemente hacia Eleu-
sis, cuando Atenea les salió al encuentro y les atravesó con su 
lanza. Al instante se transformaron en árboles y un rayo les 
fulminó. Se escucharon espantosos gritos de horror, como si 
Fobos103 y Deimos104, los inseparables vástagos de Ares, hu-
bieran concluido la tarea. Los árboles ardieron largo tiempo 
hasta que quedaron reducidos a tres embriones de cenizas 
con los rasgos de aquellos mal nacidos.

No sé por qué lo hizo Atenea —o tal vez fue Némesis— 
pero los griegos creen que la diosa de la ciudad, encargada 
de velar por las leyes y la justicia, no toleró el uso que se hizo 
del fuego. Yo, sin embargo, que tengo mis dudas al respecto, 

103  El Horror
104  El Miedo
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pre� ero no dar mi opinión. Que cada uno piense lo que quie-
ra, ya que nadie conoce el destino.

Ahora me viene a la mente cómo fue el juicio de Sócra-
tes105. Cuando el Areópago preguntó al maestro si deseaba 
elegir una alternativa a la muerte, como el destierro, se atre-
vió a sonreír y propuso la opción de ser mantenido de por vida 
a costa del erario público. Cuando la acusación tocaba a su � n, 
exclamó:

—¡Basta ya! ¡A mí me toca morir y a vosotros vivir! No sé 
quién va a estar mejor, pues nadie sabe lo que hay detrás de la 
muerte, excepto los dioses106.

Ahora quiero imitar a Sócrates y afrontar con valentía el 
destino, de nada sirve lamentarse, albergar complejos de cul-
pabilidad o escapar a lo inevitable. Quiero hacer que la son-
risa vuelva a los labios de Clítia y, si es necesario, la obligaré 
a que se preñe de mi alma para volver a nacer en su vientre 
y amarla desesperadamente libando la cálida leche de sus 
pechos. Seré lo que ella quiera con tal de que sus lágrimas 
no me quemen el corazón. Estoy en deuda con ella y pre� e-
ro mi muerte a su tristeza. Me cuesta muy poco renunciar a 
la inmortalidad y emprender el viaje eterno con ella hacia la 
nada o el in� nito. No me interesa pasar a la historia como el 
robot que estuvo a punto de ser hombre. Como dice Lao Tsé: 
el buen caminante, no deja huellas. Es buena la costumbre de 
Clítia de apagar todas las antorchas por la noche para que nos 
acostumbremos a mirar las estrellas. Por eso, desde las ven-
tanas siempre abiertas de nuestra alcoba relucen los astros 
en la oscuridad como las escamas de los peces que despiden 
destellos de luz al devolver, como inquietos espejos, los ra-
biosos rayos del Sol. Gracias a ella, uno de los momentos más 
felices de mi vida es, cuando tumbados sobre el césped del 

105  En Grecia no se dictaban penas largas de cárcel, se prefería el exilio o el 
ostracismo. A los condenados a muerte, se les daba la opción del suicidio.
106  Sócrates fue acusado de ateismo y de corromper a la juventud.
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jardín, contemplamos la puesta de la Luna. Tengo miedo que 
se marche o que la ocurra algo. Cuando me dicen que en el 
Aerópago se habla de ella, beso en la frente a Arión y le digo 
que se prepare para un combate titánico, pues yo no pienso 
llorar como Pericles y mendigar el perdón, sino pelear como 
Aquiles y morir, si es necesario, mezclando mi sangre con la 
de mi amada. No penséis que es orgullo o valentía: es sólo 
una manera de ser. Acepto todo, menos convertirme en un 
esclavo de la sin razón y renunciar a mis ideales ante arcontes 
decrépitos que venden su alma al portador de la guadaña y, 
a cambio de tres clepsidras de gloria, logran alargar su des-
composición hasta que se rompe el altavoz que sus criados 
colocaron en sus cuarteados labios. Tampoco soy un rebel-
de, mi sentido común me dice que las hembras, incluyendo 
a Atenea, Artemisa y Afrodita, son terribles cuando el ma-
cho cabrio las ata las alas, pero celestiales cuando las damos 
amor, música y la visión del paraíso. Sólo los enanos ampli� -
can la voz de Eco y aterrorizan o ilusionan a los esclavos. Los 
sabios, entre los que no me encuentro, conocen muy bien sus 
limitaciones, y ven la auténtica dimensión del ser humano. 
He visto al hombre más pequeño y al más grande desnudos, 
y no he notado mucha diferencia, dijo el � lósofo cuando deci-
dió poner � n a sus discursos y con� ar sus pensamientos a un 
caballo.107  ¿Alguno de vosotros ha escuchado la música de los 
racimos de su mente o ha hecho un viaje espacial al interior 
de su corazón? Una de las experiencias más hermosas de esta 
vida es abrir el corazón, desde dentro, con la llave del alma, 
y dejar que la diosa cabalgue por los laberintos de la sangre 
con su unicornio de luz. Es entonces cuando podemos sonreír 
contemplando a un hipopótamo recostado en una cáscara 
de nuez o sacarnos el corazón del pecho, lanzarlo al mar y 
ver como es devorado por el tiburón. Los volcanes escupen 
estrellas y los astros lloran diamantes que estallan en espu-
mosas olas marinas. Me gusta ver a Clítia introducirse rosas 

107  Nueva alusión a Friedrich Nietzsche. 
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entre los dedos de sus pies desnudos y andar sin apenas tocar 
el suelo. Cuando se pone de puntillas y arranca un puñado de 
uvas del emparrado, me imagino que toca las constelaciones 
y que descubre con sus bellas manos nuevos universos. Creo 
que hay vida en otros planetas y que dentro de miles de años 
se producirá un encuentro que reducirá a cenizas todas las pi-
rámides y transformará en oro las bocas de los lobos y en luz 
el alma de las diosas que siguen incubando el huevo cósmico. 
Mientras tanto hay que soñar y no precipitarse en llamar a 
las puertas del cielo. Si Platón tiene razón y el alma espera su 
ocasión para elevarse, es mejor que Clio pase lentamente las 
páginas del Libro de la Historia hasta que llegue el capítulo � -
nal y veamos el espectacular desenlace. No importa que seas 
ateo o creyente, negro o blanco, santo o pecador, cuando tu 
clepsidra se pare, imagínate un in� nito círculo de luz forma-
do por todas aquellas cosas que anhelas en lo más profundo 
de tu interior: amor, sabiduría, verdad, libertad o lo que se 
te ocurra, y deja que tu alma vuele, � uya y se funda con él.108

¡Dejémonos de pamplinas y vayamos al grano! El Rey Sa-
bio de Platón debe encabezar la tarea de reconquistar el pa-
raíso perdido e instalarlo en la Tierra. Es necesario el mundo 
del Gran Verde109 donde el paisaje sea una prolongación del 
alma humana. Escultores como Fidias deberían encargarse 
de los diseños de las polis y convertir cada casa en una her-
mosa obra de arte hecha a medida del hombre. Millones de 
moradas entre huertos de árboles frutales, lagos de � ores de 
loto y puentes donde paseen los ciervos y gacelas. El Rey Sa-
bio debe abrir el camino y agitar los manzanos para que, en 
un banquete universal, matemos a las � eras que nos domi-
nan, demos el salto cualitativo y nos convirtamos en dioses. 
No permitamos que los mercaderes conviertan el polvo del 
desierto en oro negro y millones de camellos dejen su osa-

108  Re� exiones sobre el “Libro Tibetano de la Vida y la Muerte” del monje Soygal 
Rinpoche. 
109  Expresión muy utilizada en la literatura egipcia antigua.
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menta a pocos pasos de los oasis disecados. No permitamos 
que se levanten torres para hormigas, que los cielos se cubran 
de alquitrán, que el cisne muera en la alambrada y que en los 
templos se adore al impostor. No permitamos que los burros 
lleven el carro de Helios y el eterno Faetón que nos gobierna 
nos ciegue con monedas de oro, arrase los campos y juegue 
a ponerse el casco de Ares. El Rey Sabio debe reconquistar el 
paraíso perdido y, si nunca lo perdimos porque nunca exis-
tió, entrar en la Es� nge, beber el néctar sagrado de la Gran 
Visión y, aprovechando la alegoría, reproducir en un espejo 
la abstracción y darla forma con las manos prometeicas. Es 
necesario poner arcilla fresca en las manos del alfarero y mol-
dear de nuevo la Tierra, ese globo azul que a un lado tiene a 
Afrodita110 y al otro a Ares111, y escoger con quien nos vamos. 
El Rey Sabio debe ser ese alfarero que, tras aprender su ta-
rea en el altar de Mnemosina, la concluya iluminado por las 
Nueve Musas. En el paraíso tiene que haber muchos viñedos 
y olivares y las cartas deben llegar con palomas mensajeras. 
No tenemos que crecer hacia fuera, como un cáncer que se 
alimenta de sueños arrancados. Hay que volver la mirada al 
centro del corazón, detener el pensamiento en los arpegios 
de la clepsidra y esperar a que cante el nuevo dios. En ese 
momento se habrá producido el encuentro y podremos ha-
blar y vivir sin miedo. 

���������

Ayer Clítia se fue pronto a la cama y yo me quedé en el 
patio intentando escribirla un poema. El cálamo se negaba 
a moverse y Thot paralizaba mi mano advirtiéndome de que 
no debemos forzar las palabras. Sin embargo, yo, enfrascado 
en mi testarudez, había desplegado el papiro sobre la mesa 
y las llamas de las velas danzaban en las cuerdas de un arpa 

110  Venus
111  Marte
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invisible. Llené un porrón de oinujo y dejé que mi mente vo-
lara como un pájaro pez hacia el vientre oceánico. Cuando el 
aguardiente fundió las resistentes puertas del bloqueo, me 
sentí más animado, como si mis neuronas revivieran, y domi-
né al mono de la mente y al caballo de la voluntad112.Luego 
las letras fueron apareciendo como pequeñas ramitas que se 
entrelazaban como enredaderas fecundadas por la semilla 
del verbo. Y así fue como empecé mi canto a Clítia mientras 
Artemisa, la hermana gemela de Apolo, cruzaba el cielo con 
su silencioso carro de plata.

¡Oh, hermosa Clítia!

De larga y seductora cabellera

Tus radiantes ojos verdes

Iluminan la noche estrellada

Doradas espigas inclinadas

Son tus cejas elevadas

Que dan alas a tu frente perfumada

Antes de nacer

Ya eras Primavera

Desnudas la escarcha de la ausencia

Aspiro tu fragancia con el Alba

Cuando llegas, se agitan las palmeras

Y muestran sus racimos de uvas

112 “El mono de la mente y el caballo de la voluntad”, es una de las expresiones 
utilizadas en el clásico de la literatura china “El Viaje al Oeste”. Su autor es Wu 
Cheng En (siglo XVI).
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Como rosales del Mar Negro

Que suspiran cerezas y canela

Navegan dulces sueños

En un pañuelo de seda

Sostenido por bandadas de palomas

Que se posan silenciosas en tu alcoba

En tus labios brotan el beso y la palabra

Con olor de agua de lluvia en la hojarasca

Luego enrollé el papiro y me dirigí al tálamo donde ya-
cía Clítia dulcemente abandonada en las caricias de la auro-
ra. La besé, la cogí de la mano y la llevé al ajardinado cuarto 
de baño donde nos sumergimos bajo el agua. Jugué con sus 
húmedos cabellos y entrelazamos nuestros cuerpos con la 
música de los del� nes. Después, tumbados sobre un lecho de 
césped, la leí el poema y sonrió como si acabara de nacer en 
el traslúcido  seno de una caracola.

Ingrávida se alzó y regresó con un zumo de naranja y una 
copa de mosto. Después se pintó las uñas con puntitos de 
plata y, agarrándose con las dos manos una trenza para escu-
rrirse el agua, apoyó su brazo en mi hombro y me dijo que, a 
pesar de sentir una espesa pereza, tenía que arreglarse para 
encontrarse con Platón. Sacó de su vestuario una túnica de 
blanco satén y me pidió que le ayudara a ponérsela.

—¿Fritz, no te parece que hace algo de frío?— me dijo 
mientras abría un estuche de nácar del que sacó un vaporoso 
velo para cubrirse el rostro como hacen las adorables prince-
sas persas.
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La etérea prenda resaltaba el brillo de sus felinos ojos y, al 
contemplar mi asombro, movió el torso como una pantera y 
se lanzó sobre mí, sin poder contener la risa, como si quisiera 
morderme la yugular y beber mi sangre.

—¿Estoy guapa? —me preguntó girando su cuerpo sobre 
un espejo con remates de plata que reproducía su imagen en 
varias dimensiones.

La ayudé a peinarse mientas me daba las gracias por el 
poema y luego, cuando se dio la vuelta, la acaricié las meji-
llas al tiempo que observaba como sus labios se pegaban a la 
transparente gasa que los cubría.

En el jardín se levantó el velo para darme un beso de des-
pedida y traspasó el umbral de la puerta que daba a la calle en 
dirección a la Academia de Platón.

Luego fui corriendo a la azotea, cogí una paloma mensa-
jera y escribí la siguiente nota: Filemón, tráeme rápidamente 
a Arión.

Solté el ave, vi como daba varias vueltas en el cielo y, por 
un instinto que todavía no acabo de comprender, se dirigió 
como una � echa a los establos de mi criado.

Al cabo de un rato apareció Filemón sujetando por las bri-
das a mi brioso caballo. Arión, sin mostrar ningún respeto ha-
cia mi persona, entró piafando en el jardín y se puso a beber 
en el estanque, donde un pez de colores estuvo a punto de 
morirse de un infarto al ver, con la ampliación que produce el 
agua, su angulosa quijada.

Cuando sació la sed, le di de comer unas zanahorias y se 
calmó.

—¿Qué pasó con las sirenas?— pregunté a mi amigo—, 
que se arrascaba insistentemente la cabeza como si le hubie-
ra atacado un tábano.
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—Se marcharon sin dejar rastro. Me había enamorado de 
todas y he sufrido muchísimo con su partida. Ahora padezco 
de insomnio. No sé si te lo crearás, pero había empezado a 
hacer gimnasia por las mañanas e incluso me lavaba todos 
los días. Antes de ir a su reunión, me perfumaba en las barbe-
rías y me ponía mis mejores túnicas. Ahora estoy arruinado, 
me he gastado todo el dinero que tenía en hacerlas regalos. 
A una de ellas la besé una mano y de mi boca salió una ostra. 
¿Piensas que estoy loco?

—Filemón— le contesté—, todo lo bueno dura poco, así 
que madura y aprende a aceptar la realidad tal y como es. De 
todas formas, si te encuentras muy sólo visita los templos de 
Afrodita que seguro allí encontrarás consuelo.

—Estoy hundido. Quiero suicidarme— contestó.

Saqué de mi saya una moneda de plata y le dije: 

—¡Vete a divertirte y deja de quejarte que me vas a amar-
gar el día!

Filemón agarró los diez dracmas como si el dinero fuera lo 
único que da sentido a la vida y exclamó: 

—Me voy antes de que te arrepientas. Luego dio un salto 
y desapareció dando botes, como si tuviera muelles en los 
pies, entre las callejuelas.

—¡Arión!— grité con energía—, ¡Ven aquí!

El equino me miró con orgullo, dejando claro que era un 
hombre libre, y me obedeció � ngiendo que por compasión 
me aceptaba como su amo, tras calcular las ventajas y des-
ventajas de estar conmigo. Me subí encima de un salto y le 
dije: ¡Al Odiseus!

Cabalgamos en veloz carrera, cómo los nómadas de Ara-
bia, desa� ando todo tipo de obstáculos, incluido el socavón 
de los Muros Largos. Los cascos de Arión levantaban remo-
linos de polvo y abrían surcos entre las aplastadas hojas oto-



~ 189 ~

ñales que cubrían de rojo y ocre los silvestres caminos que 
conducen a El Pireo. Era el primer año de la 103 Olimpiada 
y ese número me parecía mágico, pues relacionaba el Uno 
con Zeus o mejor dicho con el huevo cósmico y al tres, por 
su forma de pájaro, con el vuelo de las aves, especialmente 
del águila, a quien consideraba el re� ejo de la idea suprema 
del Espíritu o, como diría Platón, del Alma. Sentía que regre-
saba de nuevo a casa. Al hogar de mi padre adoptivo, el que 
me dio, cuando vivía a la intemperie, conversación, comida y 
posada. Al Otro, al de la Máscara, el Irresponsable que me co-
locó cerca de Eleusis, posiblemente no le interesaba ni Grecia 
ni su civilización.

Antínoo se inclinó al verme, recordando la buena suerte 
que le traía, y me contó que había comprado unos viñedos 
con la fortuna que amasó cuando las sirenas frecuentaban su 
taberna.

—Ahora soy feliz y la mayoría de los clientes que venían 
aquí siguen reservando mesa pues creen que este lugar es 
mágico. Lo único que no me gusta es que de vez en cuando 
aparece en el Odiseus una vieja esperpéntica, vestida con an-
drajos, a emborracharse. No la he echado a patadas porque 
me produce temor y escalofríos. Tiene algo en la mirada y, no 
sé que es, que jamás he visto en mi vida.

—Trátala con cariño— respondí—, los ancianos muchas 
veces son como niños y lo único que buscan es un poco de 
amor. Habla con amabilidad con ella y verás como te cuenta 
sus penas y acabas considerándola como a una madre. ¿Por 
qué no la das un trabajo en tus viñedos para ver si Dionisio la 
saca del in� erno en el que vive?

—¿Estás loco? Se comería todas las uvas y se bebería todo 
el vino. No me des ideas que con toda seguridad me llevarían 
a la ruina física y espiritual. Además creo que ejerce la prosti-
tución en los barrios bajos de El Pireo. Cambiemos de conver-
sación que me estoy deprimiendo ¿Qué tomas?
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—Lo de siempre— dije—, y dejé que mi vista vagara si-
guiendo el vuelo de las gaviotas.

Cuando ya llevaba mi cuarta copa de vino, apareció El Je-
roglí� co con una enorme caja con barrotes y detrás de él los 
cuatro pescadores que le seguían como sombras. Tras subirse 
en su embarcación con un pequeño mascarón en forma de 
nereida remaron hasta un promontorio y, entonces, Él abrió 
la jaula y entregó a cada uno de sus acompañantes un cor-
morán. Cada cuervo marino tenía ceñido al cuello un anillo y 
al instante comprendí por qué aquella mañana mis hermanos 
de paisaje no habían sacado las redes. Soltaron aquellas vo-
races aves, que previamente habían sido amaestradas, y vi 
como caían como halcones de plomo en los dominios de Po-
seidón y regresaban a las manos de sus portadores atenazan-
do con sus largos y aplastados picos todo tipo de peces y ma-
riscos. Al no poder tragar sus piezas por la estrechez del collar 
que achicaba su cuello como un embudo, las depositaban en 
los huesudos dedos de la exultante tripulación tras inclinar 
mecánicamente el negro moño antidiluviano que coronaba 
sus cabezas. Acto seguido volvían a zambullirse en el vinoso 
ponto dispuestos a hacer las cesáreas que fuera preciso en el 
inquietante vientre del mare procelosum.

El Jeroglí� co silbó. Los cormoranes regresaron a la jaula. 
Y los pescadores des� laron ante mis ojos con sus vibrantes 
canastas de escamas plateadas.

Acaricié unos instantes los bordes de mi copa y, dejándo-
me llevar por un impulso irrefrenable, me despedí de Antínoo 
y comencé a andar sin rumbo � jo. Mis pasos me arrastraron 
hasta los barrios fríos de El Pireo, donde la mayoría de las ca-
sas estaban pintadas de vistosos y chillones colores. Un gato 
devoraba la cabeza de una sardina que había sido arrojada 
con la estela de su raspa desde una ventana. Un sirio con 
glaucoma vendían unos botellines de licor afrodisíaco. Un 
arconte buscaba entre un montículo de castañas la dentadu-
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ra postiza que se le había caído al agacharse para atarse las 
sandalias. La silueta encorvada de un jorobado se movía con 
miedo agarrándose a un bastón y con la cabeza envuelta en 
una oscura y tenebrosa capucha. Un grupo de jóvenes hacía 
bromas sobre el pequeñísimo pene del más alto de la pan-
dilla y se reía a diente partido. Dos marineros de espalda de 
cangrejo echaban un pulso como si fueran enemigos de toda 
la vida y apretaban sus mandíbulas cual corsé de impetuo-
sas matronas estafadas. Una gaviota cayó en picado sobre la 
boca de un estratega que estaba a punto de morder un tro-
zo de atún y le arrebató el aperitivo dejándole sin desayuno. 
Golfos con gorros frigios, parásitos con mirada tentacular, 
esclavos violados y humillados, mendigos sin techo, artistas 
fracasados y los eternos perdedores de siempre buscaban 
un motivo para reírse del mundo o ahorcarse en las vigas del 
Templo de la Desesperación, donde sólo se escuchan las car-
cajadas de los dioses que perdieron la razón.

Me deslicé por una calleja, más estrecha que las demás, 
soportando el pestilente olor de los que se alimentan con 
pescado podrido. Las prostitutas más miserables de Grecia 
tiritaban, incluso desnudas, en sombríos portales donde sólo 
llegaba una luz sublunar. Había menores, adolescentes, mu-
jeres maduras y ancianas con los labios y ojos pintados con 
tonos rojos y negros que daban miedo. También abundaban 
muchachos con taparrabos que bebían, coronados con lau-
reles, en agrietadas copas de barro. Nunca había visto nada 
parecido en mi vida. Sentía al mismo tiempo curiosidad y ho-
rror. Algunas hembras me agarraban de la túnica y me besa-
ban ofreciéndome sexo impuro en los Campos Elíseos, pero 
la herida que sangraba en mi corazón desde que nací me que-
maba como el pico del buitre de Prometeo y deseé, acordán-
dome otra vez de Sileno, no haber nacido.

—¡Apolo! ¡Folla conmigo y verás a Zeus!— me dijo una re-
pugnante vieja de cerca de setenta años que tuvo la osadía 
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de mirarme de frente como si fuera una ninfa cortejada por 
el joven Thánatos. 

Me quedé bloqueado, como si hubiera caído en un pozo 
abiótico, y la dejé que me llevara a su antro, donde se desnu-
dó con una rapidez asombrosa y me pidió tres óbolos.

Al observar mi perplejidad, se puso las manos bajo los pe-
chos para elevarlos y me dijo:

—Dos óbolos, pero ya no bajo más.

—Te pago un talento si te vistes y me cuentas tu vida— le 
dije mientras observaba sus impenetrables ojos verdiazules.

—No me gustan las bromas— contestó—, haz lo que quie-
ras con mi cuerpo, págame dos óbolos y vete.

Puse una medalla y una pulsera de oro en sus manos, re-
galo de Clítia, y deposité todo el dinero que llevaba sobre la 
estera donde se abría para hacer el amor.

La besé en la cara, la cubrí con mi túnica y hablé: 

—No he venido a hacerte daño. Nací huérfano, mi origen 
produce pesadillas  y lo único que busco es compañía.

—¡Véte, llévate todo tu dinero, eres un demonio, no quie-
ro volverte a ver!— me dijo—, y empezó a sollozar sobre mi 
pecho.

—¿Cómo te llamas?— pregunté a la anciana—, que se 
apartó como una ola que retrocede, gime, regresa y se des-
ploma en un suspiro de destrozadas caracolas.

—No quiero hablar— contestó—, deseo que me folles, pa-
gues y te marches.

Volví a acariciarla y se rompió. Entre temblores me abra-
zó y, luego, se quedó inerme en mis brazos. Así pasó, mucho, 
mucho tiempo, y, cuando la clepsidra se detuvo, entreabrió 
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los labios, limpiándose los ojos con las muñecas, y me contó 
lo siguiente:

Mi nombre es Lais y, cuando era joven, la gente decía que 
era la mujer más bella de Grecia. Yo también fui huérfana como 
tú. Nunca conocí a mis padres. A los pocos meses de nacer, me 
abandonaron junto a un arroyo para dar de comer a unos lobos 
que acechaban a los lugareños de una aldea de Corinto. Eso lo 
sé porque me lo contó Pólux, el cazador que mató a las � eras 
con su arco y me recogió. Viví una infancia muy feliz en armonía 
con la naturaleza. Mi salvador me llevaba en un cuévano todos 
los días y me enseñaba los secretos de las artes de Artemisa. 
Como nuestros recursos eran escasos, desde niña me dediqué 
a recoger � ores y a venderlas en el templo de Hera. Todas las 
tardes llegaba a casa con uno o dos óbolos que dejaba en un 
pequeño cofre que todavía guardo conmigo. Yo no sabía que era 
guapa, ni tampoco lo que era el amor o el deseo. Sólo quería 
respirar el aire puro y ver sonreír a mi padre adoptivo. Un día, 
cuando acababa de vender mi último racimo de rosas, un hom-
bre me miró como si fuera una mujer a pesar de que sólo tenía 
trece años y me ofreció, lo que a mí me parecía una fortuna, si 
posaba para él para hacer una estatua de Afrodita. Acepté, a 
pesar de que al principio sentía vergüenza, y todas las mañanas 
hacía de modelo en un jardín cercano al templo. Después supe 
que estaba posando para Apeles, uno de los mejores escultores 
de Grecia. Cuando murió el bueno de Pólux, gasté todo el dinero 
que tenía ahorrado en unas honras fúnebres. Lloré frente a las 
llamas y pedí a los dioses que hicieran a mi padre un juicio justo 
y lo acogieran en los Campos Elíseos o mejor que lo convirtieran 
en una brillante estrella al lado de Artemisa Cazadora.

La muerte de Pólux llegó a oídos de Apeles, quien alardeaba 
entre sus amigos y admiradores de haber descubierto un alma 
gemela de Afrodita. Había cumplido ya quince años y era cons-
ciente de mi belleza. El escultor apareció un día en mi humilde 
casa de Corinto y me convenció de que fuera con él a Atenas 
donde me convertiría—aseguraba— en la mujer más deseada y 
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rica de la ciudad. Como estaba sola y pensé que no tenía nada 
que perder, partí con él, aunque amaba profundamente mi tie-
rra.

Al principio no me daba cuenta de lo que estaba haciendo 
Apeles conmigo. Lo único que veía es que cada vez se rodea-
ba de más lujos y se codeaba con los reyes de toda Grecia. Es 
cierto que me introdujo en los círculos de los privilegiados y que 
pronto me a� cioné a los placeres ¡Qué se puede hacer cuando la 
llamada de la sangre es más fuerte que la del espíritu! Primero 
se encaprichó conmigo Demóstenes y, dejándome llevar por la 
curiosidad, caí en sus brazos. Luego me convertí en amante de 
Alcibíades y de Aristipo, discípulo de Sócrates. Y, poco a poco, 
empecé a coger adicción al poder, el lujo y la fama. En mi casa 
se amontonaban los regalos y las piedras preciosas y la gente 
se olvidó de mi nombre y empezó a llamarme Afrodita.

Se volvió a enjugar las lágrimas y me preguntó: 

—¿Quieres ver la escultura que me hizo Apeles?

Como vio que no contestaba, continuó:

A pesar de que vivía como una reina echaba en falta mi tie-
rra y un día, aunque los atenienses quisieron impedirme que 
abandonara la ciudad, partí con un séquito de esclavos hacia 
Corinto. Como es natural, lo primero que hice fue llevar unas 
� ores como ofrenda a Afrodita. Aquel día el templo estaba lle-
no de cortesanas que rogaban a la diosa que no estallara la 
guerra que planeaba sobre la ciudad. Cuando entré en el tem-
plo, todas las prostitutas me abrieron paso y se inclinaron ante 
mi belleza. Tal vez en un arrebato de vanidad me despojé de 
mi túnica quedándome totalmente desnuda y se escucharon 
varias exclamaciones. Luego deposité mi única prenda y una 
corona de rosas a los pies de Afrodita. Entonces, cuando me di 
la vuelta, la multitud de mujeres me llevó a hombros gritando: 
¡viva la hermana gemela de la diosa!
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Mi fama se extendió hasta Egipto y Asia Menor y pronto me 
encontré con que miles de hombres, ricos y pobres, venían de 
todo el mundo a verme o a hacerme ofrendas. Un día, siguiendo 
los pasos de mi maestra Aspasia, me casé con un viudo que era 
tan rico como viejo, y heredé, siendo todavía muy joven, una de 
las mayores fortunas de Grecia. En mi palacio cada noche se 
celebraba una � esta a la que invitaba a los � lósofos, artistas y 
nobles más brillantes de mi época. Animada por varios discípu-
los de Sócrates fundé el famoso “Jardín de la Elocuencia y del 
Arte del Amor”, lo que elevó aún más mi fama y vanidad. En 
las paredes de muchas ciudades aparecieron pintadas, a veces 
� rmadas por conocidos poetas, que decían: “Atenas no es nada 
sin el Partenón y Corinto, menos sin el Jardín de Lais”. Aunque 
no te lo creas, cuando todavía no se había marchitado la � or 
de mi belleza, Platón venía hasta mis jardines para enseñarme 
su � losofía y hablarme de Sócrates y Pitágoras. El tiempo fue 
pasando y aparecieron hetairas jóvenes y hermosas, quedando 
mis recuerdos en el olvido del Leteo. Un día me vino a visitar 
la soledad vestida de otoño, sin intención de volverse a mar-
char. Recuerdo que paseaba descalza por mis jardines cuando 
el viento levantó la hojarasca y me golpeó en la cara mientras 
mi cabello se agitaba como un cometa helado de jirones enca-
necidos. Me teñía el pelo para parecer más juvenil y me vestía 
con las túnicas más alegres y vistosas intentando engañarme 
a mi misma y creerme que seguía siendo la misma criatura que 
enamoró a Apeles. Volví a hacer espléndidas � estas pero la 
clepsidra marcaba implacable las Horas y a mis jardines ya sólo 
acudían gorrones, vividores, falsos poetas, adonis de pacotilla 
y aduladores. Me ofrecían sin cesar copas de vino para llevarme 
borracha a la cama y yo, como pensaba que muchos de ellos 
pasaban necesidades, les daba siempre algunas monedas. Con 
el paso de los años perdí mi fortuna y una noche sin luna y sin 
estrellas, abandoné Corinto y me refugié en una posada cerca-
na a Eleusis, donde me inicié en los misterios. Quise levantarme 
pero no pude, es muy difícil interrumpir la labor de las parcas o 
cambiar el destino cuando se ha caído tan bajo. Un día, cuando 
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se me acabó la última moneda que llevaba, quise suicidarme 
pero no sé si por miedo o cobardía no me atreví a hundirme en 
el pecho el puñal con el que apuntaba hacia mi corazón. Deam-
bulé varios días sin saber adónde ir y por � n decidí ejercer la 
prostitución en El Pireo. Desde que desaparecí de Corinto, para 
no pasear por las calles mi vergüenza, han pasado dos Olim-
piadas. En aquel entonces tenía 54 años. Ya no tengo más que 
contarte, tanto mi vida como la de mi amiga Friné113, ha sido 
cantada por poetas y ensalzada por los sabios, así que acude 
a las bibliotecas y sabrás más de nosotras, pero por favor no 
divulgues a nadie mi historia, porque si lo haces, me arrojaré 
viva a las llamas.

Se quedó mirándome � jamente, y no sé si fue por inter-
vención de Afrodita o mi tendencia a las alucinaciones, que 
pude contemplar por un instante su cuerpo cuando era joven, 
hermosa e inmortal.

—Lais, vas a venir conmigo— le dije envolviéndola con mi 
túnica.

—¿Intentas venderme como esclava? ¿Vas a contar a todo 
el mundo mi historia para que me convierta en el hazmerreír 
de Atenas? Si se te ocurre herir a la joven Lais, te mato con 
mis propias manos aunque sea lo último que haga en mi vida.

Saqué un pañuelo de seda, lo abrí y la mostré un cabello 
de Afrodita.

—¡Es mío! ¡Dámelo!— gritó.

Se lo entregué, sonrió de forma que pareció rejuvenecer 
veinte años y dijo:

—Ya no te tengo miedo. Llévame adónde quieras.

113  Otra de las hetairas famosa de la época.
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Metió en una bolsa el pequeño cofre del que me habló y 
cuatro cosas que me parecieron inútiles, y me dio el brazo 
con una altivez que me conmovió. Dejamos atrás los barrios 
fríos y los dos nos pusimos a andar, al unísono, como si cono-
ciéramos de memoria o por instinto nuestro camino, hacia 
el Odiseus. Antínoo estaba echando la siesta y había cerrado 
temporalmente la taberna. Arión relinchó con fuerza y me 
echó una mirada de reprobación, ¿Qué estaría pensando ese 
animal que se cree que se ha reencarnado en un ser humano?

Entrelacé los dedos de mis manos, cual estribo, y dije a 
Lais que se subiera al caballo, lo que hizo con una agilidad 
sorprendente. Después monté yo e indiqué a mi acompañan-
te: Agárrate con fuerza a mi cintura, esta bestia galopa como 
un rayo.

Arión me echó una iracunda mirada y noté en su expre-
sión que mentalmente me preguntaba: ¿Por qué? ¿Por qué? 
¿Por qué has llegado hasta tal estado de degeneración que 
encuentras placer en viejas borrachas? ¿Por qué me quieres 
hacer partícipe de tus perversas andanzas? Cuando estemos 
a solas, te voy a golpear con los cascos en la cabeza.

Me enfadé con él, le di un fuerte correazo y con voz de 
trueno, ordené: ¡A la casa azul!

Sé que fue un error porque cabalgó por los sitios más difí-
ciles que pudo y pasó como una cuchilla por un horrible des-
peñadero. Lais, al contrario de lo que pensaba, parecía que 
disfrutaba y me agarraba la cintura, apoyando su cabeza en 
mi espalda, como si fuera una adolescente.

Cuando llegamos a la casa azul, Arión jadeaba con una 
extraña satisfacción. Tras atarle en una argolla cercana a la 
entrada, invité a Lais a que entrara en la sala principal. Luego 
la enseñé el cuarto de baño y el dormitorio.

—Aquí Afrodita y yo nos amamos— la dije.
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Ella sonrió y se apoyó en el alféizar de la ventana para 
contemplar Atenas.

—Haz lo que quieras. Estás es tu casa. Mañana vendré a 
verte.

—Lo primero que voy a hacer es darme un baño— con-
testó.

La di un beso en la frente y fui corriendo hasta la casa de 
Filemón. Mi criado me dio un abrazo que me pareció dema-
siado largo y cálido pues acabábamos de vernos hace unas 
horas y, como de costumbre, me ofreció una copa de vino y 
unas aceitunas.

—¡Filemón! Tienes trabajo— le dije—. Encuentra a los me-
jores albañiles de Atenas, si están entre tus colegas y son de 
con� anza, mejor, y construye un apartamento de lujo en el 
terreno que hay cerca de tu casa. Es para una antigua prin-
cesa de Corinto. Quiero que la sirvas como si fuera la mujer 
del propio Rey Midas. Cuanto mejor cumplas tu misión, más 
dinero ganarás. Encárgate de buscarla criados cultos y de 
buenos modales.

—A sus pies señor, a sus pies. Sus palabras son órdenes— 
dijo al mismo tiempo que extendía la mano.

—Te pagaré a medida que avance la obra. Quiero cercio-
rarme de que me has entendido al pie de la letra. ¡Basta ya! 
¡Ahora tengo que marcharme!

Desaté a Arión, que ahora parecía más pensativo que 
enojado, y me dirigí a trote lento, observando las hojas oto-
ñales y escuchando el trinar de los pájaros, hacia la mansión 
de Clítia con ganas de volverla a levantar el velo que cubría 
sus labios.

Llegué a su casa bastante tarde y, la verdad, con muy po-
cas ganas de hablar, y menos de mantener una conversación 
con alguien que pensara. Me temía encontrarme a Platón ex-
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plicando sus doctrinas con una intensa e inagotable energía, 
al igual que los � lósofos que alcanzan una sabiduría desbor-
dante y creen urgente comunicarla antes de que Átropos114 
agite sus inquietantes tijeras de oro. Yo amaba a Platón, pero 
también necesitaba apartarme de él porque, aunque le reco-
nocía muy superior a mí, a veces me agobiaba con sus impla-
cables y místicos razonamientos.

Abrí la puerta y me encontré con el patio vacío. Respiré 
profundamente y me dirigí al dormitorio para encontrarme 
con Clítia. Cuando comencé a subir las escaleras, me di cuen-
ta de que una sala estaba iluminada con antorchas, cual ce-
náculo de los amigos de Prometeo. Oí que una voz muy dé-
bil hacía preguntas y otra muy poderosa le respondía como 
agitando el tridente de Poseidón, sin duda era el discípulo de 
Sócrates, que decía:

Los que buscan la felicidad individual han escogido, cons-
ciente o inconscientemente, el camino de la corrupción. El 
egoísmo empieza por el amor desmedido hacia uno mismo o 
hacia la pareja que consideramos el espejo de lo que somos o 
la parte que nos falta para admirarnos como seres perfectos. 
El que quiere demasiado a una persona está ciego, es capaz de 
robar, mentir o matar por ella. Eso es funesto para ella y para 
quienes la rodean. Y si, además, ese ser “angelical” logra ocu-
par un cargo o incluso regir los destinos de una nación, tendre-
mos en el trono a un tirano que matará hasta al último de los 
disidentes que cuestione su paraíso terrenal. Por eso el único 
Amor, digno de respeto y veneración, es aquel que abarca a 
toda la humanidad.

Hizo una pausa y preguntó: 

—Y tú, Clítia, ¿Qué piensas de lo que acabo de decir?

114  Las Moiras (Parcas) eran tres: La joven Cloto, que lleva el ovillo del destino; la 
segunda en edad, Láquesis, que enrolla el hilo en un carrete y la anciana, Átropos, 
encargada de cortar con sus tijeras de oro el hilo de la vida. 
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—A mí me resulta más fácil amar a una persona, como 
mucho a diez— respondió—. Mi corazón no es tan grande 
como el tuyo. Sin embargo, tus palabras me han hecho re-
� exionar porque sé que encierran una gran verdad o por lo 
menos un elevado y noble ideal.

—¿Y Fritz? ¿Qué piensa del amor universal?— inquirió Pla-
tón—, tal vez intuyendo que estaba escuchando la conversa-
ción.

—Lo único que sé es que él está enamorado del amor— 
respondió Clítia y, poniendo � n a la velada, ofreció a todos los 
congregados una copa de vino.

Luego apareció un grupo de músicos y la charla se hizo 
más ligera y amena. Clítia quiso entretener a los presentes 
con un poco de literatura egipcia y les narró el cuento de Las 
Veinte Remeras115, que trata de un endiosado faraón que no 
sabía qué hacer para matar el tiempo. La historia dice así:

Un día el Rey Snefru116 bostezaba profundamente como si le 
hubiera picado la  mosca Tse Tsé y se veía torpe, plomizo e inca-
paz de hacer un esfuerzo para salir de su atolondrado letargo. 
El mundo se rendía a sus pies, pero carecía de imaginación para 
ilusionarse y disfrutar con naturalidad de las cosas divertidas 
de la vida. O tal vez, había abusado de todo en exceso y lo único 
que le levantaba el ánimo eran experiencias nuevas. Después 
de pasar largas horas mirando al techo en busca de una idea 
brillante para salir del pantano del aburrimiento, mandó llamar 
al Gran Mago de la corte Djadjaemankh, famoso por sus ocu-
rrencias, gracia, ingenio y picardía.

—Djadjaemankh, sácame de este estado de hastío que no 
lo soporto más— le dijo Snefru.

115  Anónimo egipcio perteneciente a los Cuentos del Papiro Westcar. Se cree que 
en ese papiro había nueve historias pero sólo se conservan tres: El Cuento de las 
Remeras; El Cuento del Marido Engañado y el Cuento del Prodigio de Djeser.    
116  Snefru, fundador de la IV Dinastía y padre de Kheops (2551—2528 a.d.C)
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El mago se frotó las manos y vio una oportunidad para tre-
par y acercarse más al Hijo del Sol.

—¡Oh, Rey de Reyes!— sugirió el adivino—, prepara una 
barca con las muchachas más hermosas de palacio y házlas re-
mar, ya verás como tu corazón se regocija.

Nada más escuchar esa propuesta, el faraón ordenó a los 
eunucos que le trajeran ‘veinte remeras, bellas de cuerpo, pe-
cho � rme, cabello trenzado y de vientre que nunca haya sido 
abierto por el alumbramiento`.117 Pidió que se desnudaran y que 
se cubrieran sólo con unas ajustadas mallas de red.

El Rey se subió con ellas a la embarcación de exquisitas for-
mas lunares y las veinte jovencitas, diez a cada lado, se pusie-
ron a remar en el magní� co lago de palacio. Snefru se excitaba 
con los movimientos de las ninfas y, clavando los ojos en sus 
seductoras y voluptuosas siluetas que se re� ejaban en el agua, 
cual si fueran diosas, se relajó, se olvidó de todos sus proble-
mas y preocupaciones y, como dijo su consejero, su corazón se 
regocijó bombeando sangre fresca hasta su cerebro y genitales 
y devolviéndole las ganas de vivir.

Con la boca abierta Snefru observaba como las doncellas 
movían al unísono sus torsos hacia delante y atrás, e imaginó 
todo tipo de escenas impuras. Vestido sólo con su faldellín blan-
co, el faraón seguía con la mirada los contorneados hombros 
de las muchachas y sus sincronizados movimientos, mezclados 
entre suspiros, cuando clavaban en el agua los hermosos remos 
de ébano chapados en oro. En las riberas del plácido estanque 
crecían frondosos papiros y de vez en cuando sobrevolaban su 
embarcación maravillosos Ibis del paraíso. De repente, Snefru 
se quedó absorto contemplando a la más bella del grupo de re-
meras y deseó inmortalizarse en aquel instante. Vivir diez mil 
años acunándose en aquella canoa que tenía todo lo que un 
dios puede desear. Cuando estaba a punto de sentir un orgas-

117  Traducción literal del texto.



mo viendo a la capitana de las remeras, ésta se puso pálida de 
repente y dejó de remar. Al instante todas sus compañeras la 
imitaron y la real nave se quedó inmóvil en medio del lago.

—¿Por qué no remáis?— preguntó el faraón contrariado.

—Majestad— respondió la capitana—, se me ha caído al 
agua mi colgante de turquesa. Tiene forma de pez y es mi teso-
ro más preciado. Si no lo recupero, no vuelvo a remar.

—¡Por favor! ¡Por favor, rema!— le rogó el faraón—, te rega-
laré uno mil veces más valioso que ese.

—Imposible— contestó la muchacha y se quedó con los bra-
zos cruzados.

Para salir de aquella enojosa situación, diez remeras se lan-
zaron al agua y estuvieron buscando el colgante sin hallar ras-
tro de él.

Entonces el faraón, que ya estaba a punto de perder la pa-
ciencia, ordenó que viniera inmediatamente Djadjaemankh y le 
rogó que recuperase el adorno.

El Gran Mago alzó los brazos, pronunció unas palabras sa-
gradas y las aguas se abrieron dejando a la vista de todos el 
brillante colgante de turquesa. El consejero del faraón anduvo 
por aquel camino que había abierto, cogió la joya y se la devol-
vió a la joven.

Luego las aguas volvieron a su sitio por orden de aquel má-
gico personaje y las remeras volvieron a bogar felizmente sobre 
la cálida super� cie del lago encendiendo de alegría y deseo el 
corazón del faraón.

Cuando Clítia concluyó su narración, Platón empezó a 
aplaudir y dijo:

—Sólo una persona como tú es capaz de describir con 
tanta elegancia y morbo la idea de la búsqueda de la felici-

~ 20� ~
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dad individual, entreteniendo al público que nos acompaña, 
incluyendo a Fritz, que está escuchando detrás de la puerta, 
con un cuento divertido y erótico. Una historia escrita para 
agradar al pueblo, alejarle de los auténticos problemas e 
incluso hacerlo disfrutar, mediante la ilusoria identi� cación 
con el faraón, de la compañía de esas bellas remeras. Esa 
literatura que tanto � orece en el oriente es un peligro para 
el despertar de la conciencia pues, disfrazada de re� nadas y 
sicalípticas metáforas, conduce al ser humano por el camino 
fácil de la decadencia y la corrupción, los dos cerberos que 
siempre acompañan a los tiranos. La belleza y la sabiduría 
son muy difíciles de alcanzar. Como dice Lao Tsé: las palabras 
que dicen la verdad no son hermosas; las palabras hermosas no 
dicen la verdad.

Clítia sonrió conociendo de antemano cómo iba a ser la 
reacción de Platón y el Maestro se levantó con una enigmá-
tica mirada, abrió la puerta lentamente y me puso una mano 
sobre el hombro.

—Tienes una gran mujer, no la pierdas— me dijo.

Después se cubrió con la túnica, se colocó la capucha en 
la cabeza y mató con las dos manos un mosquito que estuvo 
a punto de picar a Clítia.

Mi amante y yo acompañamos a Platón y a sus discípulos 
hasta la puerta de la calle. El � lósofo silbó unos segundos y 
luego exclamó: ¡Ay, los egipcios, tan super� ciales y profun-
dos como los griegos!

Clítia me regaló una sonrisa y sentenció:

—Platón es la única persona que conozco que averigua 
los pensamientos, incluso los que queremos ocultar, con sólo 
mirar a los ojos.
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VIII

Hoy han encontrado el cadáver de una doncella, con toda 
seguridad pirata del Delta de El Nilo, enredada entre las lia-
nas de una pradera submarina de posidonias118 que se extien-
de en abanico a unos cien estadios de las costas de El Pireo. 
Vi como El Jeroglí� co, que la atrapó con sus redes pensando 
que era un enorme pez espada, la llevaba doblada sobre sus 
hombros con una inefable expresión de tristeza. ¿Quién era 
esa ninfa? me pregunté en el Odiseus mientras Antínoo me 
traía tembloroso un porrón de oinujo.

Otra vez la Es� nge, la duda, la muerte, el silencio. ¿Quién 
fue el último muchacho que besó sus labios? ¿Cómo era su 
rostro cuando sonreía? ¿Por qué cruzó sus fronteras este-
parias y empezó a abordar mercantes cargados de oro gris, 
lapislázuli, ébano y mar� l? ¿Tuvo tiempo de contemplar el 
fondo marino antes de que sus venas explotaran entre cora-
les y peces de colores? ¿Se derrumbaron ante ella los dioses 
y los hombres? ¿Decidió rebelarse contra la falsa estatua de 
la libertad y el alegre toro de bronce de los mercaderes que 
esculpieron los pueblos que lanzan sus pájaros de fuego en 
los bosques del napalm? ¿Para no vivir con la cabeza inclina-
da ante colosos de hormigón?  ¿Cómo se llamaba? ¿Qué ha-
cía? ¿Cuáles eran sus sueños? ¿Era una divinidad? ¿Un ángel 
caído?  ¿Una campesina con las marcas del látigo en la piel? 

118  Planta herbácea marina
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¿Quién lamenta su muerte? ¿Quién se alegra de ella? ¿Era 
peligrosa? ¿Cruel? ¿Mala? ¿Buena? ¿Dónde lloró por última 
vez? ¿Quién bebió sus lágrimas? ¿Qué sombra de cuchillos la 
atravesó el alma y la mirada lanzándola contra los horrendos 
colmillos de las recortadas fauces del huracán?

Las preguntas se amontonan en mi mente como abrasa-
doras estrellas fugaces que rasgan con su ígnea cabellera las 
pupilas de todos los seres que se fueron o vendrán. En cada 
hombre está grabado a golpe de titán el estigma de un origen 
que nos arrebata la razón. Sabio es aquel que repliega la mi-
rada hasta partirse el corazón.

Clítia ha cogido tanto cariño a Lais que la trata como si 
fuera su propia madre. La ha regalado un espléndido juego 
de elegantes túnicas y sandalias y ella misma se encarga de 
arreglarla y teñirla amorosamente el cabello. Me dice que ha 
rejuvenecido más de veinte años y que un encantador brillo, 
casi adolescente, se ha instalado en su mirada. La felicidad, 
lo mismo que la tristeza, se contagian. Un curioso � lósofo 
de Lesbos, llamado Creó� lo, ha desarrollado la teoría de la 
“alegría y sabiduría geográ� ca” que en síntesis dice que, si 
alguien sabio y feliz vive en nuestro entorno, nos transmite 
su visión de las cosas en festiva cascada y nos eleva el alma 
y el corazón, así la fruta fresca emana su fragancia y teje su 
cielo de ambrosía en nuestro paladar. Dice que el bene� cio 
que sentimos va en proporción creciente a la proximidad de 
ese ser superior. Si por suerte le tenemos de vecino en nues-
tra propia casa, sentimos como brotan en nuestro interior 
las semillas de la luz y el conocimiento, independientemente 
de que seamos o no conscientes de ello. Creó� lo está con-
vencido de que sus e� uvios también nos llegan, en mayor o 
menor grado, si habita dentro de las murallas de la polis. Lo 
mismo ocurre al revés, es decir, cuando un burro levanta su 
campamento en nuestro barrio. Según el maestro, su pre-
sencia puede amargarnos, aunque no nos demos cuenta, la 
vida. Por eso es necesario escoger muy bien nuestras com-
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pañías, pues no es lo mismo danzar con Dionisio que con la 
Gorgona. No es lo mismo abrir la ventana de nuestra casa y 
aspirar el aroma de un jardín de naranjos y limoneros, que 
cerrar la puerta con siete llaves para no escuchar el vozarrón 
de los jueces del bien y del mal. De los políticos, sacerdotes, 
prestamistas, intérpretes e iluminados que juntos, unidos por 
un siniestro cordón umbilical, llenan de altavoces la ciudad, 
impidiéndonos escuchar la música de los corazones abiertos 
y de los primeros cuerpos celestiales.

La soledad pesa tanto como la esfera terráquea de Atlas y 
es tan ciega que repta con brazos de guadañas sobre prade-
ras infantiles. Me horrorizan los ojos de los ancianos que hu-
yen hacia el interior de sus cuencas, como caracoles ante el 
roce, cuando retumban en su mente las pisadas de la muerte, 
así la paloma con alas recortadas retrocede ante la presen-
cia del cazador hasta perder el equilibrio y caer en el abismo. 
¿Qué pasa con el ser humano cuando ya no quedan palabras 
y la sonrisa es sólo una mueca de desprecio, asco y vértigo sin 
circo? ¿Adónde van la poesía y la música cuando se ha gol-
peado un millón de veces sobre la estéril roca que en nues-
tros sueños ocultaba un vientre de agua dulce y cristalina? 
Ninguna � losofía ni ninguna doctrina merecen la pena ser 
escuchadas si no nos devuelven las alas que nos arrancaron 
y atraviesa como una � echa de corales el ombligo del dios 
que tantas veces estuvo a punto de nacer en nuestro interior. 
¿Cuántos milenios hacen falta para que los sabios dejen de 
ensimismarse, abandonen las cavernas y tomen la espada 
de la luz? ¿Cuántas clepsidras deben convertirse en campa-
nas para que se callen de una vez los laureados canallas del 
eterno tambor de los aplausos que marca el ritmo del tiempo 
que nos robaron? Pre� ero la lluvia a las palabras, sobretodo 
cuando va acompañada de truenos y relámpagos y sólo se 
oyen las pisadas de los elefantes y los del� nes se dejan arras-
trar por cataratas de guedejas plateadas que encienden, en 
cabriolas, las estrellas apagadas.
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Hay poetas que cavilan horas, siglos, sobre la roca del � n 
del mundo y cuentan como caen, como suspiros otoñales, 
los pétalos de un amor marchito, o cantan, como Homero, 
a los dioses y a los héroes que dejaron su indeleble huella en 
la frontera. Yo escribo desde la herida. Desde la herida que 
rasgó el vientre de la loba que abandonó a sus cachorros en 
el páramo de la nada. Desde la herida del adolescente que 
se cortó una mano para dar de comer a un tigre hambriento. 
Desde la herida del hombre que peleó por un sueño imposi-
ble y tuvo las honras fúnebres del loco. Desde la herida del 
anciano que vio como su rostro deformado por la tempestad 
del insomnio sangró aterradoras  carcajadas. Desde la he-
rida del último instante cuando las parcas de ojos azulados 
prenden fuego a nuestra pira y arrojan nuestro cabello en-
canecido a las llamas prometeicas. Desde la herida que dejó 
en nuestros labios el primer beso enamorado que voló como 
una mariposa de papel a la boca del volcán. Desde la herida 
del hacha que blandió la resplandeciente luna en la frente del 
toro. Desde la herida de la palabra sin eco, del sueño sin no-
che, del barco sin velas, del cielo sin estrellas, del principio 
sin � n, del nacimiento y la muerte que ejecuta su danza ma-
cabra en los pechos de la aurora. Desde la herida del violento 
perfume que rocía nuestra alma. Creó� lo dice, y yo no sé si 
es verdad, que aunque mueran nuestros sueños, nuestro ins-
tinto sigue persiguiendo los ideales que nos marcamos en la 
infancia. ¿Seremos tan estúpidos que continuamos esperan-
do a un salvador? ¿Seremos tan necios que dejamos las cosas 
importantes en las manos del enemigo y decimos a nuestros 
amigos que vivimos en el mejor de los mundos posibles? ¿Se-
remos tan cobardes que sólo se nos ocurre echar la culpa al 
otro de los golpes que destruyen nuestro vuelo y alimentan a 
las termitas que llevan el timón? ¿Seremos tan pequeños que 
sólo palpamos nuestra grandeza cuando vomitan los titanes 
y las estrellas se desploman como sueños de metal?

���������
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—Un porroncito de oinujo y unas aceitunas. Pónmelas va-
riadas, verdes, negras y moteadas. Grandes y pequeñas. Con 
hueso y sin hueso— le dije a Antínoo—, que se moría de ga-
nas de hablar conmigo y contarme la historia de la ninfa del 
jardín de posidonias.

Tras servirme con una rapidez asombrosa, se sentó a mi 
lado y, observándome � jamente a los ojos, que habían toma-
do el color del aguardiente, me contó:

La joven se llamaba Anhura y tenía dieciséis años. Sobre 
ella pesaba una orden de búsqueda y captura decretada por el 
mismo faraón Neferites II quien, según diferentes versiones, la 
quería de amante por su extraordinaria belleza, o para ente-
rrarla en cal viva porque había escupido sobre el Serapeum y 
había liberado a un grupo de esclavos de El Delta de El Nilo, cer-
ca de Mendes, la actual capital de Egipto. Todo empezó cuando 
Apap, el muchacho del que estaba enamorada desde la niñez, 
fue reclutado a la fuerza, junto a un grupo de parias, para ca-
var la tumba del rey Acoris119. Cuando se puso la última piedra 
a la morada eterna de Jenemmaatra120, se siguió la ancestral 
costumbre del sacri� cio ritual y se dio muerte, a cuchilladas, a 
todos los obreros que habían participado en la construcción de 
aquella sublunar pirámide subterránea. Dicen que Apap antes 
de expirar echó unas bocanadas de sangre sobre su lecho de 
arena y que allí quedó escrito, cual herido jeroglí� co de Thot, 
el nombre de Anhura, aunque pienso que eso no es más que un 
rumor que hicieron correr los esclavos en un intento de divinizar 
a la pareja.

Cuando Anhura se enteró de la muerte de su amante, lo pri-
mero que hizo fue degollar a varios mercenarios121 que dormían 
la borrachera tras pasar la noche de juerga en una desenfrena-

119  Acoris (391—378 a.d.C) fue el faraón más poderoso de la dinastía XXIX. Una 
es� nge suya de granito negro se encuentra en el Museo de Louvre.
120  Otro de los nombres de Acoris.
121  Durante la XXIX dinastía se generalizó la contratación de mercenarios. 
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da bacanal organizada para celebrar la soldada extra que reci-
bieron tras la llegada al trono del faraón Neferites II.

Después de matar a los mercenarios, un grupo de amigos de 
Apap se arrodilló ante ella y juró seguirla hasta el � n de mundo. 
La banda se apoderó de los caballos de los que ya eran sólo 
fantasmas y se entregó al pillaje. Luego liberó a unos esclavos 
fenicios que arrastraban sobre rodillos en Wadi Natrum122 una 
colosal cabeza de piedra que reproducía el rostro del bebé Na-
yfaarudye123.

En pocas semanas, Anhura se convirtió en una especie de 
diosa de los desposeídos y, tras asaltar con su abigarrada corte 
unos astilleros cercanos a Faro, se hizo con una temible � otilla 
que pronto se convirtió en la pesadilla de los mercantes que tra-
� can con productos lujosos como esclavos negros y esmeraldas 
o plantas aromáticas como incienso, mirra, canela, a lo largo 
de toda la cuenca del Mediterráneo.

Entre sus hordas salvajes había trogloditas de la costa occi-
dental del Mar Rojo, tribus ictiófagas y anacoretas que habían 
escapado de una explotación animal y al látigo de los esbirros 
de un faraón fascinado por el poder absoluto de las dinastías 
persas.124

Todo el mundo temía a la embarcación insignia de la arma-
da pirata. En su mascarón de proa, en forma de calavera roja, 
se producían espejismos y alucinaciones que enloquecían a los 
marinos. Cuentan que Anhura brillaba de noche, como si tuvie-
ra una piel estrellada, y que cuando su nave zarpaba en la oscu-
ridad sólo se veía su resplandeciente silueta cabalgando sobre 
las olas. Algunos poetas llegaron a decir que era una reencarna-

122  Wadi: lecho seco de un río. Natrum: sal. La población Wadi Natrum se 
encuentra en El Delta de El Nilo. 
123  Otro de los nombres del faraón Neferites II, con quien concluye la dinastía 
XXIX.
124  La Dinastía XXVII, también conocida como la Primera Dominación Persa, 
transcurre entre el 523 y el 404 a.d.C. 



~ 211 ~

ción de Isis que buscaba el cuerpo despedazado de Apap—Osi-
ris para recomponerlo y dar a luz al pequeño Horus. Se cuenta 
también que no tenía piedad con los barcos del faraón a los que 
prendía fuego después de arrebatarles el botín que muchas ve-
ces repartía entre los esclavos que liberaba. Cuando su estatura 
llegó a ser épica y los ricos se sintieron amenazados, Nere� tes 
II � rmó un tratado con Chipre y Atenas, y una poderosa marina 
de guerra sitió a la � otilla de Anhura en medio del ponto. Se 
dice que los buques aliados, tras ser alertados por un espía de 
la localización exacta de los piratas, navegaron una noche con 
las lámparas apagadas y que, sólo cuando vieron el iluminado 
cuerpo de Anhura, encendieron miles de antorchas, y al tronar 
de una ola gigante de tambores y trompetas, embistieron con-
tra las embarcaciones de los rebeldes provocando una larga y 
sangrienta batalla naval. Cuando salió el Sol, se extendían ta-
blones y cuerpos a lo largo de decenas de estadios. La alianza 
había vencido pero había pagado muy cara su victoria. Entre 
las naves piratas sólo seguía a � ote la embarcación de Anhura. 
Ésta, al frente de un grupo de hombres agotados, luchó, cual 
una Atenea oriental, hasta que un mercenario gruñó como un 
oso y la lanzó varios zarpazos al cuello. ¡Ay, que torpes son los 
gigantes! Anhura esquivó todos sus golpes, se agachó, dio un 
salto y le voló la nuez con su puñal de incrustaciones de dia-
mantes. Luego, al ver que se acercaban más mercenarios, tuvo 
tiempo de subirse al mástil de la embarcación y, desde una al-
tura increíble, se lanzó al vacío provocando la admiración de 
todos sus enemigos. Nadie sabe quien lo hizo, pero tres � echas 
atravesaron su cuerpo adolescente antes de caer al mar. Dicen 
que debajo del agua se movía una silueta de sirena echando 
hilos, cada vez más gruesos, de sangre. Los marinos de la alian-
za estuvieron buscándola largo tiempo infructuosamente hasta 
que se produjo una tormenta —algunos aseveran que Poseidón 
estaba furioso por la muerte de Anhura— y regresaron a puerto. 
Lo demás ya lo sabes, pero el misterio continúa. Nadie se ex-
plica cómo pudo nadar debajo del agua, mortalmente herida, 
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avanzando miles de brazas. Sin duda estaba buscando, para 
morir, el jardín de posidonias.

���������

Ayer hubo luna llena. Clítia se quitó en la ventana una dia-
dema rematada en la frente por dos serpientes y su cabellera 
se desparramó por los hombros recibiendo una luz plateada, 
nívea, traslúcida. Ahora con el frío casi nunca lleva sandalias. 
Ha empezado a ponerse unos coturnos125 forrados de piel, 
aunque a veces la he visto en el patio, cuando se forman char-
cos por la lluvia, andar con unas rústicas carbatinas126 que la 
dan un encantador aire de campesina.

Lleva varios días interesándose por las religiones orienta-
les —tal vez porque todas las mujeres son creyentes, aunque 
se con� esen ateas— especialmente por el budismo que, se-
gún me dice, es una doctrina que proclama el amor universal 
y rechaza toda forma de dominación y esclavitud. Yo la he di-
cho que hable con cuidado de esas cosas tan raras que suce-
den en India porque la pueden tomar por loca, revolucionaria 
o, lo que es peor, como una ignorante que no ha entendido 
nada del misticismo pitagórico y que no merece vivir en Ate-
nas.

—Dicen que el rey Chatatalipundra127 ha proclamado en 
sus vastos dominios   el budismo como única religión o� cial y 
ha abolido el sistema de castas— re� exionó Clítia— y, hacien-
do un gesto de gravedad, me contó:

125  Calzado que cubría hasta la pantorrilla y se ajustaba por medio de correas y 
cordones. Había también coturnos con una gran plataforma de corcho que utilizaban 
los actores para parecer más altos en el escenario.
126  Parecidas a las albarcas (abarcas) de los pueblos montañeses.
127  El autor utiliza el nombre de Chatatalipundra para hacer una analogía con un 
episodio ocurrido en vida del emperador Asoka (siglo III a.d.C), el soberano más 
poderoso de la Dinastía de los Mauryas 
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Chatatalipundra había extendido su imperio en los con� nes 
de India y avanzaba imparable, montado en su elefante Indra, 
a la conquista del reino de Kalinga. Al llegar a una inmensa 
planicie, le salió al encuentro un ejército de cien mil hombres 
dispuestos a morir por defender lo que era suyo. Pronto el em-
perador apareció sobre una colina y el proboscídeo se alzó furio-
samente sobre sus patas traseras dejando claro quien era el rey 
de reyes. Chatatalipundra hizo una señal con su espada de oro 
y sus imponentes huestes avanzaron como � eras salvajes hacia 
el enemigo. Tras una batalla de tres días, las tropas de Kalinga 
fueron aniquiladas junto a su rey Taxquila, y un océano de san-
gre y cuerpos mutilados se extendió hasta el in� nito dejando un 
espantoso hedor en aquel valle de gemidos y miembros seccio-
nados que llegaba hasta un horizonte crepuscular que parecía 
una inmensa herida abierta con guadañas en el menstruante 
vientre de la Tierra. Al principio, el emperador se sintió exultan-
te y omnipotente como un dios y daba la impresión de que levi-
taba, montado sobre Indra, sobre algodonadas nubes rosas, y 
que se elevaba más alto cuanto más estruendosos eran los cla-
mores de sus hombres, que no dejaban de golpear rítmicamen-
te con sus espadas los escudos, y rematar con frías estocadas a 
los que aún permanecían vivos.

Cuando Indra descendió con sus invisibles alas, se arrodi-
lló con suavidad sobre la hierba para que bajara el soberano y 
éste decidió saborear de cerca su victoria. Se puso a andar entre 
los muertos para hacerse una idea de cuántos habían caído y 
una carcajada sonó en su interior diciendo: Eres un dios, cual 
reencarnación de Shiva. El Cielo te está diciendo que, si quieres, 
puedes conquistar el mundo. Observó cual águila la descomu-
nal carnicería y notó como el olor de la sangre le llegaba hasta 
las heces. Levantó la mano y sus soldados permanecieron en 
silencio, inmóviles, cual guerreros de terracota. Vio que un bui-
tre picoteaba en los coágulos de sangre que se habían formado 
en una cabeza adolescente y de un golpe apartó al ave carro-
ñera y, por un instinto inexplicable, quiso contemplar el rostro 
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de aquel desgraciado. Le puso la mano en la nuca y lo volvió 
contra sí. Aún tenía abiertos sus ojos azules aquel muchacho 
de apenas catorce años que era la viva expresión del miedo y 
del horror. Chatatalipundra sintió un pinchazo en el corazón y 
el zumbido de millones de moscas dándose el festín le penetró 
en lo más hondo, en las entrañas del segundo corazón donde 
se encuentra enterrada el alma. Avanzó, quitó el casco a otra 
víctima, y vio que era un anciano venerable que se parecía mu-
cho al maestro que le puso como tutor su padre en la infan-
cia. Siguió recorriendo los campos de la muerte y se detuvo a 
mirar, cien, mil rostros, hasta que un sentimiento que jamás 
se había alojado en su interior creció con una fuerza irreprimi-
ble, así el inmenso cetáceo que se ahoga bajo el agua remonta 
el fondo marino y salta sobre la tempestad, y cayó de bruces 
sobre el suelo. Chatatalipundra, el Niño—Shiva que nunca ha-
bía llorado en su vida, derramó tantas lágrimas que hasta las 
corrientes del Ganges aumentaron de caudal en un momento 
prodigioso que nadie supo explicar. Había sentido compasión 
y remordimiento, algo impensable en cualquier rey de nuestro 
mundo. Dicen que ahora Chatatalipundra ha cogido tal repug-
nancia a la sangre que se ha vuelto vegetariano. Su � losofía se 
resume en las siguientes sentencias: si respetamos a los ani-
males, aprenderemos a amarlos y, si los amamos, ver su san-
gre nos producirá horror. Cuando hayamos conseguido llegar a 
ese estado, nos será más fácil respetar y amar a los hombres, 
habremos dado un paso de gigantes hacia un mundo de paz 
e igualdad. Hay que ir más allá de los deseos terrenales ¿Hay 
algo más importante que despertar el alma y dejar que regrese 
y se funda con la luz? ¿Hay algo superior al amor y a la paz 
universal? ¿Es legítimo matar para dar un capricho a nuestro 
paladar? ¿No podríamos vivir tomando leche por las mañanas 
y vino por las noches?  

Tras narrarme esta historia, Clítia se quedó esperando mi 
respuesta y, como vio que mi lengua no se movía, se apartó 
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un mechón de su cabello que cubría con jirones su mirada y 
me dijo:

—Lais y yo hemos hecho un pequeño monumento de-
dicado a la joven egipcia que encontraron en la pradera de 
posidonias. A los lados de un pequeño altar hemos puesto 
una e� gie de Atenea y otra de Poseidón y en el centro � ores 
y fruta. Creo que el pescador que la rescató, a quien habrás 
encontrado algunas veces en el círculo de Platón, le ha hecho 
unas honras fúnebres dignas de una diosa. Al � nal hubo vino 
y canciones marineras y tampoco faltó la danza dionisíaca. 
Antínoo, el mesonero del Odiseus, apareció en los rituales 
acompañado de aquellas bellísimas mujeres que partieron 
hace unas semanas hacia el santuario de Afrodita en Pafos 
¿Te acuerdas?

Yo, que me veía desbordado por la elocuencia de Clítia, 
me quedé con la mirada vidriosa, y, a mi mente regresó el re-
cuerdo de El Jeroglí� co llevando sobre sus espaldas el cuerpo 
sin vida de aquella indómita pirata. Me acordé de los níveos 
y mortecinos pies de Anhura, gélidos, inermes, tallados en 
mármol blanco por la espuma, dejando sus últimas huellas 
en el aire, cual palomas invernales colgadas de las ramas de 
un olivar, y el reluciente y empapado dorso de mi salvador 
llevando su preciosa carga entre una nube de gaviotas.

—Fritz, compruebo que regresas a tus ausencias— me 
dijo Clítia—. ¡Despierta, que hoy vuelve Platón y viene acom-
pañado de Lais! Veo que te ha impresionado la historia de la 
joven egipcia.

Nada más decir esas palabras, se retiró a cambiarse de 
ropa, giró sobre sí misma con un ligero estremecimiento 
de duda y me observó con una mirada enigmática, borrosa, 
como si pensara suicidarse, ofrecerse en sacri� cio a algún 
dios desconocido o estuviera a punto de revelarme un pensa-
miento inconfesable.
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Yo sentí un escalofrío y por un instante me imaginé que la 
luna se convertía en una bola de nieve y rodaba por la bóveda 
celeste apagando todas las estrellas. La noche era fría y el 
mar se intuía en la lejanía con la resonancia del susurrante 
eco de su alma encerrada en caracolas.

Poco antes de ponerse el sol, llegó Platón con sus discí-
pulos, entre los que se encontraba un adolescente impúber 
llamado Aristóteles que hablaba por los codos con Laís. Ésta, 
nada más verme, vino corriendo a mi lado, y tuve que frotar-
me los ojos varias veces para reconocerla. Había tanto brillo 
en su cara que eclipsaba todas las lámparas del jardín. Lleva-
ba un quitón blanco y una diadema dorada sobre la frente. 
Era imposible saber su edad, daba la impresión de que había 
alcanzado la inmortalidad y que, tras haber abandonado los 
tenebrosos laberintos del in� erno, se había reconciliado con 
el mundo y con los dioses. Su voz era música, su madurez, el 
remanso de paz que buscan los sabios y su mirada, una fuen-
te cristalina sin fondo velada por unos párpados traslúcidos,  
frescos, luminosos, cual pétalos recién regados de rosas.

Me cogió del brazo y juntos fuimos a una gran sala, en 
cuyo centro había una escultura de Afrodita cubriendo su pu-
bis con una hoja de parra.

Platón se descalzó con parsimonia y se sentó sobre un 
abultado cojín persa de áureos colores que lucía un bordado 
de una elefante hembra embarazada que tenía los ojos tor-
neados y daba la impresión de que estaba sumergida en el 
placebo de la fantasía.

—Hay un proverbio oriental128— dijo Clítia—, sorprendi-
da por al aspecto vivaz de Aristóteles, que dice que todos los 
hombres son sabios, unos antes, otros después. Si eso es cier-
to, alcanzar la visión suprema es una cuestión de tiempo y de 
paciencia ¿No es así?

128  Famoso proverbio chino.
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El discípulo de Platón sonrió y respondió: 

—Querida Clítia, la cabeza del ser humano es más dura 
que una nuez. Sólo rompiendo esa cáscara con los golpes del 
martillo del conocimiento y de la mano de un buen maestro, 
se puede saborear el fruto de la verdad.

—Y ¿Cuál es la verdad?— preguntó Clítia con una curiosi-
dad creciente.

—Sólo hay tres verdades— respondió Aristóteles—, que 
en aquella época todavía estaba muy verde: el nacimiento, 
la vejez y la muerte. La única forma de superarlas y ser feliz, 
es la sabiduría y el amor. Además de pensar, hay que seguir la 
dirección correcta en pensamiento, palabra y obra.

—¡Amado Aristóteles! Parece que acabas de encontrarte 
con Buda en el altar de Pitágoras ¿Tú también te estás de-
jando in� uir por las religiones orientales?— señaló Clítia con 
aparente desdén.

El � lósofo sonrió y contestó: 

—En el verdadero árbol del conocimiento todas las ra-
mas, no importa su raíz, crecen en dirección al Sol.

Platón se acercó un racimo de uvas, bebió un poco de 
vino, se dirigió a Lais y la preguntó:

 —¿Qué es la belleza, origen de desgracia o felicidad?

Lais, reticente a contestar, optó por devolverle la pregun-
ta en forma de parábola, y su voz angelical nos hechizó con 
esta historia:

En el segundo libro de Samuel se ensalza la belleza de Bet-
sabé, la turbadora esposa de Urías que cautivaba a todos los 
hombres. Cuando un día el rey David paseaba por el terrado de 
su casa, vio a la joven bañándose desnuda en una azotea con-
tigua y se embriagó con las perfumadas � ores de  su sensua-
lidad. Ésta, sintiendo la lujuriosa mirada de David clavada en 
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su cuerpo, gozó de su in� nita vanidad y, en vez de pedir a sus 
esclavas que la cubrieran con una cortina, mostró sus encantos 
sin pudor encendiendo la pasión del rey. Aquella imagen tan 
provocadora abrasó el corazón del héroe que venció a Goliat y 
decidió hacerla suya al precio que fuera. Fue entonces cuando 
David cometió un acto ignominioso y tramó la muerte de Urías 
el hitita para que le dejara el camino libre. Durante un ataque a 
una ciudad, dejó a su marido en una encerrona y el enemigo le 
cosió a cuchilladas. Más tarde David llamó a su lecho a Betsabé 
y está sonrió y se a� ojó la túnica, quedándose como Eva.

Todos hemos oído hablar de su hijo Salomón ¿Producto de 
un adulterio repugnante? ¿De un capricho de los dioses? ¿Del 
arrebatador poder asesino de la belleza y la pasión? ¿Del deseo 
ciego que mata y esclaviza la razón?

Se dice que cuando David tomó a Betsabé por esposa se ne-
gaba a aceptar su crimen y borraba con el vino su memoria, al 
igual que los muertos se olvidan que nacieron con el agua del 
Leteo.

El Dios de los judíos no deseaba que David viviera sin re-
mordimientos de conciencia tras asesinar a Urías y mandó a su 
palacio al profeta Nathan para acusarle mediante un juego de 
palabras de su crimen. Contó un suceso tan horroroso al rey, 
que éste cayó en la trampa y respondió: 

—Quien haya hecho eso, merece morir. 

La respuesta de Nathan fue clara y contundente:

—Tú eres ese hombre.

Lais permaneció unos segundos en silencio y optó por 
convertirse en eco de Platón: 

—¿Es la belleza causa del mal? ¿Se debe ocultar o mos-
trarse en todo su esplendor?
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—Encantadora Lais —dijo el maestro—, la belleza nunca 
se debe esconder. Lo que hay que hacer es educar al hombre 
para que sepa descubrirla y ensalzarla. La voluptuosidad que 
enloquece al común de los mortales nada tiene que ver con la 
perfección que yo persigo. La que yo amo e identi� co con la 
bondad es aquella que sólo, cuando tenemos el alma limpia, 
nos es dado el reconocerla.

—¿Y cómo se consigue ese estado?— inquirió Clítia.

Platón miró a Aristóteles y éste, midiendo sus palabras, 
respondió: 

—El único camino que yo conozco es el esfuerzo que da 
alas a la potencialidad del ser y rescata a nuestro dios interior.

—¿Podrías ser más claro?— insistió mi amante.

—Un genio no puede ganar a una persona que se esfuer-
za, y una persona que se esfuerza no puede ganarle a la per-
sona que disfruta con lo que hace— sentenció Aristóteles.

Luego Platón se � jó en mí mientras contemplaba el per� l 
de Lais y me preguntó: 

—Y tú, Fritz, ¿Sabes por qué la belleza es objeto de culto 
en Grecia?

Yo sentí una vergüenza espantosa y, tras tartamudear un 
poco, contesté:

—A nadie le gusta encontrarse cara a cara con lo defor-
me. La belleza es redentora, siempre deja sus huellas, para 
quienes quieran seguirlas, en el camino que conduce hacia 
los dioses.

Platón tosió ligeramente, dio otro sorbo de vino y dijo: 

—Bajo el sol de la razón, sólo hay luz y claridad. Lo único 
que causa repugnancia al alma es la ignorancia, esa ramera 
estéril que se interpone entre nuestro espíritu divino y el sue-
ño prometeico.
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Clítia le sirvió un poco más de agua de la cepa y Platón 
se puso a tocar la copa, como si acariciara el mundo, y una 
sonrisa ancha, como el océano, se dibujó en su rostro. En ese 
momento me acordé de Creó� lo y sentí que todos éramos un 
poco más sabios.

Luego el vino corrió con generosidad y la conversación 
se hizo más animada, los tímidos se hicieron valientes y los 
valientes, atrevidos. Las fronteras se ampliaron y los relieves 
que a simple vista resaltan, se hicieron uniformes, así como 
las montañas se convierten en llanuras y los precipicios se 
unen con puentes colgantes que hacen posible todos los ca-
minos. Luego hubo una � esta y se celebró un concurso de 
canto. Platón dedicó una canción al sol  y sacó a bailar a Lais. 
Después ésta y Clítia entonaron una melodía a dúo sobre la 
llegada de la primavera y yo, obligado, recité unos versos de 
la Odisea y sobre el eterno sueño de Ítaca.

Cuando los invitados partieron, la noche cubrió el � rma-
mento con sus parpadeantes pupilas encendidas. Y Clítia, ob-
servándome con ternura, me cogió de la mano y me llevó a 
una sala muy pequeña, donde volvió a servirme otra copa de 
vino y me pidió que la escuchara atentamente:

—He pasado contigo los momentos más felices de mi 
vida, pero la rutina, la monotonía y la costumbre, han he-
cho que disminuya mi pasión hacia ti y he acabado viéndote 
como a un hermano. No he dejado de quererte, pero a veces 
me aburro y me ahoga una as� xiante falta de oxígeno. Me 
gustaría que aceptaras ser mi mejor amigo, el cómplice que 
compartió conmigo las delicias del placer y del amor. Quiero 
que dejemos nuestra relación y que cada uno escoja su cami-
no. Deseo seguir descubriendo las sorpresas que me depara 
el destino sin las cadenas que me he puesto sin darme cuen-
ta. Anhelo los tiempos en los que mi corazón no era absor-
bido por ti y me movía sin esposas en horizontes de libertad 
donde la mente y la palabra cabalgan sin espuelas.
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Hizo una pausa y continuó:

—Siempre recordaré tus formas apolíneas y tu astuta mi-
rada, virtud que la vieja sabiduría aédica atribuía al enemigo 
Odiseo.

La besé y la mano, y le dije:

—¡Amadísima Clítia! No sabes el peso que me quitas de 
encima. Desde hace un tiempo quería decirte lo mismo, pero 
no me atrevía. Cada vez que me disponía a comunicártelo, se 
me hacía un nudo en la garganta y la nuez me crecía como 
una granada impidiéndome hablar. Ahora que te has expre-
sado con sinceridad, siento un sabor agridulce que me ha 
traído de golpe a la memoria los maravillosos momentos que 
pasamos juntos. Yo también deseo seguir siendo tu óptimo 
compañero y aliado y, ocasionalmente, tu ladrón enamora-
do. Debido a mi naturaleza bifronte, siempre he admirado a 
Odiseo, su habilidad para huir de casa y dejarse raptar por 
irresistibles ninfas que le ponían cadenas de agua. Todos sa-
ben que en su camino no hubo tempestades ni lestrigones, su 
único plan era no llegar a Ítaca, demorar el regreso y dejarse 
atrapar y hechizar por diosas como tú.

Clítia sonrió y, cuando se disponía a regañarme, apagué 
sus palabras con mis besos.

Aquella noche hubo muchas noches con muchas lunas e 
hicimos el amor con la misma pasión y curiosidad que la pri-
mera vez. Al levantarme corrí las cortinas del dormitorio y no 
pude evitar una exclamación: había caído una espesa nevada 
y parecía que había regresado con su enorme caracola el  vie-
jo Bóreas, el gélido e implacable dios que ni tuvo compasión 
de la indefensa y adorable princesa Oritia.129 

129  Boreas raptó a la princesa ateniense Oritia cuando paseaba a la orilla del río 
Ilisos.  
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Me puse un abrigo de piel, Clítia se acurrucó conmigo 
dentro de él, y paseamos por el blanco jardín sin poder creer 
lo que veíamos.

Como el destino ya había hablado, decidí que había lle-
gado la hora de seguir las huellas de Heródoto y averiguar 
algo sobre la vida de Anhura. Sin dar ninguna explicación, me 
despedí de mi amada y en un abrir y cerrar de ojos  me planté 
en el puerto buscando una nave para cruzar el vinoso ponto. 

Allí, las embarcaciones estaban sepultadas bajo la nieve y 
las gaviotas, inmóviles, parecían esculturas de hielo. Ese día, 
nadie quiso llevarme a Egipto.

Fin del Primer Libro
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