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VIAJE A ITACA

Cuando partas hacia Itaca
Pide que tu camino sea largo

Y rico en aventuras y conocimiento...

Con la lectura de este conocido poema de Constantino Cavafis que con
el tiempo se ha transformado en una roca jonica sobre la que se yerguen,
salpicados de sal, luz y mar, el sangrante ojo de Polifemo, Circe y Poseidon,
emprendi el pasado mes de agosto (2007) un viaje a Itaca con el deseo de
no encontrar nada: ni las escurridizas ruinas del palacio de Ulises, ni la
erosionada efigie de Atenea transformando al héroe en un viejo decrépito,
ni pinturas del moribundo Argos, el sarnoso perro que le reconocié nada
mas verle, ni la playa donde solia apostarse la sempiterna Penélope en su
angustiosa espera del hombre que le habia arrebatado el corazon: el astuto
Odiseo, destructor de Troya.

Lleva a Itaca en tu pensamiento
Llegar a ella es tu destino
No apresures el viaje... —continlia Cavafis—
Releyendo el poema cambié el “chip” de mi mente y me blindé contra

los actuales detractores de Grecia, contra los decepcionados turistas que, al



no encontrarse a Platon divagando con las sombras de su caverna, gritan
que el alma de Atenas ha muerto, que en el Partenon sélo hay una
espantosa grua que amenaza con desplomarse contra Las Caridtides —que
no son mas que una réplica de las antiguas, dicen—, y que la prisién de
Socrates, a los pies de la Acropolis, no es mas que un montaje para enganar
a los ingenuos.

Sabia que no me iba
a encontrar a Socrates
paseando por el agora y
que los comerciantes de
Placa (el barrio que

préspera entre las ruinas)

seguirian, al igual que

Prision de Socrates

hace décadas, escondidos
en su laberintico mercado de casas blanquisimas ‘regalando’ con elegancia
y orgullo reproducciones antiguas de vasos, vasijas y lamparas adornados
con escenas mitoldgicas de Afrodita, Hermes, Zeus, Odiseo y Nereo. No
iba a permitir que todo aquello destruyera mi espiritu viajero o degradara
esa atmosfera invisible, casi imperceptible, que aun flota entre aquellas
ruinas sagradas que todavia desprenden los destellos de inteligencia y
profundidad de aquellos amadisimos griegos que supieron lograr una

hermosa armonia, irrepetible en la historia de la humanidad, entre belleza,



pensamiento, curiosidad, poesia y erotismo: Dionisio y Apolo.

(Cuanto desearian los griegos y muchos que no son griegos volver a
creer en sus antiguos dioses y filosofos? Por encima de los griegos, so6lo
estaban los dioses, dice Cavafis. Los romanos y otros pueblos — agrega —
eran barbaros, en modales, costumbres e ideas. jQué lejos estaban del
verdadero espiritu helénico!

El primer paso para ir a Itaca
es coger un autobus en Atenas,
ciudad que en agosto es un
auténtico horno, y llegar a la
ciudad portuaria de Patras,

atravesando el estrecho de

Corinto, desde donde salen
diariamente “ferrys” a las islas del mar jonico y a Italia, incluyendo a la
melancolica Venecia de Marco Polo y de
Visconti.

El taxista que nos lleva a mi amante Bao Yan
y a mi a la estacion de autobuses habla un inglés

aceptable y mantenemos una breve conversacion:

-, Qué, de vacaciones?- nos pregunta.

-Si Poseidon

-,Adoénde vais? Agrega mirandome a mi y a Bao. Ella nunca ha estado



antes en Grecia y me dice que la patria de Homero se parece mas a un pais
asiatico que europeo.
-A Ttaca- le respondo.

-jAh Itaca! — exclama-. jItaca no existe, es s6lo un suefio!

En ese momento siento cierta
complicidad con el taxista y hablamos un
poco sobre el poema de Cavafis y sobre la
Odisea, posiblemente la primera novela de la
historia.

Antes de llegar a la estacion de autobuses,

Herodoto

el hombre reflexiona y nos confiesa, como si

nos quisiera revelar un secreto: “En la vida no se puede vivir sin suefios”.

Yo, inspirado, le respondo en mi indomito inglés:
—When finish the dreams
Begin drinks,
El conductor, que se encuentra en la cuarentena, se rie. Parece que
comprende la amargura de ese comentario.
skoskeosk skeoskeosk skosk
El autobtis, aunque un poco viejo, tiene aire acondicionado. Arranca

como un enorme gusano acatarrado. El conductor no pone musica.



La puerta del retrete esta bloqueada o rota, por lo que no se puede ir al
evacuatorio. jUna putada, pienso! Muchos viajeros cierran las cortinas para
protegerse del implacable sol de agosto, parece que Helios disfruta
abrasando con sus rayos de fuego a los fragiles mortales.

Medito en la frase de Bao Yan (que se hace llamar unas veces
Francesca y otras Cristina, segin su estado de animo): “Grecia se parece
mas a Asia que a Europa”. jClaro, caigo en la cuenta! Los griegos no
miraban hacia Occidente (palabra que viene del verbo latino “Occidere”:
morir, caer). El mundo, la cultura, el progreso... estaban en Egipto, Siria,
Persia y China. A Alejandro Magno le interesaba un comino Italia, los
Etruscos, Tartessos y las columnas de Hércules. El discipulo de Aristoteles
queria ver con sus propios o0jos los primeros frutos de las grandes
civilizaciones. ;Como olvidar los elogios que habia hecho Herddoto de
Egipto? pais en el que conoci hace casi treinta afios al escritor Carlos Trias,
recientemente fallecido, del que guardo inolvidables recuerdos. Habra que
leer con el profundo respeto que te mereces jOh Carlos Trias! tu “Viaje a
Delfos”, ese viaje al interior de uno mismo que llega un momento en la

vida que no se puede posponer.

-“Pideme lo que quieras”- le dijo Alejandro a Didgenes cuando partia a
la conquista del mundo.

- “Apartate, que me quitas la luz”- fue la respuesta del sabio.



(Puede haber una contestacion mdas helénica que esa? Creo que no,
frases asi condensan el espiritu griego.

Recorremos durante unas tres horas el Estrecho de Corinto, que separa
Grecia continental del Peloponeso. Dejamos Atenas al este y a Esparta al
oeste, bastante mas abajo. Por cierto, en muchos cines griegos se sigue
proyectando la pelicula “300” de Zack Snyder, que trata de la época en que
los persas invadieron Grecia y la batalla de Las Termopilas (480 A.C). Del
imposible duelo entre Leonidas y Jerjes.

El autobls que sali6 de Atenas sobre las 07:30 de la manana llega a
Patras a las 10:30. Tras una corta parada de unos diez minutos (el billete
completo bus y barco se puede comprar en Atenas por unos 30 euros), se
parte en barco hacia la isla de Cefalonia, donde se hace una breve escala,
antes de atracar en el destino final: Itaca.

Ahora empieza el viaje. Ha llegado el momento de abrir los pulmones y
vivir el mar. El embriagador ponto poco a poco se apodera de ti y de tu
alma. Aqui el tiempo se ha roto, mejor, no existe. Ya estds en la época
helénica. Ya puedes entrar en la corriente de la Odisea y sentir lo que
Homero palpé con tanta pasion. Poseidon emerge a la superficie y muestra
su cuerpo de cintura para arriba cubierto de algas mientras agarra con furia
su tridente. Se escucha el rumor de una caracola del viejo Nereo que es
agasajado en animada fiesta por sus hijas, las Nereidas. Aparece una isla

rocosa, abrupta, casi fantasmagorica. Posiblemente alli estaba la cueva de



Polifemo. Por alli, por aquellas aguas, paso la flota de Odiseo, héroe mitico,
que al igual que El Quijote de Cervantes, saltdé de la mente del genio
creador para hacerse real e inmortal. Ambos salieron de la épica para
reencarnarse en hombres y vivir, sin la trampa de los siglos, entre nosotros.
Si, por alli paso la flota de Odiseo antes de ser destruida en una de sus
paradas por los lestrigones, gigantes antropofagos, que cuenta Homero, se
comieron a casi todos sus hombres, tras ensartarlos en palos, para darse un
festin. Sélo se salvd de aquella carniceria el barco del astuto Odiseo. Los

lestrigones hundieron el resto de su flota arrojando enormes rocas contra

sus embarcaciones.

El mar jonico es generoso. Te
envuelve, te acaricia y te hace sofiar.
Alli Odiseo vio a las hermosas sirenas,
fue encantado por Circe y castigado por
Poseidon por cegar a su hijo Polifemo.
En estas aguas fue salvado por Nausica,

bella joven que vivia en lo que hoy es la

1sla de Korfu.

Tras unas dos horas de viaje, desaparece
la calma. El viento empieza a soplar y eriza la mar. Se escuchan silbidos,
ignotos y rugosos rumores de caracolas que llegan en espiral a mis oidos.

La mente vuela como una gaviota sobre la superficie salada y se quiebra en



el abismo. De repente, el mar jonico, que desde mi tierra parecia pequefio,
diminuto, se hace omnipresente, abrumador, infinito, abarca el mundo.
Miro hacia un lado y me encuentro con otra isla. De repente, pienso en
Eolo ;Fue en aquella isla donde Eolo regalé a Odiseo el pellejo que
encerraba las tormentas que Poseidon deseaba desatar para malograr su
viaje? (Fue aquella isla donde arribé el héroe cuando sus hombres,
creyendo que escondia un tesoro, abrieron el pellejo provocando horribles y
mortiferos huracanes?

Quien sabe, tal vez, un viento como el de aquel dia de agosto inspird a

Homero los citados pasajes de la Odisea.

sk skeosk ke sk skok

Al cabo de tres horas de viaje llegamos al puerto de Sami, situado en la
parte central de la isla de Cefalonia.

Sami es un puerto de mar con casas que tiene por ojos balcones que
miran a [taca. Casas bajas y pequefias, como la mayoria de las islas griegas.
El pueblo tiene un largo paseo maritimo con excelentes restaurantes que
casi tocan el agua donde se pueden degustar las deliciosas aceitunas griegas,
pez espada, atin, doradas, pulpos, calamares, y queso de la tierra, el
omnipresente queso de cabra. Las aceitunas de intenso sabor homérico, las

cabras y ese queso que solo se hace en estas islas, son como las rocas y el
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mar, no han cambiado desde hace miles de afios. Seguro que Odiseo tomo
aceitunas y queso y un poco de pan y vino nada mas llegar a Itaca. Antes de
que Atenea, la poderosa diosa virgen, le transformase en un viejo
harapiento y despreciable que so6lo fue reconocido por su fiel perro
moribundo, Argos. No sé lo que haria el pobre Odiseo con Argos. Lo
logico es que quemara su cuerpo en un humilde altar y viera, con el llanto
en los 0jos, como se convertia en cenizas. Dicen que Jantipa, la mujer de
Sécrates, hizo inhumar a su perro en un promontorio junto al mar.

jBebamos vino griego en honor a Dionisio al llegar a Sami! Estamos
frente a las costas de Itaca. El viaje continda.

Sentados en la terraza de un
pintoresco  restaurante  del
puerto vemos el atardecer.

Una luz anaranjada se posa, se
extiende y cubre la isla de Itaca

en un impresionante crepusculo

Puerto de Sami

homérico. Embarcaciones de
pescadores y yates de lujo se balancean en el puerto de Sami que tal vez,
hace mas de dos mil quinientos afios, vio partir otra clase de barcos en una

expedicidn de castigo hacia la inexpugnable Ilion, la esforzada Troya.
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Tras dormir en un hotel con vistas al mar, al dia siguiente, a las nueve
de la mafiana, partimos, en una pequefia embarcaciéon de madera, hacia
Itaca.

Hace un calor abrasador. El
mar te invita a refrescarte. Es
imposible no pensar en los
consejos del poeta Constantivo

Cavafis: “Cuando vayas a Itaca

zambullete en las aguas verdes
de Marias Ammos, Kashismata, Schinou, Vardola y Gidaki, las playas

alrededor de la capital, Vhati”.

Aquel dia la mar estaba en calma. El intenso cielo verdiazul era un
reflejo del Olimpo. De la morada de nuestros primeros dioses y padres.
Aquellos que nos ensenaron los borrosos limites que hay entre el bien y el
mal, la comedia y la tragedia, la oscuridad y la luz, la razon y la
embriaguez del espiritu. El aire traia la energia de una época remota y
fascinante que se resiste a ser olvidada. Llegan recuerdos del amigo
Prometeo, de aquel dios que se atrevid a crear al hombre y sufri6 la terrible
condena, siendo inmortal, de verse amarrado a una roca y contemplar como
un horrible buitre (otros dicen 4guila) le devoraban las entrafias. El sol cae

como el plomo, a fuego. El barco se abre camino con su quilla entre las
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aguas. Ahi tienen un color azul turquesa y all4, en la costa, esmeralda,
transparente, se puede ver el fondo. A veces saltaban sirenas de piel
himeda y resplandeciente que mostraban unos segundos sus senos y
desaparecian con la agilidad de los delfines. Hicimos una pausa y me lancé
al agua. Queria ir nadando hacia una playa de blanquisimos cantos rodados
cuyas cristalinas aguas purifican y refrescan el cuerpo y el alma, e incluso
te elevaban hasta tocar aquel cielo azul, hasta gozar con los ideales e ideas
de los primeros griegos.

Tras nadar unos quince minutos, llegué a una playa y lo primero que
hice fue palpar la tierra y coger unos guijarros ovalados que cubrian el
lecho marino. Era como si de alguna manera acariciara, tras milenios de
contenida ansiedad, el alma de Itaca. Era como coger arena que se diluye
entre los dedos. Era como sofiar con un suefio.

Tal vez el nifo Odiseo lanzaba aquellos guijarros contra la superficie
para ver como saltaban sobre el vientre marino. En aquella playa sélo habia
unas pocas personas. Me imagino que su acceso era dificil. Era el lecho de
una pared acantilado cubierto de vegetacion. Si mirabas hacia arriba sélo
veias el borde del acantilado recortado sobre un hiriente cielo azul.

Me acerqué hacia un griego de piel curtida que tenia pinta de no ser de
ninguna época y le pregunté:

- ¢ Como se llama esta playa?

- Gidaki- me contesto-. Gidaki significa, cabras. Se llama asi porque
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por encima de aquellos riscos- dijo sefialado a lo alto, al borde del
precipicio- hay muchas cabras.

Las cabras

Paisaje de Itaca

Que con sus olivos milenarios

Y sus rocas petrificadas por las medusas

Fueron casa de Odiseo

Cuyo espiritu todos llevamos dentro...

Dejamos Gidaki y pusimos rumbo hacia la capital de Itaca, Vathi. Otro
pueblo de mar que se encuentra en una coqueta y bellisima bahia. En un
pequetio golfo cerrado de aguas profundas y seguras donde se asoman
casas pequefias de balcones mirando al infinito, a las ventanas abiertas de
Nausica, a la suavidad de una marea que besa dulcemente el puerto,
pequetio y limpio. Vathi es una graciosa y simpatica poblacion jonica que
fue construida en el mismo lugar que el puerto homérico de Forkis.

Me dirijo al Hotel Mentor, el mas
famoso de la isla, y hablo con una chica
de recepcidn, cuyo nombre es Sofia.

Le pregunto si hay habitaciones libres.

-No, estd todo ocupado. Hasta la
segunda quincena de septiembre no hay nada libre.

- Como son las habitaciones?;Cuanto cuestan?- la interrogo.
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-Las habitaciones tiene balcones con vistas al mar.

Miro hacia arriba y veo a una persona escribiendo desde uno de los
balcones. Ahora se detiene y clava sus ojos en el infinito.

- Hay aire acondicionado?- insisto.

-Claro, todas tiene aire acondicionado. Pero repito, hasta la segunda
quincena de septiembre no hay nada libre. El precio son 70 euros por dia
incluyendo el desayuno.

A la derecha del Hotel Mentor, que es pequefio y solo tiene tres
plantas, hay una pensioén que es algo mas econémica. Cuesta unos 40 euros
al dia. También tiene vistas al mar y no estd nada mal. La duefia me recibe
con amabilidad y me reitera, al igual que Sofia, que no hay habitaciones
disponibles hasta finales de septiembre. Eso no supone ningin problema
para el viajero que busque hacer un viaje iniciatico. La mejor época para
visitar Itaca, una auténtica perla del jonico, es la primavera o el otofio. En
esas estaciones hay escasos turistas en Itaca, isla que tomd el nombre,
segun los lugarefios, de Itaco, hijo de Poseidon y de Anfimila.

Paseo por Vathi. Descubro pequefias calas con aguas diamantinas
ideales para leer un libro de poemas o volar con la mente dentro de Itaca a
Itaca. Recorremos, mi amante y yo, varias partes de la isla.

Nos acechan extrafias formaciones rocosas, monstruos petrificados
que tal vez alglin dia fueron gigantes. Vemos olivos milenarios que parecen

vivos. Rebafios de cabras esparcidas por doquier que parecen comer de
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todo, hasta piedras y carton. Paisajes pobres pero de una extraordinaria
belleza, playas encantadas y perros agotados por la canicula. En la parte sur
de la isla, conocida como el “Castillo de Odiseo” (antigua ciudad de
Alalcomenes) nos encontramos con algunas ruinas donde nos observan con
luminosa divinidad algunos lagartos. Fue en este lugar donde el arquedlogo
Schliemann, buscando el palacio de Odiseo, encontr6 restos de murallas y
templos, cuya mayor parte se encuentran en el Museo Britanico de
Londres.

A unos tres kilometros de Vathi se halla la curiosa Gruta de las Ninfas,
lugar relacionado con la mitologia y Odiseo, como casi todo lo que hay en
Itaca. De la Gruta de Loizos, cerca del pequefio puerto de Stavros, se
cuentan historias que se pierden en la noche de los tiempos. Esa caverna
fue un antiquisimo lugar de culto, donde fueron descubiertas conchas de
ostras con inscripciones que demuestran la adoracion a las diosas Artemisa,
Hera y Atenea, asi como doce tripodes, regalo de los feacios (habitantes de
la actual Korfu) a Odiseo.

Regresamos a Vathi y recorremos mercados entrafiables donde se
venden enormes sandias, aceitunas, queso, perojos, higos, melocotones y
pasteles hechos con hojaldre y miel de origen turco-drabe. Chicas de piel
blanquisima juegan con el mar. Alguna se bafia desnuda, tal vez se llame
Nausica, olvidando su pudor, y sonrie con la malicia de las sabias.

Se escucha musica griega. Unos pocos gorriones se mueven entre las
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copas de los arboles.

A la mafiana siguiente
vamos a Kioni bellisimo
pueblo jonico que ha sido
declarado por los griegos
“patrimonio nacional”. Un

hombre nos habla de un

lugar con restos micénicos al
que llaman “La Escuela de Homero”, esta al norte de la isla, a una altitud
de 500 metros sobre el nivel del mar. Es el lugar mas remoto de Itaca 'y
desde alli se contemplan unas vistas
inmensas, infinitas, que casi llegan a
Tebas, la Ciudad de las Cien Puertas,
santuario del antiguo Egipto.
Deseo proseguir el viaje, pero antes
releo el poema de Cavafis, “Itaca”, que

dice asi:

Cuando partas hacia Itaca

pide que tu camino sea largo
y rico en aventuras y conocimiento.

A Lestrigones, Ciclopes

17



v al furioso Poseidon no temas,

en tu camino no los encontrards

mientras en alto mantengas tu pensamiento,
mientras una extrana sensacion

invada tu espiritu y tu cuerpo.

A Lestrigones, Ciclopes

y al fiero Poseidon no encontrards

si no los llevas en tu alma,

si no es tu alma que ante ti los pone.

Pide que tu camino sea largo.
Que muchas mananas de verano haya en tu ruta
cuando con placer, con alegria

arribes a puertos nunca vistos.

Deténte en los mercados fenicios

para comprar finos objetos:

madreperla y coral, ambar y ébano,
sensuales perfumes, -tantos como puedas-
y visita numerosas ciudades egipcias

para aprender de sus sabios.
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Lleva a Itaca siempre en tu pensamiento
llegar a ella es tu destino.

No apresures el viaje,

mejor que dure muchos anos

y viejo seas cuando a ella llegues,

rico con lo que has ganado en el camino

sin esperar que Itaca te recompense.

A Itaca debes el maravilloso viaje.
Sin ella no habrias emprendido el camino

y ahora nada tiene para ofrecerte.

Si pobre la encuentras, Itaca no te engano.
Hoy que eres sabio, y en experiencias rico,
Jcomprendes qué significan las Itacas?

J. Cortines (Itaca, agosto de 2007)

Nota: Pocos meses después de ese viaje, el autor comienza a escribir en Seul (Corea del Sur) su
trilogia “El Robot que amaba a Platon”, obra que termina en Shanghai (China) y publica poco
después de establecerse en Cartagena (Carthago Nova) Espaiia, su actual lugar de residencia a
fecha de hoy 27 de agosto de 2013.
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