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VIAJE A ITACA 

 

 

Cuando partas hacia Itaca  

Pide que tu camino sea largo  

Y rico en aventuras y conocimiento…                                                                             

 

   Con la lectura de este conocido poema de Constantino Cavafis que con 

el tiempo se ha transformado en una roca jónica sobre la que se yerguen, 

salpicados de sal, luz y mar, el sangrante ojo de Polifemo, Circe y Poseidón, 

emprendí el pasado mes de agosto (2007) un viaje a Itaca con el deseo de 

no encontrar nada: ni las escurridizas ruinas del palacio de Ulises, ni la 

erosionada efigie de Atenea transformando al héroe en un viejo decrépito, 

ni pinturas del moribundo Argos, el sarnoso perro que le reconoció nada 

más verle, ni la playa donde solía apostarse la sempiterna Penélope en su 

angustiosa espera del hombre que le había arrebatado el corazón: el astuto 

Odiseo, destructor de Troya.                

Lleva a Itaca en tu pensamiento   

Llegar a ella es tu destino  

No apresures el viaje… –continúa Cavafis–      

   Releyendo el poema cambié el “chip” de mi mente y me blindé contra 

los actuales detractores de Grecia, contra los decepcionados turistas que, al 
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no encontrarse a Platón divagando con las sombras de su caverna, gritan 

que el alma de Atenas ha muerto, que en el Partenón sólo hay una 

espantosa grúa que amenaza con desplomarse contra Las Cariátides –que 

no son más que una réplica de las antiguas, dicen–, y que la prisión de 

Sócrates, a los pies de la Acrópolis, no es más que un montaje para engañar 

a los ingenuos. 

    Sabía que no me iba 

a encontrar a Sócrates 

paseando por el ágora y 

que los comerciantes de 

Placa (el barrio que 

próspera entre las ruinas) 

seguirían, al igual que 

hace décadas, escondidos 

en su laberíntico mercado de casas blanquísimas ‘regalando’ con elegancia 

y orgullo reproducciones antiguas de vasos, vasijas y lámparas adornados 

con escenas mitológicas de Afrodita, Hermes, Zeus, Odiseo y Nereo. No 

iba a permitir que todo aquello destruyera mi espíritu viajero o degradara 

esa atmósfera invisible, casi imperceptible, que aún flota entre aquellas 

ruinas sagradas que todavía desprenden los destellos de inteligencia y 

profundidad de aquellos amadísimos griegos que supieron lograr una 

hermosa armonía, irrepetible en la historia de la humanidad, entre belleza, 

 
Prisión de Sócrates 
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pensamiento, curiosidad, poesía y erotismo: Dionisio y Apolo.  

   ¿Cuánto desearían los griegos y muchos que no son griegos volver a 

creer en sus antiguos dioses y filósofos? Por encima de los griegos, sólo 

estaban los dioses, dice Cavafis. Los romanos y otros pueblos – agrega – 

eran bárbaros, en modales, costumbres e ideas. ¡Qué lejos estaban del 

verdadero espíritu helénico!  

El primer paso para ir a Itaca 

es coger un autobús en Atenas, 

ciudad que en agosto es un 

auténtico horno, y llegar a la 

ciudad portuaria de Patras, 

atravesando el estrecho de 

Corinto, desde donde salen 

diariamente “ferrys” a las islas del mar jónico y a Italia, incluyendo a la 

melancólica Venecia de Marco Polo y de 

Visconti.   

   El taxista que nos lleva a mi amante Bao Yan 

y a mí a la estación de autobuses habla un inglés 

aceptable y mantenemos una breve conversación: 

-¿Qué, de vacaciones?- nos pregunta. 

-Si. 

-¿Adónde vais? Agrega mirándome a mí y a Bao. Ella nunca ha estado 

 

 

Poseidón 
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antes en Grecia y me dice que la patria de Homero se parece más a un país 

asiático que europeo. 

-A Itaca- le respondo. 

-¡Ah Itaca! – exclama-. ¡Itaca no existe, es sólo un sueño! 

 

   En ese momento siento cierta 

complicidad con el taxista y hablamos un 

poco sobre el poema de Cavafis y sobre la 

Odisea, posiblemente la primera novela de la 

historia. 

   Antes de llegar a la estación de autobuses, 

el hombre reflexiona y nos confiesa, como si 

nos quisiera revelar un secreto: “En la vida no se puede vivir sin sueños”. 

 

   Yo, inspirado, le respondo en mi indómito inglés: 

—When finish the dreams  

Begin drinks, 

El conductor, que se encuentra en la cuarentena, se ríe. Parece que 

comprende la amargura de ese comentario. 

                         ******** 

    El autobús, aunque un poco viejo, tiene aire acondicionado. Arranca 

como un enorme gusano acatarrado. El conductor no pone música.  

 
Herodoto 
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   La puerta del retrete está bloqueada o rota, por lo que no se puede ir al 

evacuatorio. ¡Una putada, pienso! Muchos viajeros cierran las cortinas para 

protegerse del implacable sol de agosto, parece que Helios disfruta 

abrasando con sus rayos de fuego a los frágiles mortales. 

   Medito en la frase de Bao Yan (que se hace llamar unas veces 

Francesca y otras Cristina, según su estado de ánimo): “Grecia se parece 

más a Asia que a Europa”. ¡Claro, caigo en la cuenta! Los griegos no 

miraban hacia Occidente (palabra que viene del verbo latino “Occidere”: 

morir, caer). El mundo, la cultura, el progreso… estaban en Egipto, Siria, 

Persia y China. A Alejandro Magno le interesaba un comino Italia, los 

Etruscos, Tartessos y las columnas de Hércules. El discípulo de Aristóteles 

quería ver con sus propios ojos los primeros frutos de las grandes 

civilizaciones. ¿Cómo olvidar los elogios que había hecho Heródoto de 

Egipto? país en el que conocí hace casi treinta años al escritor Carlos Trías, 

recientemente fallecido, del que guardo inolvidables recuerdos. Habrá que 

leer con el profundo respeto que te mereces ¡Oh Carlos Trías! tu “Viaje a 

Delfos”, ese viaje al interior de uno mismo que llega un momento en la 

vida que no se puede posponer.   

  

-“Pídeme lo que quieras”- le dijo Alejandro a Diógenes cuando partía a 

la conquista del mundo. 

- “Apártate, que me quitas la luz”- fue la respuesta del sabio. 
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¿Puede haber una contestación más helénica que esa? Creo que no, 

frases así condensan el espíritu griego.                     

   Recorremos durante unas tres horas el Estrecho de Corinto, que separa 

Grecia continental del Peloponeso. Dejamos Atenas al este y a Esparta al 

oeste, bastante más abajo. Por cierto, en muchos cines griegos se sigue 

proyectando la película “300” de Zack Snyder, que trata de la época en que 

los persas invadieron Grecia y la batalla de Las Termópilas (480 A.C). Del 

imposible duelo entre Leónidas y Jerjes. 

   El autobús que salió de Atenas sobre las 07:30 de la mañana llega a 

Patras a las 10:30. Tras una corta parada de unos diez minutos (el billete 

completo bus y barco se puede comprar en Atenas por unos 30 euros), se 

parte en barco hacia la isla de Cefalonia, donde se hace una breve escala, 

antes de atracar en el destino final: Itaca.  

   Ahora empieza el viaje. Ha llegado el momento de abrir los pulmones y 

vivir el mar. El embriagador ponto poco a poco se apodera de ti y de tu 

alma. Aquí el tiempo se ha roto, mejor, no existe. Ya estás en la época 

helénica. Ya puedes entrar en la corriente de la Odisea y sentir lo que 

Homero palpó con tanta pasión. Poseidón emerge a la superficie y muestra 

su cuerpo de cintura para arriba cubierto de algas mientras agarra con furia 

su tridente. Se escucha el rumor de una caracola del viejo Nereo que es 

agasajado en animada fiesta por sus hijas, las Nereidas. Aparece una isla 

rocosa, abrupta, casi fantasmagórica. Posiblemente allí estaba la cueva de 
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Polifemo. Por allí, por aquellas aguas, pasó la flota de Odiseo, héroe mítico, 

que al igual que El Quijote de Cervantes, saltó de la mente del genio 

creador para hacerse real e inmortal. Ambos salieron de la épica para 

reencarnarse en hombres y vivir, sin la trampa de los siglos, entre nosotros. 

Sí, por allí pasó la flota de Odiseo antes de ser destruida en una de sus 

paradas por los lestrigones, gigantes antropófagos, que cuenta Homero, se 

comieron a casi todos sus hombres, tras ensartarlos en palos, para darse un 

festín. Sólo se salvó de aquella carnicería el barco del astuto Odiseo. Los 

lestrigones hundieron el resto de su flota arrojando enormes rocas contra 

sus embarcaciones. 

   El mar jónico es generoso. Te 

envuelve, te acaricia y te hace soñar. 

Allí Odiseo vio a las hermosas sirenas, 

fue encantado por Circe y castigado por 

Poseidón por cegar a su hijo Polifemo. 

En estas aguas fue salvado por Nausica, 

bella joven que vivía en lo que hoy es la 

isla de Korfu.  

Tras unas dos horas de viaje, desaparece 

la calma. El viento empieza a soplar y eriza la mar. Se escuchan silbidos, 

ignotos y rugosos rumores de caracolas que llegan en espiral a mis oídos. 

La mente vuela como una gaviota sobre la superficie salada y se quiebra en 
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el abismo. De repente, el mar jónico, que desde mi tierra parecía pequeño, 

diminuto, se hace omnipresente, abrumador, infinito, abarca el mundo. 

Miro hacia un lado y me encuentro con otra isla. De repente, pienso en 

Eolo ¿Fue en aquella isla donde Eolo regaló a Odiseo el pellejo que 

encerraba las tormentas que Poseidón deseaba desatar para malograr su 

viaje? ¿Fue aquella isla donde arribó el héroe cuando sus hombres, 

creyendo que escondía un tesoro, abrieron el pellejo provocando horribles y 

mortíferos huracanes?  

Quien sabe, tal vez, un viento como el de aquel día de agosto inspiró a 

Homero los citados pasajes de la Odisea. 

 

                          *********  

 

   Al cabo de tres horas de viaje llegamos al puerto de Sami, situado en la 

parte central de la isla de Cefalonia.  

   Sami es un puerto de mar con casas que tiene por ojos balcones que 

miran a Itaca. Casas bajas y pequeñas, como la mayoría de las islas griegas. 

El pueblo tiene un largo paseo marítimo con excelentes restaurantes que 

casi tocan el agua donde se pueden degustar las deliciosas aceitunas griegas, 

pez espada, atún, doradas, pulpos, calamares, y queso de la tierra, el 

omnipresente queso de cabra. Las aceitunas de intenso sabor homérico, las 

cabras y ese queso que sólo se hace en estas islas, son como las rocas y el 
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mar, no han cambiado desde hace miles de años. Seguro que Odiseo tomó 

aceitunas y queso y un poco de pan y vino nada más llegar a Itaca. Antes de 

que Atenea, la poderosa diosa virgen, le transformase en un viejo 

harapiento y despreciable que sólo fue reconocido por su fiel perro 

moribundo, Argos. No sé lo que haría el pobre Odiseo con Argos. Lo 

lógico es que quemara su cuerpo en un humilde altar y viera, con el llanto 

en los ojos, como se convertía en cenizas. Dicen que Jantipa, la mujer de 

Sócrates, hizo inhumar a su perro en un promontorio junto al mar.  

   ¡Bebamos vino griego en honor a Dionisio al llegar a Sami! Estamos 

frente a las costas de Itaca. El viaje continúa. 

   Sentados en la terraza de un 

pintoresco restaurante del 

puerto vemos el atardecer.  

Una luz anaranjada se posa, se 

extiende y cubre la isla de Itaca 

en un impresionante crepúsculo 

homérico. Embarcaciones de 

pescadores y yates de lujo se balancean en el puerto de Sami que tal vez, 

hace más de dos mil quinientos años, vio partir otra clase de barcos en una 

expedición de castigo hacia la inexpugnable Ilion, la esforzada Troya.  

 
Puerto de Sami 
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   Tras dormir en un hotel con vistas al mar, al día siguiente, a las nueve 

de la mañana, partimos, en una pequeña embarcación de madera, hacia 

Itaca.  

   Hace un calor abrasador. El 

mar te invita a refrescarte. Es 

imposible no pensar en los 

consejos del poeta Constantivo 

Cavafis: “Cuando vayas a Itaca 

zambúllete en las aguas verdes 

de Marias Ammos, Kashismata, Schinou, Vardola y Gidaki, las playas 

alrededor de la capital, Vhatí”.     

    

   Aquel día la mar estaba en calma. El intenso cielo verdiazul era un 

reflejo del Olimpo. De la morada de nuestros primeros dioses y padres. 

Aquellos que nos enseñaron los borrosos límites que hay entre el bien y el 

mal, la comedia y la tragedia, la oscuridad y la luz, la razón y la 

embriaguez del espíritu. El aire traía la energía de una época remota y 

fascinante que se resiste a ser olvidada. Llegan recuerdos del amigo 

Prometeo, de aquel dios que se atrevió a crear al hombre y sufrió la terrible 

condena, siendo inmortal, de verse amarrado a una roca y contemplar como 

un horrible buitre (otros dicen águila) le devoraban las entrañas. El sol cae 

como el plomo, a fuego. El barco se abre camino con su quilla entre las 
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aguas. Ahí tienen un color azul turquesa y allá, en la costa, esmeralda, 

transparente, se puede ver el fondo. A veces saltaban sirenas de piel 

húmeda y resplandeciente que mostraban unos segundos sus senos y 

desaparecían con la agilidad de los delfines. Hicimos una pausa y me lancé 

al agua. Quería ir nadando hacia una playa de blanquísimos cantos rodados 

cuyas cristalinas aguas purifican y refrescan el cuerpo y el alma, e incluso 

te elevaban hasta tocar aquel cielo azul, hasta gozar con los ideales e ideas 

de los primeros griegos. 

   Tras nadar unos quince minutos, llegué a una playa y lo primero que 

hice fue palpar la tierra y coger unos guijarros ovalados que cubrían el 

lecho marino. Era como si de alguna manera acariciara, tras milenios de 

contenida ansiedad, el alma de Itaca. Era como coger arena que se diluye 

entre los dedos. Era como soñar con un sueño. 

   Tal vez el niño Odiseo lanzaba aquellos guijarros contra la superficie  

para ver como saltaban sobre el vientre marino. En aquella playa sólo había 

unas pocas personas. Me imagino que su acceso era difícil. Era el lecho de 

una pared acantilado cubierto de vegetación. Si mirabas hacia arriba sólo 

veías el borde del acantilado recortado sobre un hiriente cielo azul. 

   Me acerqué hacia un griego de piel curtida que tenía pinta de no ser de 

ninguna época y le pregunté: 

   - ¿Cómo se llama esta playa? 

   - Gidaki- me contestó-. Gidaki significa, cabras. Se llama así porque 
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por encima de aquellos riscos- dijo señalado a lo alto, al borde del 

precipicio- hay muchas cabras. 

Las cabras 

Paisaje de Itaca 

Que con sus olivos milenarios  

Y sus rocas petrificadas por las medusas 

Fueron casa de Odiseo 

Cuyo espíritu todos llevamos dentro… 

   Dejamos Gidaki y pusimos rumbo hacia la capital de Itaca, Vathi. Otro 

pueblo de mar que se encuentra en una coqueta y bellísima bahía. En un 

pequeño golfo cerrado de aguas profundas y seguras donde se asoman 

casas pequeñas de balcones mirando al infinito, a las ventanas abiertas de 

Nausica, a la suavidad de una marea que besa dulcemente el puerto, 

pequeño y limpio. Vathi es una graciosa y simpática población jónica que 

fue construida en el mismo lugar que el puerto homérico de Forkís. 

   Me dirijo al Hotel Mentor, el más 

famoso de la isla, y hablo con una chica 

de recepción, cuyo nombre es Sofía.  

Le pregunto si hay habitaciones libres. 

    -No, está todo ocupado. Hasta la 

segunda quincena de septiembre no hay nada libre. 

    -¿Cómo son las habitaciones?¿Cuánto cuestan?- la interrogo. 

 



 15 

    -Las habitaciones tiene balcones con vistas al mar. 

    Miro hacia arriba y veo a una persona escribiendo desde uno de los 

balcones. Ahora se detiene y clava sus ojos en el infinito.  

    -¿Hay aire acondicionado?- insisto. 

     -Claro, todas tiene aire acondicionado. Pero repito, hasta la segunda 

quincena de septiembre no hay nada libre. El precio son 70 euros por día 

incluyendo el desayuno. 

     A la derecha del Hotel Mentor, que es pequeño y sólo tiene tres 

plantas, hay una pensión que es algo más económica. Cuesta unos 40 euros 

al día. También tiene vistas al mar y no está nada mal. La dueña me recibe 

con amabilidad y me reitera, al igual que Sofía, que no hay habitaciones 

disponibles hasta finales de septiembre. Eso no supone ningún problema 

para el viajero que busque hacer un viaje iniciático. La mejor época para 

visitar Itaca, una auténtica perla del jónico, es la primavera o el otoño. En 

esas estaciones hay escasos turistas en Itaca, isla que tomó el nombre, 

según los lugareños, de Itaco, hijo de Poseidón y de Anfimila.    

   Paseo por Vathi. Descubro pequeñas calas con aguas diamantinas 

ideales para leer un libro de poemas o volar con la mente dentro de Itaca a 

Itaca. Recorremos, mi amante y yo, varias partes de la isla.  

    Nos acechan extrañas formaciones rocosas, monstruos petrificados 

que tal vez algún día fueron gigantes. Vemos olivos milenarios que parecen 

vivos. Rebaños de cabras esparcidas por doquier que parecen comer de 
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todo, hasta piedras y cartón. Paisajes pobres pero de una extraordinaria 

belleza, playas encantadas y perros agotados por la canícula. En la parte sur 

de la isla, conocida como el “Castillo de Odiseo” (antigua ciudad de 

Alalcomenes) nos encontramos con algunas ruinas donde nos observan con 

luminosa divinidad algunos lagartos. Fue en este lugar donde el arqueólogo 

Schliemann, buscando el palacio de Odiseo, encontró restos de murallas y 

templos, cuya mayor parte se encuentran en el Museo Británico de 

Londres.  

   A unos tres kilómetros de Vathi se halla la curiosa Gruta de las Ninfas, 

lugar relacionado con la mitología y Odiseo, como casi todo lo que hay en 

Itaca. De la Gruta de Loizos, cerca del pequeño puerto de Stavros, se 

cuentan historias que se pierden en la noche de los tiempos. Esa caverna 

fue un antiquísimo lugar de culto, donde fueron descubiertas conchas de 

ostras con inscripciones que demuestran la adoración a las diosas Artemisa,  

Hera y Atenea, así como doce trípodes, regalo de los feacios (habitantes de 

la actual Korfu) a Odiseo. 

   Regresamos a Vathi y recorremos mercados entrañables donde se 

venden enormes sandias, aceitunas, queso, perojos, higos, melocotones y 

pasteles hechos con hojaldre y miel de origen turco-árabe. Chicas de piel 

blanquísima juegan con el mar. Alguna se baña desnuda, tal vez se llame 

Nausica, olvidando su pudor, y sonríe con la malicia de las sabias. 

   Se escucha música griega. Unos pocos gorriones se mueven entre las 
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copas de los árboles. 

   A la mañana siguiente 

vamos a Kioni bellísimo 

pueblo jónico que ha sido 

declarado por los griegos 

“patrimonio nacional”. Un 

hombre nos habla de un 

lugar con restos micénicos al 

que llaman “La Escuela de Homero”, está al norte de la isla, a una altitud 

de 500 metros sobre el nivel del mar. Es el lugar más remoto de Itaca y 

desde allí se contemplan unas vistas 

inmensas, infinitas, que casi llegan a 

Tebas, la Ciudad de las Cien Puertas, 

santuario del antiguo Egipto. 

Deseo proseguir el viaje, pero antes 

releo el poema de Cavafis, “Itaca”, que 

dice así:  

   

 Cuando partas hacia Itaca 

   pide que tu camino sea largo 

   y rico en aventuras y conocimiento. 

   A Lestrigones, Cíclopes 
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   y al furioso Poseidón no temas, 

   en tu camino no los encontrarás 

   mientras en alto mantengas tu pensamiento, 

   mientras una extraña sensación 

   invada tu espíritu y tu cuerpo. 

   A Lestrigones, Cíclopes 

   y al fiero Poseidón no encontrarás 

   si no los llevas en tu alma, 

   si no es tu alma que ante ti los pone.     

 

   Pide que tu camino sea largo. 

   Que muchas mañanas de verano haya en tu ruta 

   cuando con placer, con alegría 

   arribes a puertos nunca vistos. 

 

  Deténte en los mercados fenicios 

  para comprar finos objetos: 

  madreperla y coral, ámbar y ébano, 

  sensuales perfumes, -tantos como puedas- 

  y visita numerosas ciudades egipcias 

  para aprender de sus sabios. 
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  Lleva a Itaca siempre en tu pensamiento 

  llegar a ella es tu destino. 

  No apresures el viaje, 

  mejor que dure muchos años 

  y viejo seas cuando a ella llegues, 

  rico con lo que has ganado en el camino 

  sin esperar que Itaca te recompense. 

 

  A Itaca debes el maravilloso viaje. 

  Sin ella no habrías emprendido el camino 

  y ahora nada tiene para ofrecerte. 

 

  Si pobre la encuentras, Itaca no te engañó. 

  Hoy que eres sabio, y en experiencias rico, 

  ¿comprendes qué significan las Itacas?  

          J. Cortines (Itaca, agosto de 2007) 

 

 
Nota: Pocos meses después de ese viaje, el autor comienza a escribir en Seúl (Corea del Sur) su 
trilogía “El Robot que amaba a Platón”, obra que termina en Shanghai (China) y publica poco 
después de establecerse en Cartagena (Carthago Nova) España, su actual lugar de residencia a 
fecha de hoy 27 de agosto de 2013.   


