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Ri se ,  an d  r ise  ag ain ,  unt i l 
t h e  l a m b s  b e c a m e  l i o n s . 
(Alzaos, alzaos una y otra vez, 
ha sta  que  lo s  co rde ro s  s e 
c o n v i e r t a n  e n  l e o n e s ) 
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I 

 

   La señora Kim se despertó rebosante de alegría. Aquella noche había soñado que 

una dragona descendía del cielo y, tras posarse cerca de un arroyo, depositaba un 

huevo gigante de color rosáceo. 

   --Sin duda –pensó--, daré a luz a un niño que destacará y será famoso en todo el 

Reino, lo que me proporcionará la admiración del pueblo y el respeto de mi marido. 

   Se lavó la cara con agua perfumada, se arregló el peinado y tras vestirse con su 

mejor hanbok1 se dirigió, con un estado de excitación que no sentía desde hacía 

muchos años, a la alcoba donde aún dormía profundamente su consorte. 

   --¡Querido! ¡Querido! --gritó a Shin, que roncaba ruidosamente a pesar de la fuerte 

helada que había caído la noche anterior y que había penetrado por las ventanas de 

papel que mostraban diminutos agujeros. 

   Shin permanecía en la posición fetal, hundido en un sueño placentero, y feliz de 

no comunicarse con el mundo real. Con la palma de una mano se había tapado 

inconscientemente los ojos para protegerse del Sol y se había envuelto con la ropa 

de cama como un capullo de seda para concentrar el máximo de calor. 

   Kim se arrodilló en el lecho, montó sobre el cuerpo de su marido y, como una 

amazona, enloquecida empezó a cabalgar sobre la grupa del que no quería 

despertar. 

   --¡Despierta! ¡Despierta! No seas vago --insistió Kim--. Hoy es el día más grande 

de nuestras vidas. ¿Me oyes? Voy a traer al mundo a una criatura que brillará como 

una estrella. 

   Como regresando de una lejana y nebulosa región, Shin se frotó los ojos y vio el 

resplandeciente rostro de su mujer, que parecía haber rejuvenecido más de veinte 

años. 

                                                             
1 Hanbok: kimono coreano. 
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   --¿Qué dices? ¿Estás loca? --murmuró Shin, sin dar crédito a lo que acababan de 

escuchar sus oídos. 

A continuación, Kim trató de tranquilizar a su marido y acariciándole el pelo le 

dijo: 

--¡Escucha atentamente!: por fin el Cielo desea que tengamos descendencia. 

Ayer soñé, querido, que una dragona alada descendía planeando sobre un cielo 

increíblemente alto y azul. El animal trazó varios círculos por encima de las 

montañas de la región, sopló entre las débiles nubes blancas que se amontonaban 

como corderos frente a un Sol saliente, y emprendió un majestuoso vuelo hacia 

nuestra aldea. 

Sus ojos de luz se fijaron en una pequeña laguna y en sus orillas se posó. 

Giró su poderosa cabeza para comprobar que estaba sola y, tras hacer un frenético 

movimiento con las alas, parió un enorme huevo que recibió los primeros rayos del 

Sol. Pasaron varios segundos y el cascarón empezó a romperse. Cuando el huevo 

se partió en varios pedazos, se escuchó el llanto de un niño y me desperté. 

Shin estaba fascinado. Su mujer había penetrado en otro mundo y regresaba 

con un mensaje de algún benévolo espíritu. El hombre, aunque de joven había sido 

escéptico, había llegado a comprender con el paso de los años que hay cosas que 

se escapan a la razón humana y que la naturaleza muchas veces se manifiesta con 

un lenguaje con claves especiales que habla a través del viento, del río, de las 

aves...  y que sólo algunos saben interpretar. 

Clavó los ojos en la mirada de su mujer. Notó la fe que anidaba en su interior 

y se quedó pensativo. Se acarició la barbilla y, con una cautela extrema, aconsejó a 

su inquietante esposa: “No digas nada a nadie, no sea que el hechizo se rompa y 

los cielos nos den la espalda”. 

Con el corazón palpitante y el secreto latiéndole en las sienes, Kim abandonó 

la casa y, con pasos rápidos y nerviosos, se dirigió al mercado de la Puerta del Sur, 

donde ya se habían instalado los primeros tenderetes y la gente regateaba el precio 

del arroz, legumbres, fruta y otras provisiones domésticas. 

--¡Descuento el cincuenta por ciento a la primera mujer que compre un kilo de 

manzanas! --gritaba un vendedor, convencido de que esa vieja costumbre le daría 

suerte el resto del día. 
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Kim ignoró al vendedor de manzanas y se acercó al puesto de los frutos del 

mar. En un recipiente de barro una colonia de tortugas meditaba su cautiverio. 

Cerca de las tortugas, se encontraba la casa de un enorme cangrejo que escalaba 

un montículo de mejillones. Varios kilos de ginseng del mar1 se apelotonaban sobre 

una alfombrilla de algas. 

La mujer escogió tres peces vivos de diferentes tamaños y dos tortugas. Al 

vendedor de dulces le compró unos cuantos pasteles de arroz. Lanzó una mirada a 

una mesa poblada de cabezas de cerdos y comprendió que había llegado el 

momento de hacer la ofrenda. 

Una lengua de fuego le lamía el pecho. Dejó el mercado agarrando la 

mercancía como si fuera un tesoro y atravesó de nuevo las callejuelas del pueblo de 

Hahoe. Tras cruzar una arboleda se encontró con el lecho de cantos rodados del río 

Naktón y se detuvo para respirar un poco de aire fresco. 

Se descalzó para poder andar mejor entre las piedras y, como una jovencita, 

de salto en salto, llegó hasta el río. 

Con las manos juntas en señal de plegaria, hizo varias reverencias al dios del 

río, y pidió a Buda por la realización de su deseo. 

--¡Oh Sakyamuni, Luz de luces, conocedor del alma humana, haz que se 

cumpla mi sueño! --dijo para sus adentros. 

Después, soltó con cuidado los peces y tortugas en el agua y depositó en la 

corriente fluvial los pasteles de arroz, que fueron aceptados, en su bondad infinita, 

por el Iluminado. 

Las tortugas se deslizaron lentamente sobre los guijarros, y los peces, libres, 

permanecieron atolondrados por unos instantes y luego, con un rápido y brusco 

movimiento, desaparecieron entre las aguas heladas del río Naktón. 

Kim alzó la vista y todo le pareció hermoso a su alrededor. Sentada en 

cuclillas y con los ojos vidriosos por el frío contemplaba el río. Voces de brisas le 

llamaban desde la superficie que ejercía sobre ella un poder hipnotizador que 

parecía surgir de las profundidades. Una ráfaga de viento le levantó el pelo dejando 

al descubierto una nuca blanca que mostraba de repente una extraña desnudez. 

                                                             
1 Ginseng del mar: molusco de aspecto gelatinoso. 
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Durante unos instantes se imaginó jugando con un niño hermoso e 

inculcándole las más puras virtudes del confucionismo para que creciese sabio y 

recto como el bambú. Después hizo una pausa y tuvo miedo. ¿Y si todo fuera una 

ilusión?, se preguntó. 

Abandonó sus temores y volvió a la roca donde había dejado sus zapatillas y 

gruesos calcetines de algodón que se puso apresuradamente, tras frotarse los pies 

para que la circulación de la sangre volviese a fluir con normalidad. En el camino de 

regreso se sintió más ligera y con ganas de mostrarse más amable y social con la 

gente de la aldea. 

Pasó cerca de la carpintería y vio las horribles máscaras de madera que Park 

había colgado en la puerta de su casa. Un monje budista pedía con su cuenco unas 

monedas para el templo dos callejuelas más abajo. Un perro atemorizado estuvo a 

punto de ser atropellado por una carreta de bueyes. Gallinas de aspecto epiléptico 

atravesaban como flechas los polvorientos caminos tras una audaz escapada del 

corral. 

Entre el bullicio matutino saludó a los rostros conocidos, fingió no haber visto 

a la nefasta Minfé, que, además de ser una cotilla, le habían salido unos granos 

horribles en la cara, y miró de reojo a un grupo de hombres que por el aspecto 

parecían de la vecina ciudad de Andong. 

Éstos hablaban en voz baja apoyados en el mostrador del bar de Kung que 

no cesaba de ofrecerles mákoli1. 

--¡Qué horror! --pensó Kim--, beber mákoli por la mañana. Lo peor que le 

puede ocurrir a una mujer es tener un marido aficionado al alcohol. Menos mal que 

Shin bebe poco y cuando lo hace suele controlarse. Además, el alcohol genera 

impotencia. La mujer lo que necesita es un hombre que tome ginseng2 y sopa de 

serpiente para que se porte en la cama como es debido. 

Tras llegar a la conclusión de que su marido era muy fuerte porque la había 

cubierto a los cuarenta y seis años de edad, algo prácticamente imposible, fue a 

casa para comprobar cómo estaba el ondol3. 

                                                             
1 Mákoli: vino de arroz. 
2 Ginseng: tubérculo, considerado en Corea la planta de la longevidad. 
3 Ondol: calefacción que se hace con leña introducida en las galerías que están debajo del suelo de la casa. 
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Shin, acupuntor, barbero y boticario, descendiente de una familia yanbang1 

arruinada, ya había abierto la consulta que tenía en la propia vivienda. 

Estaba sacando una muela cuando su mujer entró en la consulta sofocada y 

tensa como un arco que está a punto de disparar una flecha. 

--¿Dónde has estado? --le preguntó Shin mientras, de un brusco movimiento 

arrancaba una muela indiferente al grito de dolor que emitía su pálido paciente. 

--He ido a comprar unas cosas --contestó, alterada Kim, con una mirada de 

complicidad. 

El paciente, que sangraba a borbotones, se agarraba con las dos manos al 

hanbok del médico y, en un lenguaje ininteligible, suplicaba un remedio para detener 

la hemorragia. 

Shin le pidió que se calmase y después le ofreció un brebaje de hierbas 

medicinales para que se enjuagase la boca. 

La víctima se aferró al vaso como si su vida estuviese en peligro y al cabo de 

unos segundos cesó el flujo sanguíneo. Tras sentirse aliviado, el herido escuchó las 

recomendaciones del doctor, quien insistió en que no tomara comidas picantes 

durante una semana. Con una pequeña hinchazón en la mejilla derecha, hizo una 

reverencia y desapareció corriendo de la estancia. 

--Sanará pronto --dijo Shin a su esposa--. El frío es la mejor medicina en 

estos casos. 

Kim le contó que había aprovechado la mañana para hacer una ofrenda a 

Buda y que casi se le habían congelado los pies y las manos en el río. Después, 

miró de reojo a su marido y sugirió que sería conveniente atender a los otros 

espíritus. 

Shin, que se veía desbordado por las iniciativas de su mujer, asintió, aunque 

en el fondo continuaba siendo un incrédulo. 

--De acuerdo --aprobó Shin--. Haz los preparativos que creas oportunos, pero 

mantén todo esto en secreto. 

                                                             
1 Yanbang: nobleza. 
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Kim, que en los asuntos de religión siempre se salía con la suya, saboreó su 

nueva victoria. A continuación, fue a la sala principal de la casa y encendió unas 

varillas de incienso en el altar de los antepasados. Se arrodilló, tocó tres veces con 

la frente el suelo y comenzó su particular e iniciático soliloquio. 

Cuando Kim dijo a su marido que estaba embarazada, éste recibió la noticia 

con gran alegría y desde aquel día, aunque seguía sin ir a los templos budistas, 

reflexionaba sobre el acontecimiento en un tono misterioso. 

En el año del Dragón, en el mes del Dragón y a la hora del Dragón, la señora 

Kim dio a luz a un niño de cinco kilos, rollizo y de rostro resplandeciente, que se 

agarró con fuerza a los pechos de su madre, rompió a llorar e hizo un movimiento 

como si quisiera ponerse de pie para andar sobre la cama. 

Las comadronas retiraron al niño de la madre para que ésta pudiera 

descansar y, tras limpiarle y enrollarle con pañales de algodón, le depositaron en 

una cuna de madera de pino, donde se quedó dormido como un lirón. 

 

 

 

II 

 

El rey Sonjo1 acababa de subir al poder, la dinastía Ming florecía en el 

Imperio del Centro y los enanos de la Isla2 se mantenían dentro de sus dominios, sin 

representar una amenaza a los pueblos de Choson3. 

Cuando el nuevo monarca ascendió al trono, los astrólogos de la corte le 

advirtieron contra la hostilidad y espíritu guerrero de los enanos de la Isla y de la 

necesidad de construir una flota poderosa para evitar una invasión. 

El Soberano desestimó sus consejos, tachándoles de supersticiosos, y se 

entregó al estudio de los textos budistas y confucionistas, y a ampliar las 

edificaciones de su palacio de Hansong1. 

                                                             
1 Rey Sonjo (1567-1608). 
2 Enanos de la Isla: nombre con el que se referían los coreanos a los japoneses. 
3 Reino de Choson: antiguo nombre de Corea. 
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La primavera había llegado al Reino de Choson y los cerezos con sus flores 

rojiblancas se mecían en la brisa, atravesando con alas de palomas las fronteras de 

la ilusión y del amor adolescente. 

En el aire flotaba un perfume mágico que inspiraba pensamientos elevados. 

La gente descansaba a la sombra de los árboles y los campesinos dormían a pierna 

suelta en los pabellones de bambú erigidos entre los arrozales. 

Los niños corrían entre los campos de ginseng y las adolescentes 

aprovechaban los primeros días de calor para lavarse el cabello en los pozos del río 

Naktón o montar en los altos columpios que colgaban de los árboles, alejadas de las 

curiosas miradas de los jóvenes. 

Atrás quedaban las espesas nevadas que prácticamente habían aislado a la 

aldea de Hahoe del resto del mundo y los días empezaban a ser más largos con la 

llegada del equinoccio de primavera. 

La señora  Kim paseaba orgullosa con su hijo, al que llevaba a todas partes 

sobre su espalda dentro de un cuévano de algodón. Aryon, arropado  con el calor 

materno, veía desde lo alto el mundo y las estrechas callejuelas del pueblo de 

Hahoe, que le parecían inmensas avenidas. Balanceándose al ritmo de su 

progenitora contemplaba atónito los rostros de los gigantes que se cruzaban en su 

camino al tiempo que intentaba descifrar lenguajes que le llegaban como zumbidos 

de abejorros. 

Cuando su madre reía, se sentía feliz. Cuando su madre se entristecía, las 

fuerzas le abandonaban, se encogía y se entregaba al sueño. 

Kim solía hacer muchas pausas en sus tareas domésticas para jugar con el 

pequeño y le gustaba hacerle rabiar para, pensaba, fortalecer su carácter. Cuando 

su marido estaba enfrascado en su trabajo y nadie la veía, hacía de caballo para su 

hijo y se ponía a andar a cuatro patas, para que Aryon cabalgase sobre ella por todo 

el Reino. 

El hasta hacía poco tiempo incrédulo Shin, llevaba varios días nervioso ante 

la llegada del primer cumpleaños de su hijo. Había llegado la hora de conocer los 

instintos naturales de la criatura y su mujer había transformado la casa en un 

auténtico santuario. Kim colocó tiras de papel en la entrada principal de la vivienda 
                                                                                                                                                                                             
1 Hansong: antiguo nombre de Seúl. 
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con inscripciones en las que deseaba eterna juventud y felicidad a los invitados, y 

anunció al pueblo el dichoso acontecimiento. Los vecinos corrieron la voz y hasta la 

vieja sacerdotisa Sun, que vivía aislada en su cabaña de las montañas, se enteró 

del natalicio. 

A la hora del Mono, comenzó la fiesta. Los músicos se instalaron al lado de 

una vaca que estaba atada en una de las esquinas del patio de la casa y empezaron 

a tocar viejas composiciones rurales que todo el mundo conocía. 

La vaca, que parecía un poco nerviosa, no dejaba de posar su lánguida 

mirada femenina en las mesas que había colocado la señora Kim con bandejas de 

gelatinosos pasteles de arroz y pollos rellenos de ginseng y castañas. 

Kim obsequiaba a los vecinos y parientes con el exquisito vino de la zona. 

Los hombres formaban pequeños corros y hablaban de política, del último ganador 

del festival de tiro con arco que se celebraba todos los años en la ciudad de 

Chinhae y de negocios. Las mujeres no paraban de servir a los invitados, que 

comían con avidez los deliciosos tacos de bambú con miel y los rollos de arroz 

envueltos en algas secas que Kim había preparado la noche anterior. 

Aryon, vestido con su diminuto hanbok adornado con dibujos del ave fénix, se 

sentía el centro de todas las miradas. Con su gorro negro y anchos calzones 

blancos andaba con cuidado para no caer al suelo y ensuciarse la ropa. 

De vez en cuando su padre le tomaba en brazos y decía: “Aquí está el 

sucesor del médico Shin, el hombre que traerá la suerte a la familia y perpetuará la 

especie”. 

Park, el carpintero, había bebido ya varios vasos de mákoli y, con los ojos 

enrojecidos, empezó a irse de la lengua. 

Contó, en voz baja, que había tenido una aventura en la ciudad de Andong, e 

hizo circular el rumor infundado de que uno de los guardianes del pueblo había sido 

devorado por un tigre. Sus interlocutores, entre los que se encontraba el alcalde 

Numi, reían a carcajadas por la forma en que Park exageraba la realidad. 

Los músicos hicieron una pausa y Shin dio unas palmadas invitando al 

silencio. Uno de los artistas, de aspecto esquelético, dio un paso hacia adelante e 

hizo sonar los platillos. Aryon, ayudado por sus padres, caminó hacia el centro del 
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patio, donde se había colocado una enorme estera con los objetos que representan 

las cuatro puertas de la vida. Aryon acarició primero el arco, mostrando tendencias 

guerreras, prestó poca atención al ovillo de hilo, símbolo de la longevidad, ignoró las 

monedas, imán de comerciantes, y al final agarró con fuerza las plumas y se puso a 

hacer garabatos en la tierra. 

--¡Será un hombre culto! ¡Seguirá el camino del conocimiento! --gritó Kim 

saltando de júbilo. 

Después, Kim cogió a su hijo en brazos y le besó en los labios. Los músicos 

volvieron a romper el tiempo con la magia de sus instrumentos y los invitados 

empezaron a bailar con las mejillas encendidas por el mákoli. 

Al anochecer, a la hora del Perro, los criados encendieron unas lámparas de 

intenso color rojo y poco a poco las estrellas aparecieron en un cielo azul, bañando 

con su dulce vino de duda y misterio el cálido patio donde Aryon paseaba como un 

rey. 

A la hora del Cerdo, se fueron los últimos invitados y Shin tuvo que dar a 

Park una infusión que despedía un fuerte olor a sudor de burra para que le 

desapareciera la borrachera y pudiera regresar a su casa sin ser una carga excesiva 

para su mujer. 

Ya en la cama, Shin acarició el pelo de su esposa y contempló su rostro que 

parecía tocado por una luz lunar. 

--Querida --le susurró al oído Shin--. Estoy muy preocupado porque Aryon, no 

sé si te fijaste, estuvo a punto de coger el arco y las flechas. No me gustaría tener 

un militar en la familia, ni tampoco un cazador que anduviese por los montes 

desafiando las iras del dios Tangún y de su criado el tigre. 

Kim le miró desconcertada y, ocultando una sonrisa, se tapó la boca con la 

palma de la mano derecha. 

--Desde cuando tú, el médico que sólo cree en su ciencia, da importancia a 

un simple ritual --dijo Kim. 

Shin, que también había bebido más de la cuenta, se vio indefenso ante su 

mujer, que se negaba a escucharle en su actual estado de embriaguez. Kim, 

cambiando de conversación, empezó a susurrarle al oído provocativas y melifluas 
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palabras de amor, siguiendo su vieja teoría de que los elogios pronunciados con 

dulzura producen auténticos milagros. Arrastró su mano que avanzó como un reptil 

en la entrepierna de Shin y le agarró el pene, que pronto se puso duro como una 

piedra. Con la punta de la lengua hizo cosquillas en el caliente bálano y después le 

succionó delicadamente el órgano. Shin contemplaba la cabellera de su mujer, que 

se desparramaba como un sauce llorón sobre sus genitales. 

A medida que aumentaba el placer, perdía el control sobre sí mismo y el dios 

que habita en todo hombre, por fin libre, se fundía con el animal para dar un salto de 

felino en la cavernosa maleza de su amante. 

Kim se introdujo en la puerta de jade el miembro viril y empezó a galopar 

lentamente mientras observaba con curiosidad las pequeñas ondulaciones de 

cabeza que hacía el médico. Después, su movimiento se hizo más rápido hasta 

convertirse en una danza Chamanística y comenzó a gemir de placer. Shin apretaba 

con las manos los sudorosos glúteos de Kim que le declaraba su amor con palabras 

entrecortadas. 

Shin emitió un grito enérgico y sintió cómo un río poderoso corría con fuerza 

entre la húmeda profundidad de su mujer. La nívea luz de la Luna convirtió por unos 

segundos sus cuerpos en marfil y Kim se hundió lentamente, descendiendo peldaño 

tras peldaño, en un lago de aguas tibias hasta que su cuerpo fue vencido por el 

sueño. 

El médico, después del orgasmo, sintió que la alegría le había abandonado y 

trató de no prestar atención al vacío que se había instalado en su interior. Se relajó, 

se acordó de la célebre frase de Galeno que decía: “Los únicos animales que no 

están tristes después del orgasmo son las mujeres y los gallos”, y, abrazándose al 

cuerpo de su amada, se durmió con una sonrisa. 
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III 

 

La infancia de Aryon transcurrió tranquilamente en el pueblo de Hahoe. A los 

ocho años de edad ya se había hecho amigo de todos sus vecinos, con los que 

pasaba tardes enteras. Mostraba especial predilección por la carpintería de Park. El 

olor a madera, la viruta esparcida por el suelo y las hábiles manos del artesano 

tallando las deformes máscaras de madera que se habían hecho famosas en todo el 

Reino, ejercían sobre él una extraña fascinación. Solía sentarse en un taburete y 

contemplaba, con la curiosidad del que ve cómo nace la vida, cómo los expertos 

dedos de Park daban una expresión diabólica a aquellos rostros que se utilizarían 

en la gran mascarada de primavera. 

--¿Te dan miedo? --le preguntaba Park, tras observar los profundos ojos del 

niño. 

--No --respondía rápidamente Aryon, temeroso de ser considerado un 

cobardica. 

Después, el artesano estudiaba al chiquillo y, por alguna inefable razón, 

deseaba transmitirle sus conocimientos. 

--Cuanto más horrible sea la máscara y más pánico produzca mejor 

ahuyentará a los malos espíritus de la zona --decía Park. 

Las máscaras de Park se dividían en dos tipos. Uno de aspecto grotesco, 

pero altivo, que sólo podía ser utilizado por los nobles, y otro horrendo, pero de 

rasgos sumisos, para los pobres. 

La carpintería quedaba envuelta en un halo especial al atardecer, cuando los 

últimos rayos del Sol penetraban en su interior y bañaban con su luz crepuscular 

aquellas figuras que parecían encerrar espíritus aterrados que de repente 

recobraban la vida. 

Era en ese momento cuando Aryon sentía que algo se le helaba en el alma y 

se despedía de aquel hombre para regresar a su casa, situada a pocos metros del 

taller. También le gustaba pasar el tiempo, especialmente en invierno, en el oscuro 

horno de barro donde Yunmi fabricaba verdiazules porcelanas sobre las que pintaba 

ramas de cerezos y grullas reales. 



Javier Cortines 

 15 

Pero su lugar preferido era el laboratorio de su padre, que estaba lleno de 

tarros con inscripciones de Chung-ku1 y de curiosos recipientes con hierbas secas, 

frascos de cristal con lagartos y serpientes sumergidas en alcohol y plantas 

medicinales. Le gustaba entrar en ese lugar cuando su padre se encontraba fuera 

atendiendo a algún paciente porque de esa forma tenía tiempo de observar a sus 

anchas aquel conjunto de reptiles y brebajes que le dejaba boquiabierto. 

Subido en una pequeña mesa, alcanzaba las estanterías y tocaba los 

cuencos de cerámica donde se guardaban los nidos de golondrina, las pezuñas de 

corzo y las rodajas de cuerno de ciervo con los que el galeno preparaba pócimas 

para devolver la salud a los enfermos. 

Encerrado en un arca, se encontraba el único cuerno de rinoceronte que 

llegaba a la consulta de Shin cada dos años, después de atravesar medio mundo. El 

ejemplar procedía de cargamentos que Chung-ku enviaba al Reino de Choson a 

cambio de partidas de ginseng. Aryon era incapaz de imaginar cómo habría sido el 

imponente animal que un día atemorizó a otras fieras con su poderosa arma. En su 

imaginación creaba dragones con cuernos de rinocerontes o asociaba su forma al 

fabuloso Kim Lin, unicornio sagrado que había visto reproducido en las capillas 

confucionistas. 

Su madre solía llevarle al mercado y se sentía halagada cuando el pequeño 

regateaba en su lugar. Aryon devoraba con los ojos los puestos repletos de fruta y 

verdura, las cabezas de cerdo que le recordaban a las máscaras de Park, los 

pescados puestos a secar al sol y las cálidas tabernas al aire libre donde se asaba 

la carne a fuego lento. 

Aryon admiraba la forma en que su madre manejaba a los vendedores para 

quedarse siempre con las mejores piezas y percibía una expresión de victoria en su 

rostro cada vez que se salía con la suya. Después de hacer la compra, Kim solía 

obsequiar a su hijo, si se portaba bien, con un delicioso y humeante cucurucho de 

gusanos de seda fritos que vendía una gruesa mujer en una freiduría del mercado. 

Un día, Aryon, que acababa de cumplir nueve años, se alejó un poco del 

pueblo y se puso a explorar sus alrededores. Llegó hasta una pequeña colina desde 

donde se divisaba la siniestra choza de la sacerdotisa Chamanística Sun y, con los 

                                                             
1 Chung-ku: China. 
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músculos en tensión, contempló cómo ésta cogía agua de un pozo y echaba la 

cabeza hacia atrás de un modo extraño, como si estuviera huyendo de un enjambre 

de abejas. 

En su pueblo, se decía que Sun tenía cerca de cien años y que nunca había 

estado enferma. También comentaban los aldeanos que Sun, de joven, había sido 

una mujer muy hermosa y que pasó gran parte de su vida en la Corte. Pero lo que 

nadie dudaba era que la enérgica anciana tenía poderes sobrenaturales y vivía a 

caballo entre dos mundos. 

Durante largo rato, observó Aryon a aquella mujer que más de una vez le 

produjo escalofríos cuando se la encontró en el mercado al que acudía para 

comprar caparazones de tortuga. 

Agazapado en la hierba, sentía cómo le palpitaba con fuerza el corazón 

contra la tierra y que su alma estaba al borde de un precipicio. 

Sun, a pesar de su avanzada edad, se movía con gran agilidad y daba la 

impresión de que tenía cualidades sobrenaturales como volar o desaparecer. 

Aryon se imaginó que aquella figura esperpéntica tenía ojos en la nuca y que 

había descubierto su escondite. 

La sacerdotisa abrió la tapa de una enorme tinaja, giró hacia atrás como si 

algún espíritu le hubiera tocado su encorvada espalda y, de repente, su cabeza 

pareció transformarse en la de un aguilucho y clavó una acerada y fría mirada en el 

pequeño, que se estremeció con un calambre que le recorrió toda la espina dorsal. 

Aryon notó que su corazón se derretía como la nieve ante el sol del verano y 

un sudor frío le invadió la frente. La alámbrica anciana pareció unir todas sus 

fuerzas en un grito y exclamó: “Aryon, ¿no te da vergüenza espiarme? Baja aquí 

inmediatamente”. 

Aryon, presa del pánico, salió corriendo por los campos como un potro 

desbocado y, por primera vez en su vida, sintió que la tierra temblaba bajo sus pies. 

La cabeza le daba vueltas y le pareció que las sombras de los árboles intentaban 

atraparle, amenazantes, por haber molestado a su reina. 

Llegó jadeando hasta la entrada del pueblo y sintió un gran alivio cuando vio 

a un grupo de mujeres hacer una reverencia al arce protector de la aldea. Aryon 
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inclinó la cabeza ante el árbol y prosiguió su carrera hasta la carpintería de Park en 

busca de un refugio seguro. El artesano se asustó por la violenta entrada de Aryon. 

Las máscaras que adornaban la pared parecían concentrarse para escuchar al 

pequeño. 

Aryon se sentó en un taburete y permaneció mudo, con una expresión de 

horror que intentaba disimular con una forzada sonrisa. 

Park le lanzó una mirada paternal y le preguntó: 

--¿No te habrás encontrado con un tigre en el camino? 

Aryon clavó los ojos en el suelo, apartó con un pie un montículo de viruta y 

respondió: 

--Park, creo que Sun me persigue. 

El carpintero comprendió que el pequeño había tenido un encuentro 

desafortunado con la anciana y le dijo: 

--Cálmate, porque la calma es lo único que destruye el miedo y te puede 

convertir en un hombre. Si quieres llegar lejos en la vida debes aprender a 

dominarte. Sólo el Tiempo y la Paciencia deshacen los obstáculos que llevan a la 

cima de la Montaña del Espíritu. 

El artesano hizo una pausa y prosiguió: 

--Ponte cómodo y cuéntame lo que te ha pasado. 

Aryon contó que Sun, de un salto, se subió a un árbol y que desde su copa 

emitió un grito de animal. Después, se dejó llevar por la imaginación y narró una 

historia increíble que arrancó las carcajadas del hombre. 

--Al final tuve que huir de Sun porque creo que estaba a punto de atacarme --

concluyó Aryon. 

Park esperó a que el niño se calmase y cuando le vio más sosegado le 

aconsejó: 

--Debes volver a la choza de Sun y hablar con ella. Si no vences ese miedo, 

su imagen te atormentará y te perseguirá toda la vida. Ella, al igual que yo, estamos 

en contacto con los espíritus, pero eso no significa que seamos demonios. Muchas 

veces hemos ayudado a la gente con nuestras labores. 
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El carpintero se rascó la cabeza y preguntó: 

--¿Cuántas veces Sun ha bailado en época de sequía para que la lluvia caiga 

sobre los campos? Miles, Aryon, miles --dijo en un tono de gravedad. 

Aryon poco a poco recobraba la serenidad, recibiendo las palabras del 

artesano como un auténtico bálsamo. 

Park se sintió más animado al ver que el pequeño vencía el miedo y decidió 

revelarle uno de los secretos más importantes de su vida. 

--Aryon, como sabes –agregó--, mis máscaras son apreciadas hasta en la 

corte de Sonjo y eso no es una casualidad. Mi obra tiene un origen sagrado que se 

remonta a mis antepasados. Hay algo en ti que me inspira confianza y por eso voy a 

abrirte mi corazón. 

El pequeño dilató los ojos y abrió al máximo los oídos para captar hasta el 

más insignificante cambio en la expresión de Park, cuyo rostro se metamorfoseaba 

por la emoción. 

--Un antepasado mío, llamado Noh --dijo Park--, se quedó un día dormido y 

se le apareció en sueños un genio de largas barbas blancas que le enseñó a 

fabricar las diez máscaras más horribles de la Tierra. 

El espíritu le otorgó ese don, pero con la condición de que nadie viese cómo 

realizaba la obra. Noh se encerró en su taller durante varios meses y fabricó nueve 

rostros horrendos, pero cuando estaba a punto de terminar el décimo, su mujer, 

celosa de su trabajo, le espió tras la puerta y, en ese momento, Noh cayó al suelo y 

murió como fulminado por un rayo. 

El artesano, contuvo la respiración y continuó: 

--Ese arte se ha transmitido de generación en generación hasta llegar a mí. Y 

ésa es la razón por la que junto a las nueve máscaras que siempre acabo, hay una 

décima que queda inconclusa, pero que sigo tallando por algún extraño motivo. 

Aryon estaba ensimismado. Las puertas de su mente se habían abierto de 

par en par y notaba que podía tocar con las puntas de los dedos el cielo. 

Sonó la campana del templo budista, dio la hora del Gallo y Aryon hizo un 

ademán para despedirse de Park y volver a casa. 
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--Espera un poco --dijo Park. Y a continuación cogió un bulto que guardaba 

en un cajón--. Mira lo que hay dentro, Aryon –agregó--: es un regalo para ti. 

Abrió Aryon el paquete y vio un precioso arco con su carcaj de piel de vaca y 

una docena de flechas en su interior. 

Tocó el juguete y abrazó a su amigo con lágrimas en los ojos. Después, dio 

las gracias a Park, quien le recordó que fuera a ver a Sun, y salió con su tesoro. El 

Sol se ponía en el horizonte y arreboladas nubes teñían de rojo los arrozales. La 

Luna ascendía en el cielo marcando su blanco ojo contra la silueta de las chozas de 

paja de los campesinos y las mansiones de los ricos. 

Aryon vio por un instante que el Sol y la Luna convergían, como los ojos de 

un enorme pájaro, y sintió que Hwanin, el creador del universo, protegía el espíritu 

de su nieto Tangún, que reside en todas las montañas del Reino de Choson. 

 

 

 

IV 

 

Desde que recibió el arco del artesano, Aryon pasaba largas horas en el patio 

de su casa luchando contra enemigos imaginarios. Fabricó con barro un pequeño 

ejército de monigotes y puso a su cabeza al temible Genghis Khan, el caudillo 

mongol que con sus hordas nómadas había arrasado el Reino de Choson hacía 

más de trescientos años. 

Aryon corría por el patio con su arma colgada al hombro o se arrastraba para 

coger por sorpresa a los invasores. Después, contenía la respiración para atacar 

con la astucia de la serpiente, que sólo silba cuando va a caer sobre su presa, 

sacaba despacio una flecha de la aljaba y disparaba contra los soldados 

partiéndoles en pedazos. 

Mató a Genghis Khan numerosas veces y otras tantas volvió a reconstruir su 

figura para que los mongoles no se quedaran sin general. Su padre le puso el 
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sobrenombre de “El Pequeño Arquero que venció a Genghis Khan”, y Aryon 

disfrutaba presentándose a sus amigos con ese título. 

La mente libre del niño creaba el mundo en aquel patio que se poblaba de 

dioses y héroes, bandidos y piratas, animales salvajes y budas bondadosos 

haciendo con la mano el gesto de No Temáis. 

Cada rincón del patio se convertía en escenario de grandes batallas, victorias 

y derrotas de reyes semidivinos, hazañas y actos mezquinos. A veces se imaginaba 

que el suelo se abría bajo sus pies y surgían seres del mundo subterráneo o 

erupciones de lava que sepultaban a los malvados. 

Cada día el patio entregaba sus tesoros a Aryon y, a través de ese espacio 

reducido, diminuta superficie enraizada en las entrañas de la Tierra, intuía la 

armonía y el latir del corazón del universo. 

El yin y el yang, lo masculino y lo femenino, el Sol y la Luna, lo negativo y lo 

positivo, la dualidad de la existencia. Todo eso emanaba de aquel lugar e 

impregnaba lo más profundo de su ser, arrastrándolo como las olas del mar hacia la 

orilla de la diáfana playa de la vida. 

Por la noche, espíritus salpicados de estrellas tocaban con sus dedos las 

formas que había creado la imaginación de Aryon y éste sabía que, aunque le 

producían algo de miedo e inquietud, eran genios bondadosos que protegían el 

sueño de su familia. 

El patio era fortaleza y puerta hacia lo desconocido, prolongación del vientre 

de su madre y lugar de aprendizaje para iniciar el Camino. 

Aunque el médico deseaba que su hijo pasara más tiempo con él en la 

consulta y le ayudara a atender a los enfermos, comprendía que aún no había 

llegado el momento, ya que Aryon no había roto del todo el cascarón. 

Sin embargo, el pequeño escuchaba atentamente cuando su padre hablaba 

en casa de los casos que atendía y, especialmente, si alguno de los pacientes sufría 

una enfermedad incurable. 

Entonces, Shin miraba a su esposa desanimado y suspiraba: “Ya nada se 

puede hacer. Su espíritu está agotado y desea descansar cerca de las Fuentes 

Amarillas”. 
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Kim pensaba que su marido trabajaba demasiado y solía quejarse de que la 

tenía abandonada. Algunas veces intentaba leer en los ojos de su esposo para 

averiguar si su pasión por la medicina era auténtica o simplemente una vulgar 

estratagema de los hombres para huir de ella y de sus obligaciones familiares. 

Un día por la noche, cuando el médico consultaba un trabajo sobre la 

epilepsia en una pequeña mesa de caoba mientras Kim le daba un masaje en la 

nuca para aliviarle de sus tensiones, Aryon se acercó a su padre y le preguntó: 

“¿Qué es la muerte?”. 

Kim se agarró al cuello de Shin como si estuviera estrangulando a un pollo y 

permaneció como una estatua esperando la reacción de su consorte. 

El galeno, que recibió la pregunta como una flecha, se quedó perplejo 

durante unos instantes, tragó saliva y volvió a agarrar el hilo de la cometa de la 

mente, intentando dibujar en el rostro una seguridad que no correspondía a sus 

convicciones. 

Luego, pidió a su hijo que se sentara en cuclillas bajo la luz de la lámpara, se 

quedó como suspendido en el vacío y respondió: “Aryon, no lo sé”. 

Aryon, que esperaba una respuesta de su padre que calmara su ansiedad, 

clavó los ojos en el suelo y se quedó en una posición pensativa. Miró hacia el 

interior de sí mismo y sintió que la duda y fragilidad de su padre habían depositado 

el pétalo del vacío en su corazón. 

Después, salió como de un lago de aguas profundas y devolvió a su 

progenitor una mirada llena de fuerza y comprensión. 

--Papá, yo sé lo que es la muerte --dijo Aryon--: la muerte es igual que dormir 

y no volver a despertar. 

Kim se soltó del cuello del médico, avanzó con pasos decididos hacia su hijo 

y le llevó a su habitación. Allí, le habló de la reencarnación y de las infinitas 

posibilidades que tiene el ser humano de alcanzar la perfección y diluirse en el 

nirvana. 

--Cada ser que muere --le explicó Kim--, se convierte luego en una estrella 

que encenderá hasta la eternidad las ilusiones de los seres humanos. Las estrellas 

grandes son los hombres sabios que pasaron por la Tierra y las más pequeñas 
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pertenecen a los animales muy diminutos que a veces pisamos sin darnos cuenta. 

Todo lo que te rodea es sagrado porque en su interior se esconde la esencia de la 

inmortalidad que nos recuerda a cada instante el latir del universo. 

Después, Kim empezó a narrar a su hijo la leyenda del Elefante blanco, que 

vino al mundo cuando el Buda murió, para hacernos recordar, con su memoria 

conectada a los orígenes, que el Amor es la clave para salvar a la humanidad y que 

su ausencia es el único pecado que existe. “Cada vez que hacemos algo que está 

mal –dijo-- una estrella que vemos en nuestro cielo nos abandona y huye a otro 

universo. Por eso, si los hombres no se dejan llevar por el amor y la virtud, algún día 

viviremos bajo un cielo sin estrellas.” 

Kim, cada vez más animada, comenzó a hablar a su hijo de la filosofía del 

Buda y de la mente zen. 

Aryon no comprendía nada de esa filosofía pero al escuchar a su madre se 

sentía protegido por una fuerza poderosa que ahuyentaba todos sus temores. El 

niño notó en el fuego interno de su progenitora la inextinguible luz de las estrellas y, 

en ese momento, palpó un fragmento de eternidad. 

Shin observaba con una mirada vacía la llama de la lámpara, como si 

estuviera comparándola con lo efímero de la existencia. Después, la apagó de un 

soplo, hizo una inspiración profunda y expiró el aire con fuerza, como queriendo 

expulsar su repentino cansancio por las fosas nasales. Se dirigió con pasos lentos 

hacia el dormitorio y hundió su pesada cabeza en la gruesa almohada de arroz, 

mientras escuchaba risas en la pieza contigua. 

Cantó el gallo, un dragón blanco flotó en el aire tragándose la noche y el 

tañido de la campana del templo budista retumbó en el corazón del bosque. 

Aryon limpió su mirada con los rayos del Sol y fue corriendo a la cocina para 

ver cómo su madre preparaba el desayuno. Sorbió un poco de sopa, tomó dos tacos 

de col picante y dejó casi entero el cuenco de arroz. 

Kim, fingiendo estar enfadada, gritó a su hijo para que comiese algo más, 

pero el pequeño salió como un potro desbocado y se entregó a sus juegos en el 

patio. 
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Después, cuando se aburrió de matar mongoles, fue en busca de sus 

mejores amigos, que le esperaban todas las mañanas a la entrada del mercado a la 

hora del Dragón. 

Su pandilla estaba compuesta por Kunín, muchacho regordete que se pasaba 

todo el tiempo comiendo pasteles de arroz; Kasan, valiente, espabilado y ágil y Sirie, 

introvertido, pálido y de prematuras tendencias artísticas. 

Los cuatro amigos compartían un mundo de aventuras y sueños en donde 

sólo el Gran Límite marcaba la frontera. 

Lo prohibido era un reto que les llamaba desde terrenos no conquistados, 

ocultos tras la cortina del misterio. 

--¿Adónde vamos hoy? --preguntó Kasan en busca de algún plan excitante. 

Aryon no lo pensó ni un instante y respondió:  

--Hoy hace un día fantástico para cabalgar. Vayamos al veranadero de Woo. 

Kunín y Sirie, que siempre se entendían cuando se trataba de rechazar algo 

que encerrase peligro, se negaron a realizar una locura semejante y propusieron ir a 

volar cometas. 

Kasan les llamó afeminados y les insultó por no querer probar su habilidad en 

una actividad tan viril. 

El regordete Kunín miró al suelo, estuvo a punto de echarse a llorar y dijo: 

“Acepto, pero yo sólo miro”. 

Sirie, que no deseaba quedarse solo, propuso que él sería el vigilante. 

Anduvieron por estrechos caminos, bajo el implacable sol del verano, e 

hicieron una pequeña pausa antes de llegar a la casa de Woo. Sirie llamó a sus 

amigos cuando vio la piel de un viborezno que formaba un círculo extraño invadido 

por un ejército de hormigas. Los muchachos contemplaron con curiosidad las 

evoluciones de los insectos y Aryon sentenció: “Seguro que la ha matado un águila”. 

Después, iniciaron la carrera hasta llegar al prado de Woo. Únicamente 

estaban los animales y no se veía a ningún pastor en los alrededores. Aryon se fijó 

en una oveja negra atada a un matorral y se lanzó como un tigre hacia la presa. Dio 

un salto de felino sobre el animal, que emitió un sonoro balido, como queriendo 
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avisar a su dueño y, agarrándose a sus vellones, empezó a cabalgar como un mono 

borracho. 

Kasan, agarrado a otra oveja blanca, saltaba como si tuviese los glúteos bajo 

un brasero. 

--¡Miradme, así cabalgan los dioses! --gritaba ante los estupefactos Sirie y 

Kunín. 

La oveja negra de Aryon comenzó a brincar como enloquecida y el arquero 

cayó de cabeza contra el suelo, haciéndose una vistosa y sangrante herida cerca 

del ojo izquierdo. Kasan cojeaba a pocos metros y hacía un esfuerzo sobrehumano 

para contener las lágrimas. 

De repente, Sirie lanzó un grito afeminado que apenas se oyó y las ovejas 

huyeron asustadas. Woo, con un enorme palo en la mano derecha, avanzaba hacia 

los intrusos pronunciando toda clase de maldiciones. 

--¡Desgraciados, os voy a moler a palos! --vociferaba Woo, que había perdido 

por completo la razón y la sangre le pedía venganza. 

Kasan, como por arte de magia, dejó de cojear, y salió despedido como una 

flecha. Aryon, con el ojo hinchado, empezó a correr con tal fuerza que apenas 

tocaba el suelo. 

Despistaron a Woo y se ocultaron en una cueva cuya entrada solían tapar 

con ramas de árboles. Aquel lugar era su guarida. La fortaleza donde organizaban 

sus incursiones al mundo exterior. 

Kunín y Sirie estaban fascinados por lo bien que sus amigos cabalgaban 

sobre las ovejas, arte que Aryon y Kasan acabaron dominando después de cientos 

de peligrosas caídas. 

Cuando comprobaron que el peligro había pasado abandonaron la gruta y 

emprendieron el regreso a la aldea. 

En el camino comentaban riéndose el incidente e imitaban al acalorado Woo 

blandiendo su palo como un enajenado. Pasaron sobre los restos del viborezno y se 

detuvieron para descansar un poco bajo la sombra de una higuera. 
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Una nube herida cruzaba el cielo, hinchada de malos presagios. Las hojas de 

la higuera se estremecieron como tocadas por la muerte y Aryon se puso de pie. No 

demasiado lejos se escuchaba un quejido animal que se elevaba hasta el cielo. 

Los muchachos corrieron hacia el lugar de donde procedía aquel lamento y 

se colocaron detrás de una roca para ver lo que pasaba. Tres fornidos hombres 

mataban a palos a varios perros que colgaban de un árbol. Los canes meneaban las 

patas desesperadamente en el aire, como queriendo correr, y lanzaban unos gritos 

espantosos con su boca llena de espuma. Al cabo de unos minutos emitieron 

débiles ladridos, lastimeros y apagados, y la espesa nube de la muerte les nubló 

para siempre la vista. 

Aryon sintió por primera vez en su vida cómo el odio abrasaba su sangre. 

Deseaba matar a aquellos hombres con su arco y devolver la vida a aquellos perros 

que habían sido torturados hasta la muerte de esa forma tan cruel. 

Hizo un esfuerzo para controlar su rabia y recordó que a los mayores les 

encantaba la carne de perro que, decían, cobra un gusto especial cuando son 

sacrificados mediante la tortura. 

En aquella época del año ya se había iniciado la matanza del perro y Aryon 

no comprendía cómo los hombres, especialmente en los días más calurosos del 

verano, combatían la debilidad que produce la subida de las temperaturas con sopa 

de ese animal. Incluso su padre apreciaba esa carne, que también recomendaba a 

sus pacientes. 

Los muchachos contemplaron a los perros suspendidos en el árbol con los 

huesos destrozados, y un sentimiento de tristeza les convirtió en agua la mente y 

cortó la alegría de su corazón. Sin apenas pronunciar una palabra avanzaron, como 

los monigotes de barro del patio de Aryon, hasta la entrada de la aldea. 

Allí, un Buda de piedra, sentado en la posición del loto, emanaba una sonrisa 

interior a través de su tercer ojo. Una sensación de paz y libertad inundó aquel lugar 

y los muchachos olvidaron por unos instantes su profundo dolor. 

 

 

 



Corazón de dragón 

 26 

 

V 

 

Una mañana, Aryon decidió plantarle cara al Miedo y se fue a ver a Sun. 

Desde que Park le aconsejó que visitase a la anciana se encontraba intranquilo y no 

dormía bien por las noches. Sabía que el carpintero tenía razón y que debía aceptar 

el reto para continuar con el aprendizaje de la vida. 

En el patio imaginó que uno de los monigotes era Sun y habló con ella para 

ensayar el temido encuentro. Atravesó la aldea intentando no pensar en Sun, pero 

todo fue inútil. Clavó la mirada en un aristócrata que era llevado en un palanquín 

hacía su mansión, y en su rostro vio reflejada la sonrisa de Sun. Chocó contra una 

mujer que estaba sacando agua de un pozo, y tembló por su parecido con la 

sacerdotisa. Las máscaras de Park, los insinuantes troncos de los árboles y hasta 

los imponentes guardianes del templo budista le recordaban a Sun. 

Ya en el campo, practicó la respiración profunda para tranquilizarse, tal como 

le había enseñado su padre, y aceleró el paso hacia la choza de la centenaria Sun. 

Debajo de un árbol vio a un monje budista entonando mantras con los ojos 

cerrados. No lejos del santón descansaba una familia de campesinos saboreando 

una sandía. En medio de la vegetación, en un claro del bosque, observó a un grupo 

de muchachos practicando taekwondo. Uno de ellos saltaba sobre la cabeza de su 

oponente, giraba con elasticidad felina y le colocaba el pie a unas pulgadas del 

cuello. 

Un anciano de pelo blanco y larga perilla instruía a los jóvenes en el vacío y 

plenitud del Gran Límite. “Si deseas atacar como un tigre --decía a uno de sus 

alumnos--, olvídate de ti mismo y entra en la piel y espíritu de la fiera. Sólo el 

hombre que logra dominar la energía interior –agregaba-- puede llegar a ser un 

Maestro. Pero lo más importante de todo arte marcial --afirmó el maestro con 

palabras de seda-- es la victoria sobre uno mismo. No lo olvidéis. El que vence a los 

demás es poderoso, pero el que se vence a sí mismo es invencible.” 

Aryon deseaba seguir contemplando la clase de artes marciales, pero hizo un 

esfuerzo y continuó su camino. Estaba decidido a terminar con aquella pesadilla. 
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A media milla se divisaba la choza de Sun. Grupos de urracas revoloteaban 

juguetonas sobre un cielo azul. Parecía que los negros pajarracos se reían del 

muchacho y se conjuraban contra él siguiendo órdenes de la sacerdotisa. 

Aryon alzó la vista y notó signos de mal augurio en las maldiciones y burlas 

de las aves. Pensó en disparar una de sus flechas contra la que parecía la jefa de la 

bandada y percibió cómo vibraba el miedo en el pico de la urraca. 

El corazón empezó a latirle con fuerza. Primero sintió un intenso calor en las 

mejillas y después una brisa fresca que le recorría toda la piel. Las urracas seguían 

volando en círculo sobre su cabeza y agitaban las alas como si celebraran por 

anticipado el fracaso del pequeño. 

En ese momento, le vino a la mente el afable rostro del anciano que acababa 

de ver y recordó sus palabras: sólo el hombre que logra dominar la energía interna, 

puede llegar a ser un maestro. 

Avanzó con pasos firmes hasta la cabaña y llamó a la puerta. Esperó un 

instante que le pareció una eternidad, y una mano huesuda le tocó la espalda. 

--Sabía que vendrías hoy --dijo Sun cortando con sus palabras los graznidos 

de las urracas. 

Aryon sintió un temblor en las piernas y tuvo ganas de orinar. Los 

amarillentos ojos de la anciana se movían envueltos en unas venas gelatinosas que 

parecían tener vida propia. 

--Quería pedirte perdón por haberte espiado --balbuceó Aryon.  

La anciana se acercó al pequeño para verle mejor, abrió con un empujón la 

puerta de la choza y ordenó: Pasa. 

Aryon sintió como si la tierra se abriera bajo sus pies y, con la voluntad 

completamente anulada, penetró en la cabaña. 

Ante sus ojos, la menuda y curva silueta de Sun parecía que se transformaba 

en una enorme urraca que acababa de capturar una presa para la comida. 

Paralizado y con una expresión de horror en el rostro, Aryon veía cómo se 

movía el pico de Sun, pero era incapaz de comprender sus palabras. 
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La anciana acompañaba sus palabras con movimientos extraños de manos y 

de vez en cuando alimentaba con leña una pequeña hoguera cuyas llamas 

dibujaban formas diabólicas en un rincón de la choza. 

De repente, Aryon empezó a comprender el lenguaje de Sun y se dio cuenta 

de que era demasiado tarde para huir. 

--Es la primera vez en muchos años que un niño entra en mi humilde casa --

dijo la anciana dando huecas palmadas en el aire. 

La sacerdotisa abrió los ojos de tal forma que a Aryon le parecía que iban a 

estallar. Luego se rascó la cabeza y continuó: 

- La gente de la aldea cree que he perdido la razón, pero no es cierto. Lo que 

ocurre es que veo más que los demás y soy capaz de leer el pensamiento de los 

árboles. 

Terminó de hablar con una mueca de desconfianza en la cara. 

Se puso a oler las llamas de la hoguera y su pelo se tiñó de rojo. 

Con los ojos encendidos, miró al pequeño y le preguntó: 

--¿Quieres que te adivine el futuro? 

Aryon, que se había quedado mudo, intento articular un “No”, pero no pudo. 

--Siéntate aquí --ordenó en tono autoritario Sun, señalando una pequeña 

estera tendida en el suelo. 

Aryon, que empezaba a estar como hipnotizado, obedeció a la mujer que 

poseía su mente. 

La sacerdotisa se sentó enfrente del pequeño, puso el busto recto como el 

bambú y comenzó a invocar a los espíritus. Poco a poco inició un balanceo de 

izquierda a derecha y pareció hundirse en el mar de su tenebroso espíritu. 

De repente, Sun despertó como un volcán, perdió el control de su mente y 

recitó incoherentes palabras que afearon su rostro. Lanzó una fría mirada a Aryon y 

le enseñó sus desdentadas encías. 

Clavando sus cuencas vacías en Aryon, desplegó en el aire un gigantesco 

abanico que empezó a agitar acaloradamente, emitió un grito inhumano y entró en 

trance. Aryon, que poco a poco regresaba a la realidad, se convenció de que nada 
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bueno podía salir de aquella experiencia. Se acordó de su madre y pensó por un 

momento en salir corriendo. Pronto descartó esa locura y se entregó a aquel 

hechizo. 

Tras salir de aquel estado de trance, Sun cogió de un pequeño altar, en el 

que se hacinaban grotescas figuras de diablos, tres puñados de arroz. 

Arrojó el arroz sobre la estera de bambú y encorvó al máximo su cuerpo para 

poder descifrar el enigmático lenguaje de los granos. 

Expulsó el aire del pecho, hinchó las venas de los ojos e hizo un enorme 

esfuerzo para formular su oráculo: 

--Tienes inclinaciones guerreras. Te veo combatiendo con ferocidad contra 

los enanos de la Isla. Malo, muy malo. Apártate de la violencia. No toques jamás 

una espada. Te veo muy apegado a la tierra. Malo, muy malo. Aprende a deslizarte 

sobre el mar si en tu alma anida el espíritu del águila. 

Sun hizo una pausa, observó la hoguera, trasladando el fuego a su mirada, y 

añadió: 

--Eres débil y fuerte, grande y pequeño, valle y montaña, nube y roca. La 

soledad convertirá tu corazón en una piedra y el amor lo romperá. Tu debilidad 

puede destruirte o elevarte. En una primera parte de tu vida serás víctima de la 

ilusión pero en la madurez harás un esfuerzo para palpar la realidad. Veo sangre en 

tus manos y odio en tus ojos. Veo impotencia en tu poder y búsqueda intuitiva en la 

flor de loto que duerme en tu espíritu. No te duermas porque te espera una vida 

difícil. 

Se produjo un largo silencio. Se escuchó el graznido de las urracas en el 

exterior y Sun pronunció su última sentencia: “Vete de aquí, que me has 

decepcionado”. 

Aryon, que pensaba que era su prisionero, se sintió totalmente liberado 

cuando Sun dio por terminada la audiencia. 

El pequeño, sin creer en su nueva libertad, contempló atónito unos instantes 

el pico y cuerpo de aquel pajarraco que parecía aumentar de tamaño tras formular 

su oráculo. Sun se deshinchó un poco, como satisfecha de haber puesto un huevo, 

y dijo un seco adiós. 
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Aryon hizo una rápida reverencia y salió corriendo de aquel habitáculo. El 

azul del cielo le golpeó en los ojos y sintió como si hubiera vuelto a la vida. Movió 

suavemente los brazos y empezó a nadar en un cálido aire que le envolvía con sus 

caricias de libertad. Perdió su mirada en el horizonte y más allá de esa línea su 

espíritu se diluyó en la catarata de todas las vidas. 

Lagartos con aspecto de raíces petrificadas se pegaban a las piedras por 

miedo al silencio. Aryon asustó a uno de ellos que desapareció en una oscura 

grieta. Una mariposa de vivos colores se posó sobre un grupo de azaleas. El niño 

siguió sus evoluciones y abarcó con su mente la esencia de un poema. Después se 

puso en marcha y su espíritu creció en su vientre. 

Volvió por el mismo camino y se detuvo en el claro del bosque. Los 

muchachos continuaban esforzándose por descubrir los ritmos del espíritu guerrero 

pacífico. El maestro se movía lentamente con pasos y respiración de seda y su 

presencia era como la de un árbol, un río o una nube. 

Dos jóvenes atacaron al anciano pero éste, sin ningún esfuerzo, esquivó los 

golpes y convirtió la fuerza y energía de sus discípulos en el arma que les venció. 

--El hombre es mucho más que su cuerpo --dijo el maestro trasluciendo una 

sonrisa interior. 

Aryon hizo el saludo profundo mirando en primer lugar al anciano, y luego a 

los jóvenes, que se sintieron aliviados al poder hacer una pausa. 

Se cruzó en el camino con un pobre hombre que llevaba a la espalda un 

enorme fardo de leña. Le caían grandes gotas de sudor de la frente y su respiración 

era fuerte y vigorosa. 

El leñador estuvo a punto de caerse con toda su carga, pero recuperó el 

equilibrio, hundió su cabeza en el pecho y siguió las huellas de un carromato. 

Vio a una anciana ofreciendo incienso ante una pagoda. Agitaba unas varillas 

en dirección a los cuatro puntos cardinales. La serena frente de la mujer se 

impregnaba del humo sagrado mientras sus labios repetían una oración. La devota 

se sentó en cuclillas y, con unas piedrecitas, hizo un montículo como ofrenda a su 

dios. Después bebió con un cuenco de calabaza el agua purificada que caía desde 
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una roca en un recipiente de piedra, y se apoyó ligeramente sobre una enorme 

tortuga de alabastro que parecía vigilar una de las cuatro puertas del universo. 

Aryon respiró el incienso y bebió un poco de agua. Saludó a la anciana y 

continuó su camino. 

Llegó a casa al atardecer. Era la hora del Perro y sus padres estaban muy 

preocupados por su tardanza. A Aryon se le había olvidado ir a comer y su familia 

estaba a punto de organizar una partida para ir en su busca. 

Shin riñó duramente a su hijo y le castigó con no salir de casa en tres días. 

Kim, después de recuperarse del susto, pidió explicaciones al niño y éste les contó 

su fabuloso encuentro con la esperpéntica sacerdotisa. 

--Echaba fuego por los ojos y me amarró a un poste. No pude escapar. 

Hubiera querido venir pero no me soltó hasta después de muchas horas --dijo Aryon 

sintiendo de repente un auténtico horror. 

El miedo creció en su pecho y habló por él: “Se convirtió en un enorme 

pajarraco que me agarró con su pico y quiso asarme en la hoguera”. 

Sus padres notaron un temblor en sus palabras y decidieron dar el asunto por 

concluido. 

Shin empezó a hablar de su trabajo, narrando una operación de cesárea que 

había realizado ese día, y se alegró cuando la cálida nieve de la calma volvió a 

apaciguar la mente de su hijo. Después, se fue a la consulta y dejó a Aryon con su 

madre. 

Tras acostar al pequeño, Kim se sentó en su cama y, a la luz de una vela que 

pestañeaba castañas rojas de agua, le contó, como solía hacer de vez en cuando 

antes de que se durmiera, una de sus historias favoritas. 

Se cubrió el rostro con un abanico para entrar en el misterio y dijo: “Hoy voy a 

hablarte del origen del Reino de Choson”. 

Y comenzó: 

--Cuando los tigres fumaban en pipas largas, el Hijo del Creador, Hwanun, 

pidió a su padre, Hwanin, que le permitiese bajar a la Tierra para inculcar el 

conocimiento a los seres humanos. El Creador accedió a los deseos de su hijo, y 
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éste descendió al monte Taebek, cerca de la frontera con Chung-ku, donde fue 

recibido por una osa y una tigresa. Ambos animales rogaron al dios que los 

convirtiese en personas y Hwanun, conmovido por sus plegarias, quiso 

complacerlos. 

´´Si permanecéis en una cueva durante un mes sin ver la luz del Sol y 

comiendo sólo dientes de ajo y artemisa, vuestro deseo se hará realidad -- les dijo 

para probar su voluntad. 

´´La osa salió victoriosa de la prueba, pero la tigresa, vencida por la 

impaciencia, salió de la gruta antes del plazo señalado, y permaneció en su forma 

original. 

´´La osa, convertida en una hermosa mujer, se fue a buscar marido, pero no 

encontró a nadie que quisiera compartir la vida con ella. 

´´El Hijo del Creador, al ver su tristeza, desposó a la joven y tuvieron un 

descendiente, llamado Tangún, el fundador y padre de nuestra nación. 

´´Tangún gobernó durante varios siglos, hasta que un día se transformó en el 

Espíritu de la Montaña donde, en compañía de su Criado el Tigre, protege los 

bosques de toda la nación. 

Kim observó la calma en el rostro de su hijo y, ya tranquila, abandonó la 

estancia. Aryon, poco a poco, cayó en un sueño profundo. Se encontraba en la 

choza de Sun amarrado cerca de la hoguera. La sacerdotisa se quitaba la ropa 

hasta quedarse desnuda y empezaba a dar saltos echando fuego por la boca. 

Después miraba fijamente a los ojos de Aryon y decía: “Vete de aquí, que me 

has decepcionado”. 

El pequeño despertó envuelto en sudor, dio un grito y vio la cara de Sun. Se 

frotó los ojos y la visión desapareció dando lugar a una enorme osa que se convirtió 

en su madre. 

 

 

 

VI 
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A la mañana siguiente lo primero que hizo Aryon fue ir a ver a Park para 

decirle que siguió sus consejos y plantó cara al Miedo. 

El artesano escuchó atentamente el relato y dibujó en su rostro una expresión 

de preocupación cuando Aryon le contó todo lo relacionado con el oráculo. Park 

insistía en que le repitiese las palabras exactas que había pronunciado la 

sacerdotisa, como si éstas encerrasen claves que él sabía interpretar. 

El pequeño imitaba los gestos y voz de la anciana e intentaba causar miedo 

al carpintero. De vez en cuando hacía una pausa, se colocaba una máscara en la 

cara y repetía: “Vete de aquí, que me has decepcionado”. 

En esos momentos, la voz del niño se transformaba hasta hacerse 

irreconocible, dando la impresión de que era la máscara la que hablaba. 

--A mí también me leyó el futuro hace muchos años, cuando todavía era un 

niño y, salvo algunos errores, acertó en todo lo que dijo --afirmó el carpintero--. En 

mi caso no arrojó arroz al suelo como acostumbra a hacer, sino que calentó al fuego 

un caparazón de tortuga hasta que éste se agrietó formando unas líneas en las que 

Sun interpretó mi destino. 

Aryon permaneció callado durante unos instantes, alzó una confusa mirada y 

respondió:  

--Creo que está completamente loca. Me dijo que lee el pensamiento de los 

árboles y que puede estar semanas sin comer. 

--No Aryon, te equivocas --indicó Park intentando convencer al pequeño--. Lo 

que ocurre es que la anciana, desde hace mucho tiempo, ha abierto una brecha en 

Lo Profundo, y está en contacto con otros mundos que no están al alcance de la 

mayoría de las personas. De todas formas, aún no ha llegado la hora de que 

comprendas estas cosas. Pero algún día, recuerda, las palabras de Sun, que hoy no 

tienen sentido, se te revelarán con claridad. 

A continuación, el artesano pidió a Aryon que le esperase un momento y 

desapareció de la carpintería. Al poco tiempo, regresó con un paquete que colocó 

en el centro de la estantería, cortó los hilos de seda que lo envolvían y dijo: “Aquí 

tienes el caparazón de tortuga”. 
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Sin dar tiempo a reaccionar a Aryon, señaló con un dedo varias líneas finas 

que convergían en una gruesa y preguntó:  

--¿Sabes lo que significa eso? 

El pequeño observó con curiosidad el dibujo y no respondió. 

--Eso quiere decir --explicó tembloroso Park--, que sólo los pequeños 

caminos conducen al grande y que únicamente con humildad se puede acceder al 

verdadero conocimiento. Durante muchos años, Aryon, fui incapaz de trabajar 

porque me creía superior a los demás, y ese orgullo cegó mi mente hasta convertirla 

en un pozo oscuro. Una mañana decidí suicidarme para poner fin a mi vacía 

existencia. Recuerdo que me senté en la posición del loto debajo de un árbol y que 

estuve a punto de inmolarme siguiendo el viejo ritual de los bonzos. De repente, 

cuando me acercaba la antorcha al cuerpo, me acordé del oráculo de Sun, empecé 

a llorar y mi soberbia se inclinó como la hierba ante el viento. Abarqué con la mente 

el Gran Límite y, con la sencillez del anciano que renuncia a la lucha, abracé al tigre 

que devoraba mis entrañas. A partir de aquel día me reconcilié con el espíritu de mis 

antepasados y me entregué con todas mis fuerzas a la profesión que heredé de 

ellos. En un momento de lucidez salvé mi vida y creo que en parte se lo debo a Sun 

y a este caparazón de tortuga. 

Cuando terminó de narrar su historia, Park miró al pequeño y le aconsejó:  

--Apártate de lo Violento y sigue los pasos de los hombres que llegaron a 

viejos. Y, sobre todo, sé humilde y lleva en tu corazón las palabras del gran maestro 

Lao Tze: “un buen caminante no deja huellas”. 

Aryon tocó con sus manos el agrietado caparazón de tortuga y se quedó 

pensativo. Jamás hubiera imaginado que un hombre tan alegre y enérgico como 

Park hubiera estado tan cerca de destruir su vida, vencido por el vacío y la 

desesperación. 

Algo creció en su interior, y quiso aún más a aquel hombre que le trataba 

como si fuera su propio hijo. 

El artesano envolvió la tortuga en un rollo de papel de arroz con inscripciones 

caligráficas y dio unas palmadas en el aire, como queriendo espantar a los espíritus 
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curiosos que suelen esconderse en los aleros de las casas. La tensión desapareció 

como por arte de magia y las máscaras volvieron a ser las dueñas de la carpintería. 

--Déjame trabajar --dijo el carpintero tocando la cabeza al pequeño. Y Aryon 

hizo una reverencia profunda y se fue a buscar a sus amigos. 

Tras prometerse lealtad, los cuatro muchachos se fueron al campo en busca 

de la huella de algún tigre. Kasan, de delicado olfato, encabezaba la expedición. 

Kunín y Sirie iban los últimos y hablaban en voz baja para que Tangún no percibiese 

su presencia. Cuando perdieron de vista la aldea, iniciaron la subida de una 

montaña, atravesaron un puente colgante y se internaron en la espesura de la selva. 

El aire despedía un calor húmedo y pegajoso. Los mosquitos formaron 

escuadras e iniciaron un sutil ataque comenzando por Kunín, que notó unos ligeros 

pinchazos en las muñecas y los tobillos. Con el rostro congestionado, Kunín hacía 

un esfuerzo sobrehumano para no quedar descolgado del grupo. Mató de un 

manotazo a un enorme mosquito que le chupaba la yugular y con mal humor hizo un 

gruñido, como queriendo llorar. 

Sirie se reía de las quejas de Kunín y se tapaba la boca con la palma de la 

mano derecha para no encolerizarle. 

De alma poética, se mostraba más sensible a los encantos de la naturaleza y 

absorbía con la mirada las extrañas formas de los árboles y rocas que parecían 

encerrar espíritus humanos. 

Kasan y Aryon prestaban menos atención a los mosquitos, ya que en su 

corazón sólo ardía el deseo de la aventura. Cada paso que daban les llevaba a otra 

frontera más lejana. Su mundo se hacía más grande y su territorio crecía, 

arrancando sus tesoros al misterio de la vida. 

Cuando llevaban andando cerca de tres millas, Aryon levantó una mano. 

Había escuchado un ruido entre unos matorrales. Apartó un arbusto y miró entre la 

maleza. 

Kasan desenfundó su afilado cuchillo y tensó los músculos como para 

lanzarse sobre alguna presa. Sirie y Kunín, armados con sendos palos, 

permanecían con el aliento contenido. 

Aryon volvió el rostro hacia Kasan y dijo entre susurros: 
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--Le he visto, es un jabalí. 

A continuación, sacó su flecha favorita, comenzó a tensar la cuerda del arco y 

se hizo un hueco entre los matorrales. 

Agazapado, se encontró de frente con la cabeza del animal. Vio una 

amenaza de muerte en los ojos del jabalí y un fuego frío le quemó el vientre. 

Como un relámpago, disparó la flecha y, más rápido aún, salió del matorral. 

Kunín y Sirie arrojaron los palos al suelo y empezaron a correr. Kasan, con los ojos 

encendidos, observaba el pálido rostro de Aryon. 

--¿Qué ha pasado? --preguntó Kasan. 

--No lo sé --contestó Aryon--, pero es mejor que nos marchemos de aquí. He 

visto los colmillos del jabalí y no me gustaría tropezarme con ellos. 

Kunín y Sirie, avergonzados, ya habían regresado y vuelto a tomar los palos. 

Kunín, para demostrar que no era un cobarde, empezó a mover el arbusto y, 

blandiendo el palo en el aire, desafiaba a un combate al jabalí. Sus amigos 

permanecían atónitos, con los ojos clavados en la guarida de la fiera. 

De repente, el jabalí salió de la maleza y embistió contra Kunín. Éste se 

tapaba la cara con las dos manos y gritaba como un loco. El cuadrúpedo tenía una 

flecha clavada en una pata trasera y parecía dispuesto a vengarse de sus 

enemigos. 

Aryon, Kasan y Sirie estaban muertos de miedo, pero pasaron al ataque. 

Aryon volvió a disparar una segunda flecha, que se clavó en el cuello del jabalí. El 

animal se olvidó de Kunín, que se quedó inmóvil en el suelo y comenzó a echar 

espuma por la boca. Las flechas apenas habían atravesado la gruesa piel del cerdo 

salvaje y éste, crecido en su agresividad, apuntaba con sus colmillos a Aryon. 

Aryon dio unos pasos atrás, tropezó con una piedra y cayó frente al jabalí. 

Alzó la vista y vio, a pocos pasos, la enorme cabeza peluda dispuesta a atravesarle 

con sus colmillos. 

El muchacho cerró los ojos y sintió una fuerte corriente de aire que le golpeó 

en el rostro. Un tigre había saltado desde un árbol y se había lanzado contra el 

jabalí. 
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El jabalí, herido y acorralado, retrocedía como un espíritu maligno, e 

intentaba inútilmente clavar los colmillos en el cuello de su imponente enemigo. El 

felino lanzaba zarpazos y buscaba el punto débil de su presa para rematarla. 

Aryon, con los ojos vidriosos, se arrastró como una serpiente hasta llegar a 

Kunín, que yacía tembloroso cerca del arbusto. Ambos se internaron en la maleza y, 

poseídos por el horror, siguieron la lucha desde su refugio. 

Kasan y Sirie esperaban a sus amigos detrás de un árbol y notaban cómo el 

miedo echaba raíces en las plantas de sus pies, dejándoles completamente 

inmóviles. 

El tigre encogió el cuerpo hasta que sus rayas marrones y amarillas formaron 

pliegues de oro y en sus ojos apareció un destello de luz que anunciaba la descarga 

mortal. Saltó sobre el jabalí y, con sus zarpas y colmillos, desgarró los centros 

vitales de su víctima. 

El jabalí movió sus defensas con los ojos encharcados en sangre e intentó 

devolver el golpe con la ya débil llamada de su instinto, pero la muerte ya había 

penetrado en su corazón y le hundía en el frío pantano del no retorno. 

El tigre apoyó sus garras delanteras sobre la presa, se puso cómodo y abrió 

un canal en el cuerpo del jabalí para comenzar su banquete. 

Kasan y Sirie retrocedían tapándose los ojos con las manos para que el tigre 

no les viese. A Sirie el miedo le había hecho casi transparente y se desplazaba 

como una enorme libélula. 

Aryon y Kunín habían reptado hasta un sendero y tenían clavadas espinas en 

todo el cuerpo. Primero, se habían alejado lentamente, con movimientos de seda y 

cortando la respiración, como hacen los seres invisibles, y después habían 

emprendido una carrera enloquecida en busca de un refugio seguro. 

Kunín miraba de vez en cuando hacia atrás por si acaso el tigre se había 

fijado en él. El gordo estaba convencido de que su carne era sabrosa para el felino y 

le ponía los pelos de punta la sola idea de que la fiera se quedara con algo de 

hambre tras zamparse al jabalí y le eligiera de postre. 

Cuando dieron alcance a Kasan y Sirie, sintieron un gran alivio y, sin apenas 

tocar el suelo con los pies, continuaron la precipitada fuga. 
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Llegaron hasta el puente colgante. Sirie empezó a recuperar la opacidad. La 

palidez del gordo se tornó rosada. El miedo de los ojos de Aryon se deshizo en su 

vientre. Y alrededor de Kasan se palpó un aura, como si de repente se hubiera 

transformado en un héroe. 

Sirie movió los labios intentando articular una palabra. Los otros tres se 

esforzaban en comprenderle, pero era inútil. Al final, Kasan le dio una palmada en la 

espalda y grito: “¡Despierta!” 

La orden de Kasan cayó en la nuca de Sirie como si fuera un relámpago y 

éste empezó a tomar forma humana. 

El espíritu de Sirie se sosegó, por su garganta volvió a fluir el río de la vida, y 

corrió hacia Kunín abrazándose a su barriga. 

--¡Estamos vivos! ¡Estamos vivos! --empezó a gritar. Después, cogió una vara 

del suelo, se la metió entre las piernas, imitó a un jinete montando a caballo y, 

dirigiéndose a sus amigos, alzó la voz-- ¡Adelante, vamos a casa! --Y los cuatro 

cabalgaron en corceles de ramas hacia el único lugar del mundo que conocían. 

 

 

 

VII 

 

Shin, con el paso de los años, iba reduciendo las actividades que exigían un 

esfuerzo físico y empezaba a sentirse molesto cuando alguien se movía a su 

alrededor sin una misión concreta y útil. A veces permanecía días enteros en su 

consulta estudiando tratados de medicina china y observando, con la mente en 

blanco, las cajitas y frascos que se agolpaban en los anaqueles. Pensaba que el 

hombre, de joven, desea descubrir el mundo, y los límites le hacen sentirse esclavo. 

De mayor, se da cuenta de que el mundo con el que soñaba es sólo una ilusión, y 

regresa a sus raíces en busca de algo que se acerque a la Verdad. 

Uno de sus textos preferidos era el Libro de medicina interna del Emperador 

Amarillo, de donde extraía recetas para curar a sus pacientes. En sus páginas había 
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escrito numerosas notas y garabatos que, a su juicio, corregían errores de diagnosis 

o completaban los cuadros de algunas enfermedades. 

Descubrió, por ejemplo, que la mejor forma de tratar las enfermedades de 

riñón y los dolores de espalda eran las infusiones a partir de bayas de enebro y 

otras hierbas como la salvia y el malvavisco, aunque estas últimas también daban 

muy buenos resultados para combatir los trastornos de vejiga. 

Mandó hacer un cazo de plata, lo que aconseja el Emperador Amarillo, para 

hervir las raíces de ginseng, ya que de esa forma se mantienen intactas las 

propiedades reconstituyentes del tubérculo. 

Descartó los productos de precio excesivo, como la pata de oso, que sólo 

utilizaban algunos privilegiados y los médicos de la corte, y se contentó con 

remedios más baratos como los nidos de golondrina, que alivian los dolores del 

parto y rejuvenecen. 

Un día, cuando se hallaba en la consulta, tomando apuntes sobre las 

terminaciones nerviosas del pie, una mujer llamó a la puerta dando unos débiles 

golpecitos. Se descalzó con tímidos movimientos y se acercó al galeno con una 

sonrisa angustiada. 

Shin la penetró con la mirada intentando detectar alguna enfermedad y dijo: 

--Choi, ¿Qué te trae por aquí? ¿No me digas que una mujer tan sana como tú 

de repente se encuentra mal? 

La mujer del carpintero se tapó la boca con la palma de la mano derecha, 

como queriendo ocultar un pequeño secreto, y respondió: 

--No es nada grave, sólo que de vez en cuando me dan mareos y la cabeza 

se me va. 

Inmediatamente, Shin le preguntó: 

--¿No estarás embarazada? 

Primero, Choi se quedó muda. Después, se puso blanca como un fantasma. 

Hizo una pausa para coger una enorme bocanada de aire, echó el cuerpo hacia 

atrás y, presa de un ataque de histeria, comenzó a llorar. 
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El médico le dio varios golpes en la espalda, para sacarle la angustia del 

pecho y, como veía que no reaccionaba, abrió los brazos y golpeó con las palmas 

de la mano, como si fueran sendos platillos, los carrillos de la mujer del carpintero. 

Choi hizo una especie de hipo, permaneció unos segundos vacilante y dijo: 

--Deseo abortar. Me temo que llevo en el vientre a una niña. Park y yo hemos 

calculado mal, pero queremos remediar el error. 

Shin montó en cólera y si no la arrojó a palos de la consulta fue por las 

buenas relaciones que unían a las dos familias. 

--Si quieres abortar --advirtió en tono amenazante Shin--, deberás ir a la 

ciudad de Andong. Allí hay muchas comadronas sin escrúpulos que realizan esas 

prácticas. Yo siempre he defendido la vida y además tu petición me insulta. 

Choi levantó la voz, cobró de repente una extraña seguridad en sí misma y 

preguntó al médico: 

--¿Cuánto dinero quieres? 

Shin se puso rojo como un tomate, se mordió la lengua y gritó: 

--¡Fuera! ¡Fuera! Y no vuelvas a aparecer por aquí. 

La mujer se asustó, tartamudeó unas palabras ininteligibles, se calzó sus 

zapatillas y desapareció como una exhalación. A Shin no le gustaban las 

discusiones, le sacaban de quicio y le ponían los pelos de punta. 

“Tal vez –pensó--, he sido algo duro con Choi, pero he hecho lo mejor y estoy 

seguro de que en el futuro me lo agradecerá.” 

Después, su mente, poco a poco, se apaciguó y recobró la calma. Por fin, se 

puso cómodo en un taburete y empezó a clavar agujas en los centros nerviosos de 

una figura de madera con forma humana. Trazó varios puntos en la oreja derecha y 

fijó la vista en un dibujo de un libro de acupuntura. 

La señora Kim entró como una centella en la consulta, se dirigió apuntando el 

dedo de la acusación contra Shin y gritó: 

--Los años te están volviendo torpe e insensible ¿Cómo se te ocurre maltratar 

a la pobre Choi? Sabes que es una de mis mejores amigas y que Park es casi como 

un padre para nuestro hijo Aryon. 
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Shin, visiblemente alterado, agarró con fuerza el muñeco de madera y lo 

colocó en una estantería. Después lanzó una torva mirada a su mujer y respondió: 

--Entre las dos me habéis amargado el día. Llevo varias horas soportando a 

un montón de pacientes con enfermedades imaginarias, la mayoría de ellos amigas 

tuyas y, encima, en el único momento que tengo de descanso, entras como la peste 

en mi consulta y me reprochas mi digna conducta. 

--Aquí la única que está cansada soy yo --vociferó Kim--, que me paso todo el 

día trabajando en casa y nadie me valora. Para una vez que Choi te pide un favor --

agregó mientras se le hinchaban las venas del cuello--, le das la espalda y le vienes 

con tu moral trasnochada. 

--¿Trasnochada? --repitió en alto Shin-- ¡Por Tangún! Aquí el único que utiliza 

la cabeza soy yo. Tú y tu amiga sólo veis el lado supersticioso de la vida. Se os nota 

que sois de cultura limitada. Hoy la gente formada no cree más que en aquello que 

tiene una base científica ¿Acaso crees que por que hayamos entrado en el Año del 

Caballo, si Choi trae una hija al mundo, su vida se llenará de infortunio? Si es así, 

tienes, como tu propia amiga, una cabeza de gallina. 

Kim, que lo que más odiaba en la vida era que le llamasen cabeza de gallina, 

insulto que sólo utilizaban las clases más bajas de la sociedad, le amenazó con 

marcharse de casa y llevarse a su hijo con ella. 

Al final, se dio cuenta de que era absurda esa decisión, y optó por llenar a su 

marido de complejos de culpa. 

--Choi irá a abortar a Andong –aseveró--. Si le ocurre algo ya sabes quien es 

el responsable. Ah –agregó--, otra cosa: Park nos ha regalado tres máscaras, dos 

para nosotros y una pequeña para Aryon, para que las utilicemos en la gran 

mascarada de primavera. 

Después, Kim recobró la serenidad y con gran aplomo dijo: 

--Sería conveniente que durante unos días durmamos en habitaciones 

separadas. Y, sin dar la oportunidad a Shin de que se desahogase con una 

respuesta, dio un portazo y desapareció del habitáculo. 

--¡Te crees que es un placer dormir contigo! --gritó Shin acalorado, ya solo en 

la habitación, imaginándose que estrangulaba a su mujer. 
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El médico se puso las manos en la cabeza, intentando no perder el control, y 

se dirigió tembloroso al rincón de la consulta donde almacenaba sus hierbas 

medicinales en una interminable hilera de cajoncillos perfectamente numerados y 

registrados. Abrió varios en los que guardaba los tranquilizantes y sacó ámbar y bilis 

de oso para prepararse una infusión. 

Pasaron varios días y la señora Choi, tal y como amenazó, se fue a abortar a 

Andong, ciudad que estaba a sólo seis millas de Hahoe. 

La operación se realizó en un tétrico cuartucho y sin las suficientes garantías 

de éxito. Además, Choi llevaba en las entrañas un feto de cuatro meses y ningún 

médico, sano en su sano juicio, le hubiera aconsejado abortar. 

Nada más llegar a Hahoe, cayó en un estado semicomatoso. Cuando 

recobraba la lucidez, unas fiebres horribles le bañaban en sudor. Y se negaba a 

probar alimentos. 

Lo primero que hizo el señor Park fue pedir ayuda a su amigo el médico, 

aunque estaba convencido de que ya nada se podía hacer y su mujer se preparaba 

para cruzar el río Sansu, que separa este mundo del más allá. 

Cuando el médico se personó en la habitación de la moribunda se hizo un 

silencio espectral. 

La señora Kim, antes de llegar su marido, había ordenado a las criadas que 

pusieran la cabecera de la cama de su amiga mirando hacia el este, evitando toda 

inclinación al norte, que es la posición en la que se coloca a los difuntos en su lecho 

de muerte. 

Shin, con aspecto circunspecto, posó una mano sobre la frente de la 

enferma, caviló unos instantes y dijo: 

--Tenedla bien abrigada hasta que prepare algún remedio. 

--¿Se salvará? - preguntaron al unísono Park y Kim. 

--Sólo el Buda lo sabe --fue la respuesta seca del galeno, que se fue en 

busca de la medicina apropiada. 
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Shin se fue a ver a Woo, el criador de ovejas y, tras revisar los rebaños, 

encontraron lo único que podría salvar de la muerte a la desdichada Choi: una oveja 

negra preñada. 

El médico mandó sacrificar al animal y troceó su cuerpo en diez partes. 

Después, introdujo la carne en una gigantesca tinaja de barro que puso a hervir. 

Tras permanecer las doce horas del día a fuego lento, se formó en el 

recipiente un líquido espeso y negruzco al que añadió seis nidos de golondrina y 

multitud de hierbas medicinales. 

La señora Choi se alimentó durante tres días sólo de tazones de oveja 

preñada, y después salió de la cama de un salto, se abrazó al cuello de su marido y 

dijo: 

--¡Cariño, lo hemos conseguido, no tendremos una hija en el Año del Caballo! 

 

 

VIII 

 

--¡Qué día más hermoso! --exclamó la señora Kim, y abrió las ventanas del 

dormitorio para contemplar, una vez más, la floración del cerezo. 

Respiraba profundamente y sentía casi una experiencia religiosa ante el 

efímero espectáculo de miles de flores rojiblancas anunciando la primavera. 

Una brisa fresca acariciaba su blanca piel y le invitaba a dilatar las fosas 

nasales e inundar sus pulmones de esencias de cerezos. Shin abrió la boca y estiró 

los brazos para desentumecer los músculos. 

Después, dio varias vueltas en la cama emitiendo unos sonidos que a Kim le 

parecieron de animal, alivió sonoramente el estómago de gases, y dijo satisfecho: 

--Querida, tengo hambre ¿Está ya el desayuno preparado? 

--¡Cabeza de piedra! --respondió Kim-- ¡Qué poca sensibilidad tienes! 

¡Levántate y mira qué bonitos están los cerezos! 
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El médico se levantó con pasos torpes y se pegó en la ventana a Kim, que le 

miró con una expresión de irrealidad en los ojos. 

En ese momento un suave viento acarició las copas de los árboles y, como si 

el dios de la música hubiera alzado la batuta para dar comienzo al concierto de 

primavera, las flores de los cerezos empezaron a caer al suelo, creando en todo 

Hahoe ese único instante conocido como “la tormenta de nieve”. 

Mientras los árboles se desnudaban sin oponer resistencia al viento, Shin 

posó su mano sobre el hombro de Kim y le dijo: 

--La vida de los seres humanos es tan efímera como esas flores que acaban 

de caer. 

Kim miró a los ojos de su marido y le pareció que acababa de convertirse en 

un niño. Sin decir una palabra, le besó en la boca y le abrazó con la delicadeza de 

una paloma. 

Shin sintió un hormigueo en las plantas de los pies que avanzó por las 

piernas y se instaló en la base de la columna vertebral. 

Después, tuvo una erección y empezó a comerse a besos a su esposa. Kim 

notó en el cuerpo el pene de su marido, que parecía buscar la puerta de jade a 

pesar de las gruesas telas que lo impedían. 

Tras desnudarse apresuradamente, comenzaron a rodar por el suelo hasta 

que Shin penetró con su fuego en la cámara de jade de su amada. 

Kim le daba pequeños besos en la boca y decía: 

--¡Cariño, despacio, despacio! ¡Que dure mucho tiempo! 

Tras practicar varias posturas, Kim invitó a su marido a concluir con la 

posición del perro. Shin se puso de rodillas. Alternó, como los maestros taoístas del 

sexo, tres empujes superficiales con uno profundo y, cuando subió la marea del 

yang, dejó correr el río amarillo en los lagos de jade de su esposa que se 

estremeció al sentir en su interior un momento que le recordó a la tormenta de nieve 

de los cerezos. 
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El galeno apoyó la cabeza en la espalda de su mujer y, a través de sus oídos, 

percibió cómo latía, inundado de felicidad y plenitud, el corazón de la que acababa 

de ser su amante. 

Después, Shin dejó a su esposa reposando en el tálamo y pensó: “Ánimo, 

hay que trabajar”. 

El médico se apoderó de un cuenco de arroz y de otro de sopa, y se fue a 

desayunar al patio. Miró los curvos aleros de la casa y notó que necesitaban una 

reparación. Se rascó con los palillos la cabeza, atrapó un puñado de arroz y sorbió 

sonoramente la sopa. 

Se sintió feliz durante unos instantes y su mente empezó a divagar. Nubes de 

recuerdos flotaban ante sus ojos, trasladándole a otras épocas. Se vio de niño 

tirando piedras a los monjes budistas. Recordó a su primer amor, una dulce niña a 

la que sólo acarició los cabellos, y los sueños frustrados de juventud, cuando 

deseaba viajar a Chung-ku para aprender Tai-Chi, el arte marcial del Gran Límite, y 

su padre se lo impidió. Suspiró resignado y comenzó a frotarse con la mano derecha 

la barriga. Sus dedos palparon, como si fueran enemigos, el abultado vientre, y 

pensó en la decadencia del ser humano. El vientre le llevó a la cabeza y tuvo que 

reconocer que se estaba quedando sin pelo. Observó los cuencos vacíos como si 

reflejaran su propia mirada y permaneció como una estatua de piedra unos 

momentos. Sonrió, recuperó un tibio gusto por la vida y pensó, sin creérselo: “en el 

fondo soy un privilegiado, tengo una mujer y un hijo maravillosos, la consulta me va 

bastante bien, soy respetado en el pueblo y, además, hay que reconocerlo, tengo 

una salud perfecta”. 

Después, estiró los brazos y entonó una canción popular, que habla de las 

mujeres del puerto de Mokpo que van a despedir a los pescadores cuando se hacen 

a la mar. Alegre, escuchó a través de la ventana de papel que daba al patio los 

suaves ronquidos de su esposa, se lavó la cara en un cubo de madera y, con pasos 

firmes, se instaló en la consulta. 

Tras un corto sueño, Kim se despertó y, lo primero que hizo, como si tuviera 

que realizar un doloroso ritual, fue ir a por los dos cuencos que su marido había 

abandonado en el zaguán. Mientras recogía los restos de arroz que habían caído al 

suelo, maldecía a Shin porque tenía la mala costumbre de dejar en cualquier parte 
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todo lo que usaba. La rabia dio un salto hasta su garganta, se hizo un nudo y Kim 

gimió: 

--Yo no soy su esclava. Parece que disfruta viéndome arrastrar por el suelo 

cogiendo cosas. Le tengo que decir que sea más considerado y que me lleve a la 

ciudad de Andong. Me ha dicho Choi que allí se pueden comprar unos brocados 

monísimos. 

De repente, suspiró y pensó: “bueno, tengo muchas cosas que hacer, se está 

haciendo tarde. Y, casi contenta, se fue a dar de comer a las gallinas, al tiempo que 

las llamaba en lo que ella creía que era su lenguaje: 

--Pitu, pitu, pitu... --cacareaba Kim a las asustadas gallinas, que todavía 

desconocían si su dueña había venido a alimentarlas o a degollarlas. Una de las 

aves, que se había quedado huérfana hacía dos días, concentró todo el pánico de 

sus antepasados en la cresta roja, y se puso a mover las alas enloquecida 

intentando traspasar las paredes del corral. 

Kim se puso nerviosísima ante los espasmódicos movimientos de la gallina, 

por lo que entró en el corral dispuesta a acariciarla, para calmarla. Con las manos 

rápidas, la mujer se apoderó del pobre animal, que observó a su captora con ojos 

desvanecedores, antes de sufrir un infarto. 

Shin intentaba operar de cataratas a un labriego cuando Kim abrió 

violentamente la puerta de la consulta y dijo: 

--¡Cariño! Hoy tenemos pollo para comer. 

Aryon, que aquel día había salido pronto de casa, estaba excitado ante la 

llegada de la gran mascarada de primavera. Faltaban pocas horas para el comienzo 

y en la aldea se respiraba un aire de rebelión y libertad. 

 

Fue a la carpintería a agradecer a Park que le hubiera regalado la pequeña 

máscara solferina, que se parecía más al rey de los monos, Sun Wu-Kung1, que a 

uno de los nueve rostros y medio que utilizaba como modelo para sus creaciones. 

                                                             
1 Sun Wu-Kung: personaje central del Viaje al Oeste, obra clásica china del siglo XVI. El rey de los monos es 

también la deidad-eje de la Ópera China. 
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Aryon se puso la máscara ante un espejo, imitó con sus manos las garras de 

un ave rapaz y dijo a su amigo: 

--Yo soy el dios protector de Hahoe y he venido a comerme a los demonios 

para que no destruyan las cosechas y nos lleven por las noches el arroz. Yo soy 

temible y las tormentas se alejan cuando me ven. Cuando pienso en un espíritu 

maligno le condeno a andar errante sin la posibilidad de cruzar el río Sansu. 

Park aplaudió con fuerza al pequeño y le enseñó las máscaras que utilizarían 

él y su esposa Choi. 

El carpintero había elegido una máscara alargada y pálida que emanaba ese 

lado frío y oscuro de la mente que, sólo en situaciones límite, cuando la razón 

duerme, aflora en la vida real. Su expresión ya era por sí misma inquietante sin 

necesidad de que las noches de mascarada la arrastraran al baile de los espíritus. 

En cambio, la máscara de Choi tenía un aspecto felino. Daba la impresión de 

que su asquerosa boca estaba a punto de morder a quienes cayeran en la 

irresistible fuerza de atracción que salía de sus ojos. 

--A las máscaras --dijo Park mirando al pequeño-- les gusta dormir durante el 

día. No se sienten a gusto cuando les golpea la luz. Es al atardecer, a la hora del 

Gallo, cuando regresan, por decirlo de alguna manera, a la vida. 

El artesano retorció la boca en una enigmática sonrisa y continuó: 

--A veces pienso, y sé que es algo absurdo, que son los espíritus de los 

muertos que no pueden descansar en paz quienes utilizan las máscaras en un 

intento desesperado por comunicarse con los que estamos aquí en carne y hueso. 

Aryon empezó a sentir miedo y se acordó de la sacerdotisa Sun. El rostro de 

la anciana tenía algo de máscara ¿Algún espíritu se habría apoderado del interior de 

la vieja?, se preguntó. 

--Por la noche --agregó Park--, la razón se ablanda. Los efluvios lunares son 

absorbidos por los hombres y las montañas se convierten en estrellas apagadas. 

Park hizo una pausa, cogió viruta del suelo y la trituró entre sus dedos. 

--Algunas personas piensan –explicó--, que a los niños no hay que hablarles 

de cosas serias. Que es mejor animarles para que se entreguen al juego y darles 
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conversaciones vacías de contenido, pero eso es un error. Cuanto antes aprendas a 

convivir con los dioses y demonios que luchan en tu corazón, antes encontrarás las 

armas que las divinidades necesitan y los diablos temen. 

Aryon le miraba con los ojos abiertos como enormes lámparas de papel. El 

lenguaje de aquel hombre le hipnotizaba. Sus palabras eran como serpientes de 

cascabel que emanan música por los ojos y se enroscan dulcemente en el cuello de 

sus admiradores hasta producirles un sueño celestial. 

Park abrió la puerta de la carpintería y se llenó los pulmones de aire fresco. 

Desde la plaza del pueblo ya se empezaba a escuchar el estruendo de hombres y 

mujeres danzando al compás de los tambores. Un joven robusto, vestido de blanco, 

se paró frente al carpintero, comenzó a girar la cabeza como un loco, y trazó 

círculos de colores en el aire, con una cinta azul y blanca que pendía de su frente. 

Aryon salió corriendo a la calle para seguir las evoluciones de su danza. El 

joven tocaba un pequeño tambor que le colgaba del cuello y que golpeaba como un 

poseso. Cuando el instrumento parecía a punto de romperse como un corazón que 

no soporta los rápidos latidos, el danzante volvía a mover la cabeza, salpicando el 

aire con los colores del amor y de la muerte1. Repitió varias veces el ejercicio y 

después se alejó como una rueda humana, trazando círculos con los pies y las 

manos que apoyaba alternativamente en el polvoriento camino. 

Aryon contempló cómo desaparecía entre una nube de polvo y doblaba una 

esquina en la que casi se tocaban los curvos aleros de dos casas. 

--Ha desaparecido como una flecha --comentó Park--. Como no ahorre 

energía, a la hora del Cerdo estará muerto de cansancio. 

Después, el carpintero perdió unos instantes la mirada en el horizonte y dijo: 

--Aryon ya es hora de ir preparándose para la mascarada. Voy a ir a meter 

prisa a mi mujer que aún no ha decidido qué ropa ponerse hoy. Nos veremos, si es 

que nos reconocemos, más tarde. 
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IX 

 

El rey Sonjo, aunque ecléctico y tolerante, acababa de promulgar un edicto 

prohibiendo a los monjes budistas residir en las ciudades. La clase de los yanbang 

deseaba un gobierno fuerte basado en las rígidas estructuras confucionistas y 

acusaba al clero, que había relajado su moral, de la decadencia en las costumbres y 

la falta de ideales en la juventud. 

Además, los eunucos de la corte, comprados por la yanbang, habían llenado 

los oídos reales de historias escandalosas sobre orgías entre bonzos y kisaeng2. El 

Monarca, que deseaba tranquilidad, cedió a las presiones de los nobles, prescindió 

de los consejeros budistas y zanjó el asunto con el decreto. 

La decisión de confinar a los monjes en los templos de las montañas, al 

principio le produjo una cierta inquietud, pero después se adaptó a la nueva 

situación y afrontó con más ímpetu los asuntos de Estado, además de introducir 

algunos cambios en el gineceo real. 

A Liu, su esposa principal, le ordenó pintarse un lunar cerca de la boca, 

porque había leído en un tratado de medicina que las mujeres con una mancha 

junto a los labios son las más apasionadas. 

En cambio, a su cuarta esposa, Yeum, dejó de verla porque tenía un lunar 

debajo del ojo derecho y había leído en el mismo tratado de medicina que las 

mujeres con ese defecto son propensas al drama y deprimen a quienes están con 

ellas. 

El monarca llevaba varios días sin salir del palacio de los Jardines Secretos, 

especie de ciudad amurallada formada por un laberinto de pabellones. 

Cuando sus obligaciones se lo permitían, disfrutaba de largos paseos y se 

perdía en el bosque de palacio. Allí se entregaba a la contemplación y pasaba horas 

con la mirada fija en los sauces o en las flores de loto de los estanques. 

                                                                                                                                                                                             
1 El blanco era el color utilizado en Corea en los funerales. 
2 Kisaeng: equivalente a geisha japonesa. 
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En contacto con la naturaleza percibía una libertad casi etérea, que chocaba 

con la claustrofobia que sentía algunas veces en la sala de coronación cuando 

recibía a los embajadores extranjeros. 

Encerrado en su paraíso y alejado de la realidad, pensaba que el pueblo era  

feliz y que adoraba a su rey. 

“El pueblo de Choson goza de paz --meditaba Sonjo-- y ése es el valor 

supremo de un reino. Las cosas van bien: El Cielo y la Tierra están en armonía.” 

Su lectura favorita era el I Ching1, cuya sabiduría era como una brújula para 

dirigir su propia vida y la de sus súbditos. Los arcaicos signos del Libro eran llaves 

sagradas en cuya esencia todavía palpitaba la magia del Principio. 

En más de una ocasión, buceando en el I Ching, tuvo chispazos de 

iluminación que rompieron su yo profundo en luz. 

Después, con la mente relajada, tras haber sufrido la explosión de la estrella, 

se dedicaba a tareas sencillas como cuidar los jardines de rocalla o dar de comer a 

los peces de colores. 

Una tarde, cuando estaba sentado debajo de un árbol observando las flores 

de loto de la Laguna de los Buenos Deseos, se quedó profundamente dormido. Al 

poco tiempo de cerrar los ojos, la boca se le secó y sintió una sed terrible. Escarbó 

en la tierra con las manos en busca de agua subterránea, pero de la pequeña grieta 

que hizo sólo salió una lengua de fuego. 

Se apartó para no quemarse, se puso de rodillas y se preparó para dejar este 

mundo. Cuando su cuerpo empezaba a petrificarse, apareció, detrás de un matorral, 

una vaca sagrada que, al principio, confundió con una hermosa mujer. 

Avanzó hacia la diosa y exprimió sus rosadas ubres. Hilos de leche fresca 

cayeron sobre una copa de alabastro que se desbordó rápidamente, derramando el 

contenido en las manos del Rey. El Monarca, primero vació la copa sin apenas 

respirar y, después, mamó del animal como si fuera un recién nacido. 

Por su garganta fluía la fresca leche, regando todos sus órganos internos. Al 

cabo de un rato, su cuerpo se hizo blanco y sintió un sudor frío. Luego notó que sus 

labios empezaban a arder y que ya no bebía leche, sino oro líquido. 

                                                             
1 I Ching: Libro de las Mutaciones. 
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Paulatinamente, su cuerpo adquiría el brillo del oro, y aún más, sus 

extremidades se metamorfoseaban en la belleza y dureza del metal. 

Convertido en una estatua de oro, miró a los ojos de la vaca, que se alejó 

meneando una extraña cola, al mismo tiempo que iba dejando huellas de mujer. 

El Soberano quiso seguirla, pero sus pies eran demasiado pesados. Se 

contentó con ver en la distancia cómo el mamífero se transformaba en una 

hermosísima mujer que desapareció nadando en el mar. 

Cuando Sonjo despertó, llamó a los adivinos de la corte para que le 

tradujeran el significado del sueño. 

Tres individuos se acercaron a la biblioteca real y se arrodillaron ante el 

Monarca, que les esperaba con impaciencia. Sin dejarles terminar con el ritual, el 

Rey les ordenó que se pusieran cómodos. 

--Somos todos oídos, Alteza --dijo el trío al unísono. Y, a continuación, Sonjo 

contó la historia con todo lujo de detalles. 

Cuando terminó, el Soberano dibujó una grave expresión en el rostro y dijo: 

--Ahora es vuestro turno. Podéis hablar. 

Un primer adivino, esquelético y de ojos saltones, lanzó una fugaz mirada al 

Rey y explicó: 

--¡Majestad! Es sabido que el material de los sueños procede de la mente y 

su contacto con otras realidades. La sed, puede estar relacionada con un exceso de 

comida y bebida. El vino de arroz puede ser peor que el Sol. Conviene moderar la 

alimentación, especialmente por las noches. 

´´Por algún motivo, Su Espíritu ha viajado a la infancia. Al principio-madre, 

origen de todas las cosas. Una inquietud interior ha emprendido su vuelo hacia las 

fuentes de la vida para conocer en sus aguas el sentido del presente y del futuro. 

´´La leche simboliza la purificación y el deseo de volver a nacer. Su mente 

desea reencontrarse con sus raíces cósmicas para atravesar el fango de la vida, al 

igual que la flor de loto, y abrirse al aire puro y la libertad. 
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´´El oro, en ese sueño, es un obstáculo, es algo que paraliza al ideal. La 

joven, que es una alegoría del amor, se pierde en el mar. El hombre que la desea 

permanece clavado en la tierra con sus áureos pies mientras ella se desvanece. 

--De esas palabras, ¡mi Señor!, debe sacar su propia conclusión –dijo. 

Después avanzó humildemente el segundo adivino, de mirada de búho y 

nariz aguileña, y abriendo las manos en forma de abanico dijo: “la sed significa el 

vacío espiritual. Es necesario beber del Conocimiento y de las fuentes de la 

Sabiduría para saciar las llamadas del crecimiento interior”. 

´´Su Alteza ha tenido que buscar el equilibrio en la mujer-vaca. En la Gran 

Madre, que representa a la primera chispa de vida y al espíritu de los antepasados. 

Tus ancestros han querido demostrarte que les necesitas para encontrar las 

riquezas espirituales y materiales que el reino anhela para florecer. Te piden que 

prestes mayor atención a los ritos y no te olvides nunca de tus orígenes. 

´´La mujer que nada, representa el amor y la muerte. Su imagen es cálida, te 

acaricia tras haberte alimentado. Cuando desaparece en el mar, quiere decir que la 

última travesía puede ser hermosa. 

Por último, el tercer adivino, ciego y de blancos cabellos, que fue el más 

breve, dijo en tono enigmático: 

--¡Altísimo! No es necesario que te preocupes. Los dioses están pendientes 

de tus necesidades –reflexionó, y añadió--: El espíritu y la materia son la misma 

cosa. La belleza es efímera, perseguirla es inútil. 

El Monarca sonrió, hizo un gesto con la mano derecha y los tres adivinos se 

alejaron como pájaros arrastrando sus alas en el suelo de la estancia. Cuando 

estuvo sólo, Sonjo meditó sobre lo que había escuchado y llegó a la conclusión de 

que necesitaba un periodo de retiro y abstinencia para purificarse y ver las cosas 

con claridad. Antes de despedirse del mundo, Sonjo ordenó a su armador que 

empezase la construcción de un barco de recreo en forma de pato para disfrutar de 

viajes de placer en el río Han1. 

                                                             
1 Río Han: corriente fluvial que atravesaba Hansong (actualmente Seúl). 
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--Es un buen momento para aislarse --gimió el Rey, tras recordar que gran 

parte de la yanbang se había ido a Hahoe con motivo de la mascarada y el palacio 

estaba bastante aburrido. 

Ante la estupefacción de su primera esposa, Sonjo se despojó de sus reales 

vestiduras, con dragones y aves fénix bordados en oro, se vistió con humildes ropas 

de campesino y se calzó unas ásperas zapatillas de fibra de arroz. Se fijó en el lunar 

artificial de su esposa, intentó no mirar la abertura que le llegaba hasta el muslo de 

su provocativo vestido, que le había enviado como regalo el emperador de los Ming, 

Shi Tsung, y, haciendo un esfuerzo para controlar su pasión, le dio un tibio beso de 

despedida en la frente. 

Liu hizo una profunda reverencia a su esposo y vio como éste se perdía entre 

los senderos de los Jardines Secretos 

Sonjo atravesó un pequeño bosque, bajó por la escalinata de piedra que 

conduce a la Laguna de los Buenos Deseos y pasó por la Puerta de la Longevidad. 

El Monarca observó la descuidada vegetación y avanzó con pasos firmes al 

Pabellón del Pobre. Había decidido encerrarse durante quince días en aquel lugar 

tomando fríos cuencos de arroz y coles picantes de ínfima calidad. La perspectiva 

de prescindir del lujo le animaba. Empezaba a sentirse como un santón y además 

sabía lo útil que era ser pobre durante un tiempo para no volverse insensible y 

padecer, a través de la propia experiencia, las necesidades del pueblo. 

El oro es un obstáculo para alcanzar el amor, dijo para sus adentros, y 

empezó a deprimirse al ver lo incómodas y frías que parecían las habitaciones del 

Pabellón del Pobre. 

 

 

 

X 

 

Como una centella serpenteante, la vieja sacerdotisa Sun avanzó hasta 

abrirse camino con sus apergaminadas manos entre un apiñado grupo de aldeanos 
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que bramaba con la contenida furia del toro, y se sentó en el suelo para ver de cerca 

la representación teatral. 

Cientos de máscaras clavaron sus fríos ojos en el cuerpo encogido de la 

anciana, que se alisó su vestido de piel de tigre y se abrazó las rodillas hasta 

convertirse en una especie de escarabajo. 

Algo parecido a una rana cruzó dando saltos cerca de los pies de Sun y el 

abigarrado público empezó a tirar piedras al animal, que croó aterrorizado y 

desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra. 

--¡Silencio! ¡Silencio! --gritó una voz cavernosa, al mismo tiempo que 

anunciaba el comienzo del espectáculo; se sintió un silbido frío por encima de la 

nube de máscaras, como si una espada cortase el aire, y apareció ante los 

espectadores un palanquín tirado por doce esclavos. 

Se corrieron unas burdas cortinas en el interior del palanquín y emergió la 

enorme cabeza de un funcionario del Rey, de cuyas cuencas sobresalían dos bolas 

blancas, parecidas a dos huevos cocidos. 

Tras la máscara del funcionario apareció su esposa, que como un súcubo de 

hielo permanecía impasible y sólo ocultaba su rostro de vez en cuando con un 

abanico. De sus ojos pendían también dos bolas blancas que apuntaban como dos 

enormes cuernos de caracol a la primera fila de espectadores. 

--¡Querida! --dijo el hombre a la mujer--, adoro viajar sobre los hombros de 

estos animales de carga: comen menos que los caballos y además no necesitan 

descansar. 

Los esclavos, vestidos con ropa de campesinos, respondieron al unísono 

formando un coro: 

--Es verdad, comemos menos que los caballos y además no necesitamos 

descansar. 

--¡Callaos! - vociferó el alto funcionario. Y golpeó a dos de ellos con una fusta 

en sus vencidos rostros de madera. 

Sun se quedó dormida. Su cabeza se desplomó y empezó a oscilar como el 

badajo de una campana budista. 
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Oculto tras su máscara, el pequeño Aryon observaba a la anciana, que 

comenzaba a babear. 

Kunín, Kasan y Sirie seguían atentos el espectáculo al mismo tiempo que su 

corazón sufría con cada palabra del funcionario. 

Los esclavos pusieron el palanquín en el suelo. Uno de ellos se arrodilló y 

encorvó su espalda para que los personajes le utilizaran de estribo. 

--Cariño -- susurró el funcionario--, la columna vertebral de los campesinos es 

buenísima para reavivar las terminaciones nerviosas de las plantas de los pies. Son 

mucho mejores que los guijarros. No necesitamos gastar ni un chon de bronce en 

visitas al acupuntor. 

La dama emitió una aguda y tímida sonrisa y comentó, mientras posaba su 

pie derecho en el estribo humano: 

--¡Ay, qué asco! ¡Qué espalda más blanda! Parece que estoy aplastando 

babosas. 

El campesino alzó sus humillados ojos y contestó: 

--¡Oh, alta dama! Me siento más humano desde que he recibido la caricia de 

sus pies de espuma y seda. 

La mujer, encolerizada, echó su furia por la boca: 

--¡Cómo te atreves a dirigirme tu mirada y tu palabra! --dijo al campesino. 

--¡Perdón! ¡Perdón! --respondió la humilde y débil voz del que seguía 

arrodillado. 

La distinguida mujer señaló al campesino con un dedo que parecía un 

cuchillo y espetó: 

--¡No hay perdón! ¡Animal!, aprende a cumplir con tu deber --Y, a 

continuación, dio una patada a la indefensa cabeza de madera. 

Entre el público, una máscara de noble dama se inclinó hasta tocar la cabeza 

del que parecía su acompañante, haciendo un ruido como el chocar de la proa de 

dos embarcaciones, y susurró a sus oídos: 

--Deberían prohibir estos espectáculos. Me excitan, pero me dan miedo. 
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El hombre se recreó en los amenazantes relieves de su rostro, sacó la lengua 

y soltó una sonora carcajada que retumbó en el interior de la máscara que envolvía 

su cara, la cual se dilató como un molusco seguro del cascarón que lo aísla de sus 

posibles enemigos. 

A pocos pasos, un cuello curtido de campesino mostraba profundos surcos, 

abiertos como bocas de tierra. Su áspero puño se contraía hasta adquirir la dureza 

del mineral cada vez que el alto funcionario y su esposa golpeaban a los esclavos. 

La voz cavernosa anunció el final del primer acto. Los actores 

desaparecieron. Y un individuo con aspecto de criado y un cuenco de calabaza en la 

mano izquierda comenzó a arrojar en el suelo puñados de sal. 

Llegó la hora del Perro y se encendieron las lámparas de papel. Las 

máscaras que presenciaban la obra teatral parecían reír con lenguas de fuego y el 

corazón de Hahoe latió con más fuerza. 

No muy lejos del escenario, otros grupos de aldeanos seguían con antorcha 

en mano la lucha de dos espantosos dragones. 

Uno de ellos era un noble que había raptado a una hermosísima mujer del 

pueblo y la había llevado a su palacio del fondo del mar. El otro quería liberar a la 

joven, que estaba amarrada a un poste, para devolver la dignidad y la felicidad a la 

aldea. En cada embestida de los dragones, esperpénticos músicos batían los 

tambores y gritaban como animales heridos. 

Cerca de un árbol, varios jóvenes borrachos bailaban formando un círculo, en 

cuyo centro una mujer elástica y firme como el bambú ejecutaba la danza de la 

espada. 

Un anciano, que arrastraba su cansancio de pies de piedra, se quitó la 

máscara para respirar a fondo y se apoyó en el mostrador de uno de los puestos al 

aire libre. Pidió una sopa de miel y un botellín de aguardiente y se fijó en los pechos 

de la que le acababa de servir. 

Cada vez que la mujer se desplazaba a las pequeñas mesas para atender a 

los clientes, el viejo le palpaba sus voluminosas nalgas con la mirada e intentaba 

lanzarle mensajes telepáticos para seducirla. 
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La miel y el alcohol le dieron por unos instantes un valor de felino, que 

desapareció ante la indiferencia de la señora, y después se quedó dormido 

confundiendo la realidad con el sueño. 

La temperatura bajó un poco y la brisa empezó a agitar sus alas, inquietando 

con su pico a las ramas de los árboles. La luna creció en su perla de nieve y las 

chozas y mansiones de Hahoe se transformaron en animales vivos enviados por las 

estrellas. 

Los actores volvieron a salir entre los aplausos y abucheos del público. El alto 

funcionario y su mujer caminaban con la dignidad de las aves zancudas y evitaban 

dirigir sus miradas a los espectadores, que les lanzaban toda clase de maldiciones. 

Los esclavos se arrastraban a cuatro patas como perros amaestrados y 

mordían el aire para comerse los mosquitos y el polvo para que no rozasen la 

delicada piel de sus dueños. 

El funcionario hizo un sonoro gorjeo para limpiarse la garganta, clavó sus 

opacos ojos en uno de sus criados y le escupió en la cara. 

--Querida –dijo--, la cosecha de arroz cada día va peor. Estos desgraciados 

sólo saben holgazanear y arrimarse a sus mujeres. En cuanto dejas de vigilarles se 

tumban como los lagartos. Deberíamos quitarles los bueyes para que hagan todo el 

trabajo y aprendan lo que es bueno. 

La mujer se enfadó y gritó: 

--¡La culpa la tienes tú, que eres muy blando con ellos! Deberías utilizar el 

palo más a menudo. Además de que son unos inútiles, nos roban ¿me oyes? Nos 

roban. 

--Eso no, señora --murmuraron los esclavos. 

El funcionario se tapó la nariz como si oliera muy mal y reflexionó en alta voz: 

--Sí, querida, tienes razón, los campesinos nos roban porque tengo 

demasiado corazón. Debería darles un castigo ejemplar. Ya lo tengo, vamos a 

impedirles que entierren a sus muertos. Cuando mueran vamos a lanzarlos al mar 

para que jamás alcancen la otra orilla. 
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Un dolor insoportable recorrió el espíritu de los espectadores y los esclavos 

rompieron en llanto. 

--¡No, eso no! --suplicaban de rodillas--. Haremos lo que queráis. ¡No, eso no! 

--repetían, y besaban los pies de aquellos seres superiores. 

Aryon lloraba tras su máscara solferina. Una extraña impotencia agarraba 

con áspera mano su corazón y lo apretaba hasta hacerlo sangrar. La humillación de 

los campesinos era su propia humillación. La aldea y su pequeño mundo se 

resquebrajaban ante una pobre representación de la realidad. 

Quiso quitarse la máscara para limpiarse las lágrimas que corrían por sus 

mejillas quemándole la piel, pero controló su impulso al recordar que estaba 

rodeado de gente. 

El badajo de la campana budista dejó de oscilar y la vieja sacerdotisa Sun 

regresó del túnel. Deshizo la bola que formaba su cuerpo, se levantó, se puso a 

horcajadas y, tras señalar con una mano al alto funcionario y a su esposa, emitió 

una orden desgarradora: 

--¡Matadles! ¡Matadles! ¡Matadles! --repitió fuera de sí.  

Como piratas ansiosos de iniciar el abordaje, se lanzaron las patéticas 

máscaras contra el alto funcionario y su mujer, dispuestos a despedazarles. Los 

esclavos se pusieron de pie y se unieron a la jauría humana. 

La altiva pareja se escondió detrás del palanquín para cubrirse de la lluvia de 

golpes, pero todo fue inútil. Decenas de manos se convirtieron en garras de aves 

carroñeras que arrancaron y arrojaron al suelo los blancos ojos de sus enemigos. 

Los campesinos pisaron las inquietantes bolas, que parecían palpitar sobre la tierra, 

y perdieron el control. 

Aryon notó cómo algún espectador de noble máscara se escabullía como un 

fantasma y se fijó en la viejísima Sun que agitaba las manos y echaba sapos por la 

boca como si fuera la reencarnación de la diosa de la venganza. 

Los esclavos habían destrozado el palanquín y habían convertido sus restos 

en temibles palos. Cada vez que el personaje y su mujer se cubrían con las manos, 

una brutal descarga caía sobre sus cuerpos. 
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La mujer emitió un débil “socorro” y, con la poca fuerza que le quedaba, se 

quitó la máscara, dejando al descubierto una curtida cara de campesina. 

Los esclavos soltaron los palos, el silencio se congeló, y se produjo la 

estampida. En un abrir y cerrar de ojos los espectadores desaparecieron del lugar y 

abandonaron a sus víctimas retorciéndose como gusanos partidos. 

Con la lentitud de la tortuga, la sacerdotisa Sun se alejó de los heridos, pero 

antes de esfumarse volvió la cabeza y concentró toda su energía en los labios: 

--¡Opresores! ¡Piojos! ¡Cabezas de gallina! --les gritó con una voz de otro 

mundo, y su espíritu explotó en carcajadas. 

No muy lejos del teatro la fiebre de la fiesta subía de temperatura, quemando 

las copas de los árboles. Ríos de lava humana danzaban al tan-tan de los tambores 

formando figuras de monstruos diabólicos. El aire estaba espeso como en el interior 

de un volcán y estaba a punto de producirse una erupción de locura colectiva. 

Aryon y sus amigos se dejaron arrastrar por la poderosa fuerza de aquella 

corriente hasta que sus cuerpos chocaron con cuatro demonios que se disponían a 

sacrificar a un enorme cerdo con las patas atadas sobre un banco de piedra. 

Los carniceros blandían sus afilados cuchillos en el aire, a la luz de una 

hoguera que dibujaba caras de muerte ante el hocico de piel de tiburón del marrano. 

El puerco hacía violentos movimientos para intentar escapar y volver a hincar 

sus pezuñas en la firme tierra de la vida, pero su instinto sabía que todo era inútil. El 

animal presintió que se aproximaba a su final y sus espantosos quejidos adquirieron 

la intensidad y el sonido de gritos humanos. 

El miedo del gorrino saltó a la nuca de los cuatro amigos y éstos sintieron 

como si echaran humo por la coronilla. 

Unas manos robustas inmovilizaron la rosada cabeza y un puñal tanteó el 

cuello del animal. En ese momento, el espíritu del cerdo se asomó a sus ojos y, al 

fijarse en las horribles máscaras, lanzó los últimos chillidos, que sonaron como el 

llanto de muchos niños que tal vez fueron devorados por el marrano en otras vidas. 

Los gritos se hicieron más agudos y aumentaron tanto de volumen que 

producían dolor en la mente. En ese momento, la cuchilla seccionó la yugular del 

puerco y un chorro espeso de sangre empezó a caer en un cuenco de barro. 
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El animal seguía moviéndose y corría lentamente hacia alguna pradera del 

otro mundo. Sus ojos, aún con vida, comenzaron a seguir con curiosidad como 

despedazaban su cuerpo y por fin echó el último aliento por la boca y descansó. 

--¡Qué mal lo he pasado! --comentó Kasan, y suspiró profundamente. Estaba 

deseando que terminase el sacrificio cuanto antes. 

Kunín, que tenía la frente empapada en sudor, se acercó con un hambre 

repentina a uno de los puestos que vendían gusanos de seda fritos y compró 

abundantes provisiones. Sus amigos se lanzaron como tigres hacia el manjar y 

devoraron casi todas las larvas. 

El gordo, enfadado, protestó: 

--Si queréis, comprad vosotros --y se fue a adquirir un nuevo y voluminoso 

cucurucho de gusanitos. 

Con Kunín con el estómago contento, los amigos volvieron a dejarse arrastrar 

por el torbellino. 

A medida que avanzaba la noche, el aire se agrietaba para combatir a las 

energías negativas. Los alterados pensamientos de la mente se transformaban en 

diabólicos caballos desbocados por la espuela del alcohol. 

Grupos de borrachos, ya poseídos por sus máscaras, recuperaban el 

lenguaje de los muertos. Algunos dormían entre los pies de la multitud, vencidos por 

el aguardiente. 

La lava estaba a punto de llegar a la boca del volcán. La tierra retumbaba con 

los tambores, y los corazones latían deprisa. Empujados por la irresistible fuerza del 

remolino, los aldeanos se agruparon en el centro de la plaza formando un gran 

círculo que empezó a girar. Aryon y sus amigos se situaron en la primera fila. 

Descalza, y sentada con la frente descansando sobre las rodillas, una 

hermosa mujer yacía en el interior de aquella rueda humana. Movimientos de nubes 

surgieron de sus brazos y levantó lentamente su delicado rostro cubierto de polvo 

de arroz. 

Giró el cuerpo y posó el pie derecho en el suelo adoptando la posición de la 

grulla real. 
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El público calló, y un silencio espectral se apoderó del ambiente. 

La sacerdotisa llevaba un ajustado vestido de vistosos colores que terminaba 

en alegres jirones. Como una flor, se abrió un abanico en su mano derecha al 

tiempo que en la izquierda apareció un gran puñal. 

De su boca salió un lánguido y monótono diálogo y comenzó a girar sobre sí 

misma dibujando un pequeño arco iris con el abanico y el puñal. A veces, su voz se 

alzaba como la cresta de una ola para explotar en un grito desgarrador. Otras, sus 

palabras perdían fuerza hasta hacerse inaudibles. 

Poco a poco, los malos espíritus salieron de sus escondrijos, atraídos por los 

llamativos colores del traje ceremonial de la sacerdotisa, y se concentraron en el 

centro del círculo. 

Las máscaras notaron su presencia y empezaron a temblar. 

Con fuerza creciente, los tambores volvieron a sonar. Los espectadores 

menearon sus cabezas al ritmo de la música y se fundieron en un único latir. 

Chispas de energía silbaban en la frontera de los dos mundos. El yin y el 

yang entraban en colisión. 

Los tambores anunciaban el desbordarse de la lava por la boca del volcán. 

La tierra empezaba a abrirse. 

Dos máscaras colocaron frente a la sacerdotisa un tronco plano, con dos 

hendiduras de las que sobresalían afilados y largos cuchillos. 

La joven puso sus pies descalzos sobre el filo de los cuchillos e inició la 

danza del kut1. Sus blancos pies se movían sobre la fría hoja como si fuera de 

algodón. 

Al tiempo que movía las caderas, lanzaba su cabeza hacia atrás y hacia 

delante, cubriéndose el rostro con su abundante cabellera. El abanico se abría y se 

cerraba en rápidos y secos golpes, y el puñal cobraba vida propia. La joven dejó de 

pronunciar palabras coherentes y una nueva voz se apoderó de su boca. Era como 

el tenso lamento del que ha perdido la razón. Como el dolor del loco que ve cómo la 

lagartija de la huida devora su última conexión con la realidad. 

                                                             
1 Kut: ritual chamanístico para ahuyentar a los malos espíritus. 
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Un ligero temblor se apoderó del cuerpo de la sacerdotisa, y entró en trance. 

Fuego y sudor empapaban y quemaban sus cabellos. Su cadera se balanceaba 

como una barca sin timón a merced de las olas. Los sonidos, graves y agudos, 

penetraban en el interior de los espectadores, absorbiéndoles los últimos restos de 

razón. 

Una máscara se desplomó en el suelo y comenzó a llorar. Tras su caída, una 

gruesa anciana palpó el aire como si se hubiera quedado ciega y empezó a llamar a 

alguien que no existía. 

Aryon se imaginó que estaba dentro de una oscura cueva y que invisibles 

manos le empujaban hacia una puerta de fuego. Cuando iba a traspasarla, volvía a 

escuchar la voz de la sacerdotisa y regresaba a la plaza del pueblo. La escena se 

repitió varias veces y la cabeza le daba vueltas. 

Ante los ojos de Aryon, el cuerpo de la joven se encogía y crecía hasta ser 

tan grande como una montaña. En su belleza habitaba un monstruo que conocía el 

camino de vuelta de Lo Desconocido. 

Un murmullo colectivo acompañaba a las palabras de la sacerdotisa, que 

empezaron a materializarse en mágicos conjuros. Desgarradoras sentencias caían 

como rayos sobre los malos espíritus, que huían despavoridos. Escalofríos de picor 

de medusas encendían la piel de los aldeanos. 

Poco a poco, el ambiente se fue relajando y la sacerdotisa volvió a su belleza 

original. La serenidad se reflejó en su mente y dijo: 

--Hahoe está libre de malos espíritus.  

Y, a continuación, desapareció unos instantes, para regresar vestida con un 

hermoso hanbok. 

Se hizo el silencio y la joven inició el ritual kosa1 con la más humilde 

sencillez. 

 Varios hombres pusieron enfrente de la sacerdotisa una mesa baja, en la 

que se colocó con cuidado la cabeza del cerdo que se había sacrificado esa noche, 

fruta y vino. 

                                                             
1 Kosa: ritual para dar la bienvenida a los buenos espíritus y rogarles la protección del lugar. 
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La bella miró a los aldeanos, virtió el vino en el suelo para bendecir la tierra 

de Hahoe y gritó:  

--Salud, Amor y Felicidad. 

Los campesinos arrojaron puñados de arroz al aire, produciendo una 

tormenta de nieve, y todo el pueblo bailó hasta el amanecer. 

 

 

 

XI 

 

Hay un momento en la vida en el que se corre el peligro de salirse de la vida. 

Un momento en el que nos vemos obligados a alejarnos de las fuentes que 

alimentan nuestro ser para aprender las reglas del juego y adaptarnos al teatro de 

una época. Los primeros pasos del hombre siguen las leyes del Cielo. En la infancia 

todas las puertas están abiertas y la mente es como un pájaro de enormes alas que 

tiene sed de libertad. 

No hay nada nuevo bajo el Sol. Lo que ocurrió hace mil años se repite en 

este siglo y volverá a acontecer hasta el final de los tiempos. Todo sigue su curso, 

más allá de la ilusión del cambio, y la naturaleza del ser humano permanece intacta. 

Un caballo en la pradera de la libertad era Aryon antes de entrar en la 

escuela. Algo en su interior se negaba a ser domesticado y a aceptar una disciplina 

que oprimía los impulsos de su corazón. 

Su pelo olía a viento y a lluvia. Su vida había echado raíces como un árbol en 

el patio de su casa y había sido parte de la corriente del Gran Río. 

En un día otoñal, cuando Aryon estaba preparando su cometa favorita para ir 

a jugar al campo con sus amigos, su madre entró en su pequeña habitación y le dijo 

sin contemplaciones: 

--¡Hijo! Ha llegado el momento de que te vayas haciendo un hombrecito. Tu 

padre y yo hemos decidido que ya es hora de que vayas a la escuela, pues lo que 

has aprendido hasta hoy con nosotros no es suficiente. 



Corazón de dragón 

 64 

Hizo una pausa, se hinchó como una enorme gallina y abrió el pico de forma 

cortante: 

--Aryon, pierdes mucho el tiempo. Te va a venir muy bien saber lo que es la 

disciplina para que aprendas a enfrentarte a la auténtica vida. 

Después, hizo un gesto con las manos, como si extendiera sus grandes alas 

de gallina y sentenció:  

--Aprovecha esta oportunidad, que en el Reino no todos pueden ir a la 

escuela. 

Se sintió satisfecha, como si hubiera puesto un huevo, y dándole a Aryon una 

palmada en la espalda, agregó: 

--Mañana irás a la Tosan Sowon1. 

Aryon recibió la noticia de mala gana, pero se resignó. Muchas veces había 

visto al maestro Tae Han pegar a los niños cruelmente con una varilla en las manos 

y en la espalda porque habían hecho mal los deberes o no habían prestado atención 

en clase. 

Tae Han gozaba sabiendo que era temido y respetado por los niños de 

Hahoe, a quienes moldeaba con sus propias manos, como si fueran bloques de 

arcilla, para que se acercaran al Camino. 

El primer día de clase, tras informar a sus alumnos de las normas y principios 

que regían en su academia, dijo: 

--Aquel que no domina sus impulsos jamás llega a ser hombre, así que a 

partir de ahora debéis dedicar menos tiempo a los juegos, que son una pérdida de 

energía, y debéis ejercitaros en el aprendizaje del legado de los antepasados. 

Sus palabras golpearon en las sienes de Aryon, que observaba a aquel 

hombre como si fuera un gigante arrancado de las montañas. 

--A partir de ahora --continuó Tae Han--, tenéis que hacer un esfuerzo para 

romper el cascarón en el que os halláis. Si algún día queréis alcanzar la cumbre de 

la Montaña del Conocimiento, tenéis que empezar ya a cortar con la espada de la 

razón los nudos que atan a la mente humana a la Ilusión. 
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Después, empezó a pasear como un ave zancuda entre los niños, que 

parecían grupos de hongos surgiendo de las esterillas de bambú. 

Los latidos del corazón de Aryon se aceleraban cada vez que el maestro lo 

rozaba con el hanbok, y clavaba sus ojos en los pies descalzos del gigante al que 

los dioses le habían entregado las llaves de las puertas de la sabiduría. 

De vez en cuando, Aryon buscaba entre sus compañeros las miradas de 

Sirie, Kasan y Kunín, para trazar un puente de complicidad, pero éstos estaban 

poseídos por el docente y no eran dueños de sus movimientos. 

Después de explicar a los cerca de veinte alumnos las líneas generales de lo 

que iban a ser sus enseñanzas, hizo una pausa y sus ojos adquirieron la frialdad del 

hielo. A continuación, rompió el silencio y dijo: 

--A mí podéis engañarme. Podéis ignorar mis palabras y reíros a mis 

espaldas. Pero a vosotros no podéis engañaros porque, si así lo hacéis, os 

convertiréis en tigres de papel que serán devorados por las llamas de la vida. 

Reflexionó un rato sobre Confucio, haciendo hincapié en la fidelidad a los 

amigos y el respeto a los mayores y, sin cambiar el tono de voz, se acercó con 

pasos de seda hacia Aryon y le dio un sonoro capón en la cabeza. 

--¡Qué miras! ¡Cabeza de piedra! --gritó irritado Tae Han, al notar que Aryon 

clavaba una mirada ausente en un dibujo del Ave Fénix que, junto a los otros nueve 

símbolos de la inmortalidad, adornaba las paredes de la academia2. 

Aryon miró al maestro con los ojos bailando como huevos fritos y sintió unas 

ganas repentinas de orinar. Su vientre se hacía agua y se acordó durante unos 

instantes de cuando jugaba con sus amigos a convertirse en un ser invisible. 

Bajó la cabeza con la humildad de un insecto y pidió perdón con una voz 

inaudible. 

--¡Habla más alto, que no te oigo! --dijo Tae Han, al tiempo que daba un 

fuerte pisotón en el suelo. 

                                                                                                                                                                                             
1 Tosan Sowon (Academia de Libros en el Monte de Cerámica). La academia, cercana a Hahoe, fue fundada por 

Toege, filósofo coreano de finales del siglo XV. 
2 Diez símbolos de la inmortalidad: tortuga, ciervo, garza real, pino, bambú, el Sol, las nubes, las rocas, el agua 

y el champiñón. 
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Se hizo un tenso silencio. Aryon hizo un esfuerzo supremo para vencer el 

miedo y respondió: 

--Maestro, no merezco ningún perdón. Castígame, pues me lo he ganado. 

Tae Han, al verle humillado, se sintió generoso y le advirtió con sequedad:  

--Que no se vuelva a repetir. Si no te interesan mis clases, hablaré con tus 

padres. Tal vez ellos estén equivocados y hayas nacido para ser campesino. 

Aryon sintió como si un caballo le hubiera dado una patada en el corazón, 

pero sonrió y dio las gracias al maestro haciendo una reverencia ante sus pies. 

Aquella primera clase de Tae Han fue para Aryon como una enorme espada 

que partió su mundo en dos y abrió una grieta profunda que amenazaba con acabar 

con sus sueños de la infancia. 

Había sido un héroe al galope del unicornio de la fantasía, y sus hazañas 

languidecían entre las paredes de la escuela, que ocultaban con sus finas láminas 

de papel los rayos del Sol que un día encendieron los ojos de su espíritu. 

Aryon, al igual que sus amigos Kunín, Kasan y Sirie, explotaba de felicidad 

cada vez que la campana de la escuela sonaba anunciando el final de las clases. 

En ese momento, volvían a reencontrarse con el potro salvaje que había sido 

reprimido por la disciplina; sus pulmones se dilataban, se inundaban del aire de la 

libertad y hacían bromas sobre su maestro, imitando sus gestos y sus palabras, 

para perder el miedo que les inspiraba, porque la Risa es uno de los pocos dioses 

que mata a los enemigos interiores y nos hace sentirnos seres celestiales. 

Tae Han disfrutaba sorprendiendo a sus alumnos y a veces les hacía 

preguntas desconcertantes para provocar su despertar. Era un maestro imprevisible 

que era capaz de las más ingeniosas estratagemas para sembrar las semillas del 

conocimiento. Muchos días, tras dar una clase ordenada siguiendo de forma 

metódica los libros de texto, se quedaba en silencio durante unos instantes y 

pronunciaba frases enigmáticas sin explicar su significado, para que cada discípulo 

sacara su propia conclusión o simplemente fuera mordido por la duda. 

Un día, tras hacer su habitual pausa, dejó en el aire una frase aterradora que 

conmovió el corazón de Aryon y que atribuyó al mismo Buda: “Si encuentras a tu 
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padre en tu Camino, mátale. Si encuentras a tu amigo en tu Camino, mátale. Si 

encuentras a Buda en tu Camino, mátale”. 

Nadie se atrevió a preguntarle el significado de esas palabras que había 

pronunciado poco después de insistir en que se debe respeto y adoración a 

nuestros padres y a los dioses. 

Las primeras semanas de clase, fueron para Aryon y sus amigos una 

auténtica tortura, pero pronto descubrieron rayos de luz en las enseñanzas de Tae 

Han, que lentamente les entregaba las claves del crecimiento interior. 

Después de varios meses, las llamadas de Tae Han a la disciplina se fueron 

haciendo más suaves, mientras el arco de la mente de sus discípulos se tensaba y 

apuntaba con sus flechas a la victoria sobre uno mismo. 

--Tenéis que poner disciplina en vuestra vida --decía de manera afable al 

saber que ya empezaban a entenderse--. No caigáis en el abandono. Confucio nos 

enseñó que el Rey, antes de gobernar un Estado, debe aprender a dirigir su propia 

casa. 

Otra de sus frases favoritas era: “El que vence a los demás es poderoso, 

pero el que se vence a sí mismo es invencible”. 

Las enseñanzas de Tae Han, con el paso del tiempo, dieron sus frutos y sus 

alumnos fueron descubriendo las llamadas del Destino. 

Sirie mostró una fuerte inclinación hacia la poesía y pronto destacó en la 

composición de Sijo1. Aprendió a tocar la flauta y a distinguir una auténtica 

porcelana de Korio, famosas por sus grullas blancas sobre un fondo azul, de una 

burda imitación. 

Mientras Aryon y Kasan empleaban sus ratos libres en peleas cuerpo a 

cuerpo para medir sus fuerzas y en duros entrenamientos de tiro con arco, Sirie se 

sentaba en la posición del loto debajo de un árbol e improvisaba melodías con su 

flauta imitando a los pájaros y el susurrar del viento entre las ramas. 

Kunín, por su parte, se interesó prematuramente por todo lo relacionado con 

los negocios y aprendió a manejar el ábaco con una rapidez asombrosa. Una 

                                                             
1 Sijo: composición de versos cortos sobre temas amorosos y pastoriles. 
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incipiente avaricia empezó a apoderarse de sus gruesos dedos, que tomaban vida 

propia y sudaban al contacto con una simple moneda de bronce. 

El profesor de tiro con arco, Chun Lee, pronto quedó impresionado con 

Aryon, que manejaba el arma como si fuera parte de su propio cuerpo. 

Park, cuando regaló el arco a Aryon, no sabía que había marcado su vida. El 

pequeño arquero que venció a Genghis Khan manifestó desde un principio una 

atención religiosa por los consejos de Chun Lee. 

--Aryon --le decía el maestro--, el arco es un objeto sagrado que debe ser 

disparado con la mente. Relájate hasta que tu espíritu crezca como la marea del 

mar e invada todo tu ser. Hasta que la flecha pierda su forma exterior y su esencia 

se apoye en la cuerda invisible de su Yo Profundo. 

Aunque Aryon al principio no entendía sus palabras y tensaba sus músculos 

para hacer una demostración de fuerza, más tarde Chun Lee le hizo ver que ése era 

el camino equivocado, y que la suavidad, fluidez y precisión están en armonía con 

las leyes del Cielo, y aprendió a dominar al mono de la mente y al caballo de la 

voluntad1. 

En el reino de Choson, el arco no sólo era considerado como un arma eficaz 

contra las fieras, sino también como un objeto cuasi-mágico del que había multitud 

de reproducciones en las tumbas de los monarcas de los Tres Reinos2. 

El armazón del arco representaba el cuerpo humano, la cuerda simbolizaba 

el potencial oculto de la mente y la flecha el empuje hacia la realización espiritual, 

que alcanza la perfección al clavarse con limpieza en el centro de la diana. 

--Antes de disparar la saeta --enseñaba Chun Lee--, la mente-flecha debe 

anular la existencia del espacio y ser Uno con la diana. 

Aquello requería un enorme esfuerzo de concentración y un gran dominio de 

sí mismo. 

Sólo los hombres que vivían en armonía con los dioses y utilizaban el arco 

con limpieza de espíritu, podían alcanzar la gloria en las competiciones de esa 

                                                             
1 Dominar el mono de la mente y el caballo de la voluntad, máxima taoísta del Viaje del Oeste (Aventuras del 

Rey Mono). 
2 Tres Reinos: Shila, Kogurio, Paekche (57 a.C. – 668 d.C.). Shila reunificó el país por las armas en el 668 d.C. 
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especialidad que se celebraban todos los años en la localidad costera de Chinhae, 

frente a las costas de Ilbón1. 

Ganar ese concurso, al que acudían los mejores arqueros del Reino, 

convertía al vencedor en un auténtico héroe que gozaba toda su vida de la 

protección del Rey. 

El sueño de Aryon, como el de todos los jovencitos de su edad, era triunfar 

en Chinhae, ser distinguido con la corona de guirnaldas y recibir como premio un 

hermoso toro, símbolo de la bravura y de la victoria de los elegidos. 

 

 

 

 

XII 

 

Un día de verano, cuando las serpientes aparecen disecadas en los 

polvorientos caminos y los tigres se arrastran hacia la orilla de los arroyos para 

saciar la sed, Aryon se encontraba incómodo en la cama intentando conciliar el 

sueño. 

Su cuerpo estaba envuelto en sudor y sentía como si por sus venas corriesen 

ríos de fuego. Jamás había experimentado un calor tan grande en su cuerpo y tuvo 

miedo de arder. Por primera vez en su vida notó una especie de hormigueo en el 

pubis, acompañado de una hinchazón en los testículos, que parecían estar llenos de 

leche caliente. 

El hormigueo se transformó en un agradable e incómodo picor y Aryon se 

rascó el miembro viril para buscar un poco de alivio. Sintió una extraña sensación 

contemplándose el pene, que había aumentado de tamaño. Lo estudió 

minuciosamente y acarició su capullo rosado en donde se ampliaban con fuerza los 

latidos de su corazón. 

                                                             
1 Ilbón: Japón. 
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Al final, con una mezcla de desesperación y agotamiento, se dejó vencer por 

el sueño, y los pájaros de la noche llevaron su espíritu a la sombra del árbol sagrado 

que fortalece a los guerreros en las regiones del más allá. 

A medida que Aryon se hundía en las profundidades y su cuerpo descendía 

como un feto hasta el fondo del mar, su espíritu crecía y extendía sus alas en un 

cielo de libertad, deslizándose por las montañas y valles de un país imaginario. 

Podía ver con los ojos de su espíritu enormes praderas por las que volaba a 

una increíble velocidad. Ahora se imaginaba tocando con las palmas de la mano el 

aire fresco que bañaba las laderas. Podía rozar en un vuelo de seda los infinitos 

arrozales que se escalonaban en las montañas, y hacía giros en el aire con una 

fresca sonrisa en la cara, que posaba con dulzura sobre la almohada. 

Sintió como si en su pubis hubiera un pájaro tocando la flauta y, cuando 

encontró un éxtasis de plenitud en uno de sus vuelos, notó que de su tallo de jade 

salía un chorro blanquecino que le empapó la entrepierna y la barriga. 

Asustado, se sentó sobre la cama, se tocó el pene, que había vuelto a su 

tamaño reducido y, tras unos segundos en los que permaneció inmóvil, se puso a 

limpiar con ahínco las manchas de semen ante el temor de ser reprendido por su 

madre. 

Después de finalizar la tarea, se apoderó de él un fuerte impulso de huir de 

casa para escapar de las miradas de la gente, que, por supuesto, vería en sus ojos 

lo que le había ocurrido. 

La idea le pareció más tarde ridícula pues, razonaba, su padre le encontraría 

y su vergüenza sería más dolorosa. 

Se levantó, abrió las ventanas y miró las estrellas. Se calmó y retrocedió a la 

cama. Y, sin mirarse el tallo de jade, que parecía satisfecho y relajado a pesar de la 

inquietud del muchacho, volvió a dormirse empapado de sudor. 

A la mañana siguiente, se levantó como si nada hubiera ocurrido y desayunó 

con la velocidad del rayo para marcharse lo antes posible de la casa. 

Lo primero que hizo Aryon fue ir a la plaza del pueblo en busca de sus 

amigos, que charlaban animadamente a la sombra de un árbol. Esperó a que Kasan 

terminara de contar acaloradamente cómo mataba a las serpientes para vender a 
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Shin el veneno que éste utilizaba como medicina, y soltó el secreto que le mordía la 

lengua. 

--Ayer por la noche --dijo en voz baja--, el miembro viril se me puso enfermo y 

arrojó un río de leche caliente que empapó toda la cama. Lo curioso es que tuve un 

enorme placer cuando me vacié, y sentí como si volara envuelto en llamas. 

Hizo una pausa para leer la cara de sus amigos y continuó: 

--Sé que debería decírselo a mi padre, pero tengo miedo a que se ría de mí 

o, lo que es peor, que me encierre en un cuarto para ocultarme del pueblo hasta que 

recupere la salud. 

Kunín, Kasan y Sirie miraron a Aryon como si tuviera la lepra y se quedaron 

mudos ante la desgracia de su amigo. 

Más tarde, Kasan se dirigió hacia Aryon, le puso una mano sobre el hombro y 

le dijo: 

--Hay que ser valiente. Estoy de acuerdo en que tu padre no debe enterarse, 

pero hay que acabar con ese misterio que me parece una advertencia del Cielo. 

¡Aryon! –exclamó--, vamos a ver a Park, que estoy seguro nos sacará de dudas. 

Al principio, Aryon se sintió avergonzado y se resistía a hablar con el 

carpintero. Pero sus amigos le empujaron, invadidos por la curiosidad, hacia el taller 

de Park. 

El carpintero sorbía un té, con la sabiduría de la tortuga, que sabe que el 

truco de la vida está en prolongar los pequeños placeres, cuando los cuatro amigos 

se acercaron a su lado agarrándole las mangas del hanbok. 

--Park --dijo Kasan con gravedad--, Aryon tiene que contarte algo que le ha 

pasado la noche anterior y que ha estado a punto de costarle la vida. 

Después se calló, esperando a que Aryon hablase, y se puso cómodo en el 

suelo para volver a escuchar la historia. 

Kunín y Sirie reprimían una risa en su interior y observaban la pálida cara de 

Aryon, que, de repente, se había quedado sin sangre. 

Park esperó con paciencia a que Aryon empezase a hablar y, como el 

muchacho permanecía mudo, alzó la voz y ordenó: 
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--¡Habla! Que ya me estoy cansando. Dime lo que te ocurre y no permitas 

que el miedo paralice tu lengua. 

Aryon, al principio, empezó a tartamudear, pero luego recobró la confianza en 

sí mismo y le contó el sueño que le abrasó en un vuelo delirante que explotó en 

abanicos de leche en su martillo de jade. 

Park dibujó una sonrisa en su cara, que abarcó todo el taller, y soltó una 

sonora carcajada. 

--Aryon --dijo llevado por la hilaridad--, lo que te ocurre no es nada malo. Tu 

enfermedad es que te estás haciendo hombre y tu cuerpo te avisa que ya está 

preparado para entrar en las puertas de jade. 

Los cuatro amigos abrieron los ojos de par en par y preguntaron al unísono: 

 --¿Qué quieres decir con que ya ha llegado la hora de atravesar las puertas 

de jade? 

Park disfrutó unos instantes con la ingenuidad de los muchachos y, cuando 

sus interlocutores no eran más que enormes orejas, dijo con claridad:  

--Las puertas del Amor quieren abrirse en el corazón de Aryon. 

Saboreó el silencio, dio un nuevo sorbo a su taza de té y continuó: 

--Aryon, descubre los tesoros que hay en la entrepierna de la mujer, para que 

tus vuelos nocturnos no sean inútiles. Lo que te ocurre a ti es viejísimo. Ya el 

venerable maestro taoista Sun S’su Mo1, el rey de la Medicina, dejó escrito hace mil 

años que cuando una persona no hace el amor con naturalidad, con regularidad, 

sufrirá en sueños la enfermedad de acoplarse con los fantasmas. 

Después, les explicó minuciosamente, para qué sirve, además de para orinar, 

la punta de jade, y les contó su primera experiencia, a la edad de trece años, con 

una kisaeng de la ciudad de Andong. 

--Que esta conversación –agregó--, sea un secreto. Ahora, prometedme, que 

todo lo que se ha hablado aquí no saldrá de estas paredes. 

--Prometido --dijeron a coro los muchachos--. Que Buda nos selle la boca. 

                                                             
1 Sun S’su Mo fue un médico taoísta que nació en China en el año 581 d.C. Vivió 102 años y a su muerte fue 

conocido como el Rey de la Medicina. 
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Desde que Park les contó su primera experiencia con las mujeres, los cuatro 

amigos no hacían otra cosa que pensar en cómo serían las puertas de jade que los 

dioses habían puesto en el sexo opuesto para enloquecer a los hombres. 

La obsesión por ver a una mujer desnuda les arrastró como la corriente 

poderosa de un río que fluye hacia el encuentro de las fuerzas primigenias de la 

naturaleza. 

Cada vez que veían a una jovencita por la calle clavaban los ojos en sus 

pechos y en su cámara de jade con una mezcla de temor y veneración que 

empezaron a ahuyentar con masturbaciones secretas. 

Un día de verano, cuando el sol disparaba sin piedad sus flechas de oro, 

Kasan se acercó al río Naktón, donde estaban bañándose sus amigos, y les dijo en 

un estado de excitación que le hacía echar fuego por los ojos: 

--Por fin he ahorrado lo suficiente. El veneno de serpientes me ha hecho rico. 

Creo que Park es un hombre sabio y nos ha dicho lo que tenemos que hacer. Os 

propongo que nos vayamos a Andong a conocer los secretos de las mujeres. 

Y fue así como los cuatro decidieron atravesar otra frontera y fueron en busca 

de la Aventura. 

Aprovecharon una jornada festiva en la que no había clase para viajar a la 

ciudad de Andong. Salieron una mañana, poco después de salir el sol, en una 

carreta de bueyes que transportaba coles y sandías a esa localidad. 

El conductor de la carreta, un hombre tostado por el sol y lleno de vitalidad, 

entonaba canciones populares mientras golpeaba con su látigo a las bestias, que, 

de vez en cuando, se detenían y clavaban sus patas en el suelo con actitud 

desafiante. 

A dos millas de la ciudad de Andong, vieron la imponente figura de Maitreya1 

esculpida en la roca de una montaña. El Buda tocaba con su enorme cabeza de 

piedra el techo del Cielo y con sus manos hacía el gesto de No Temáis. 

Los campesinos colocaban varillas de incienso en un pequeño altar levantado 

cerca de los pies del Iluminado. 

                                                             
1 Maitreya: Buda del futuro. 
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Un anciano esquelético depositó en el suelo varios pasteles de arroz mientras 

de sus labios salían unas palabras inaudibles. 

Los bueyes, al oler el incienso, tomaron el aspecto de vacas sagradas y 

continuaron su camino sin protestar, con una extraña sonrisa casi humana en sus 

amables ojos. 

A las puertas de la ciudad, el comerciante ofreció a los cuatro amigos una 

sandía que se hizo agua en sus bocas, calmándoles la sed. 

El hombre detuvo la carreta en el mercado y se despidió de sus 

acompañantes. 

A partir de ese momento, Aryon, Kasan, Kunín y Sirie se lanzaron, como un 

grupo de bandidos, a la busca de los locales de mala reputación de la ciudad. 

A la hora del Perro, todavía con luz, se internaron en una estrecha callejuela, 

con pequeñas casas de puertas corredizas y abiertas, en las que se veía, como 

racimos de vistosas flores, a jovencitas sentadas sobre esteras de bambú con sus 

hanbok flotando sobre el suelo como flores de loto. 

A los cuatro les latía el corazón con fuerza y tenían ganas de salir corriendo 

cada vez que alguna kisaeng les hacía señas invitándoles a cenar. 

Al final, echaron fuera todo su coraje y se decidieron por una casa de cuya 

puerta colgaba un letrero donde se podía leer: “La Serpiente Alegre”. 

El local estaba especializado en Pentán1, uno de los platos más exquisitos de 

la región, considerado como un excelente afrodisíaco. 

La Serpiente Alegre, de reducidas dimensiones, se componía de una cocina 

por la que se atravesaba hasta llegar a una puerta que comunicaba con varios 

saloncitos, donde se saboreaba el reptil. 

Los amigos, que nunca habían visto cómo se preparaba la sopa de serpiente, 

pidieron a la dueña del restaurante, una señora gruesa y simpática, que les dejara 

observar cómo se hacía el menú, a lo que ésta accedió encantada, sin reprimir unas 

risitas que ocultó con la palma de la mano derecha. 

                                                             
1 Pentán: Sopa de serpiente. 
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La anfitriona sacó de una gran tinaja de barro ocho culebras, sólo dos 

venenosas, ya que éstas son muy caras, y las depositó sobre un recipiente de 

cerámica. 

Después, como siguiendo un ritual, arrojó sobre los animales una catarata de 

agua hirviendo, matándolos en un abrir y cerrar de ojos. 

A continuación, las puso en una olla que colocó sobre un fuego de leña, y 

añadió todo tipo de hierbajos y plantas aromáticas. 

Al cabo de unas dos horas, las culebras se habían convertido en una especie 

de papilla blanquecina y el plato estaba listo para servir. 

Los jóvenes, que frisaban con los quince años, se sentaron alrededor de una 

mesa baja en el saloncito que les indicó la dueña, quien les preguntó con cortesía si 

tenían dinero. 

Kasan, indignado, le mostró sus ahorros y comenzó el banquete. 

Cuatro chicas entraron en la estancia despidiendo un fuerte olor a perfume, 

se sentaron a su lado y pidieron fruta y vino de arroz. 

Las kisaeng se miraban entre sí y se mostraban alegres ante la presencia tan 

poco intimidatoria de unos imberbes recién salidos del cascarón. Su misión era 

actuar y esperar a que surgieran los efectos del Pentán. 

Con la aparición de las muchachas, se hizo un silencio espectral en la 

habitación. Aryon, Kunín, Kasan y Sirie hundían la mirada en el plato y se 

atragantaban con la blanca papilla de las serpientes. 

Kunín parecía más gordo que de costumbre, su rostro se había 

congestionado y era incapaz de pronunciar una palabra. Kasan, más atrevido, 

empezó una corta conversación para romper el hielo. 

--¿Sois de Andong? --preguntó. 

--Estas tres son de Pusan, yo soy de Andong --dijo una cubriéndose la cara 

con un abanico. 

Después, la compañera de Aryon, de ojos vivarachos, clavó la mirada en el 

arquero y dijo: 

--¿Sientes algo especial? ¿Reaccionas ante el Pentán? 
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Aryon se quedó petrificado y notó un frío sudor en la cara acompañado de 

una especie de borrachera marina. 

La kisaeng parecía entusiasmada con su silencio y, con un gesto felino, palpó 

con su mano derecha el pene de Aryon, que ya había entrado en erección. 

Sus amigos, bajo los efectos del vino de arroz, empezaron a soltarse y a 

reírse ante las caricias de sus acompañantes. 

Kunín agarraba a su compañera con ojos de enamorado y las mejillas 

encendidas. Abrazó a la kisaeng, besuqueándola ciegamente y tuvo un orgasmo 

cuando notó una mano en su tallo de jade. Resopló como una ballena y se quedó 

pálido como un témpano de hielo. 

Kasan perdió el control y, como un loco, se puso a tocar los pechos de la 

joven que se sentó a su lado mientras Sirie, completamente pasivo, se dejaba 

poseer por la suya. 

Cuando Aryon estaba ya a punto, su amiga le acarició la nuca y le dijo: 

--Vamos al cuarto prohibido a hacer el amor. 

Como si de repente hubiera visto a un demonio, Aryon se puso rojo como un 

tomate, dio un salto y salió corriendo del restaurante. 

Al cabo de diez días, cuando Aryon se encontraba haciendo los deberes en 

su habitación, su padre entró en el cuarto visiblemente enfadado y dijo: 

--Me he enterado de tus andanzas en Andong. Tus amigos tienen ladillas. 

Han tenido que afeitarse los pelos del pubis, que, por cierto, son muy pocos, y 

deberán estar en tratamiento durante unas semanas --Después hizo una pausa y 

agregó en tono amenazante--: Tus amigos ya han recibido una severa paliza. Kunín, 

que es un cobarde, ha negado que estuviera con mujeres y dice que ha contraído la 

enfermedad en un baño público. Sirie cuenta que había bebido mucho y no se 

acuerda de lo que pasó, pero el otro, Kasan, que es un insolente, se limitó a decir a 

su padre que vivió una buena experiencia y que no se arrepiente de nada. 

Aunque Aryon no fue castigado en esa ocasión, pasó una vergüenza 

espantosa, sobre todo por su madre, que tras arrancarle varios mechones de pelo, 

recordó a su marido la ceremonia con la que se celebró la llegada de su hijo al 

mundo y dijo en tono hosco: “estará inclinado hacia el desarrollo espiritual”. 
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Al terminar la escena, Aryon fue, cabizbajo y lleno de complejos de 

culpabilidad, a pasear y se encontró a Kunín, Kasan y Sirie volando cometas en el 

campo. 

--¡Ya sé que tenéis ladillas! ¡Ya sé que tenéis ladillas! --les gritó mientras 

corría hacia ellos. 

 

XIII 

 

Después de su primera experiencia con las mujeres Sirie no volvió a hablar 

más de los encantos del sexo opuesto y se entregó con más fuerza a cultivar su 

alma poética. Alcanzó una gran maestría con los pinceles, dominando el arte 

caligráfico de Chung-ku. Con trazos suaves y gruesos, buscando la armonía del yin 

y el yang, componía hermosos poemas que parecían sacados de las ramas de los 

cerezos en flor. 

Pronto sus amigos notaron en él gestos afeminados que si no provocaban la 

risa, era por el enorme respeto que se había ganado con sus creaciones, de un alto 

nivel espiritual, y su prematura erudición. 

Sirie abandonó por completo los juegos y, en sus ratos libres, hacía largos 

paseos solitarios en las orillas del río Naktón y recitaba sus poemas alzando los 

brazos para invocar a los dioses de la inspiración. 

Un día de otoño, cuando el sol llovía púrpura y oro, Sirie puso unas varillas 

de incienso en el altar de sus antepasados, se retiró a su habitación y se desnudó 

lentamente. Después, se sentó en el suelo, se enrolló los testículos con un hilo de 

seda y, de un fuerte tirón, se castró. 

De su boca salió un grito de cuchillo herido, contempló horrorizado sus 

genitales y permaneció sentado sobre un charco de sangre. Sus padres, al oír el 

alarido de su hijo, entraron en el dormitorio con el pánico helando su alma. 

Su madre, No Ah, se agarró de los pelos al ver a Sirie en ese estado tan 

lamentable, dio un grito que se oyó en todo el pueblo y se desmayó. Su padre, Lee 

Sam, se acercó con la razón huida hacia el cuerpo de su hijo y, con manos 

temblorosas, intentó ponerle los genitales en su sitio. 
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--Papá no lo intentes --dijo Sirie retorciéndose de dolor--, deseo perder la 

virilidad y convertirme en un ser puro y alado. 

Lee Sam rompió en lágrimas, envolvió a su hijo en una sábana de algodón y, 

con su carga a cuestas, se fue corriendo a la consulta de Shin. 

El galeno utilizó todas sus artes para cortar la hemorragia, le hizo una cura 

improvisada, le vendó y le salvó la vida. 

El muchacho, antes de perder el conocimiento, dio las gracias al médico con 

una expresión tan limpia y pura en la cara que sólo es posible ver en aquellos 

hombres que han logrado beber en las fresquísimas aguas de las Primeras Fuentes. 

El episodio terminó con un final feliz. La sacerdotisa Sun se puso en contacto 

con sus amigos de la corte y al cabo de tres meses fue empleado en palacio, donde, 

ya en calidad de eunuco, pudo vestirse de mujer, intrigar con las concubinas y 

dedicarse a la composición de Sijo, especialidad que, aunque era casi un coto 

privado de las poetisas, se le permitió desarrollar. 

Aryon, Kasan y Kunín despidieron a Sirie con honores de héroe y le hicieron 

hermosos regalos, entre ellos los cuatro tesoros del estudio1, porque sabían que les 

había dejado siguiendo las llamadas del Destino. 

El segundo que dejó la escuela fue Kunín, quien, tras tener un sueño extraño, 

hizo su primer negocio. 

Un día apareció excitado en la plaza del pueblo y se acercó a sus amigos 

Aryon y Kasan con los ojos enrojecidos. 

--He soñado con cerdos --les dijo convencido de que había sido tocado por la 

Diosa de la Fortuna. 

Hizo una pausa para recuperar el aliento y prosiguió: 

--Ayer, al quedarme dormido, vi enormes cerdos rosados, dorados y 

plateados que me miraban con ojos risueños mientras se revolcaban en sus 

pocilgas. La visión duró mucho tiempo y me desperté cuando una cerda de tamaño 

desproporcionado intentó meterse en mi cama. Noté su hocico, abrí los ojos y la 

marrana desapareció como por arte de magia. 

                                                             
1 Los cuatro tesoros del estudio: el pincel, la tinta, el papel y la piedra de entintar. 
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Al día siguiente, Kunín volvió a tener un nuevo sueño en el que el dios de la 

Montaña le mostraba el camino hacia una plantación de ginseng silvestre bañada 

por una luz dorada. 

Sin pensarlo dos veces, decidió ir al encuentro del destino. Estuvo tres días 

tomando alimentos puros, se bañó desnudo, por la mañana y al atardecer, en el río 

Naktón, e intentó limpiar su mente de pensamientos negativos. Cuando terminó el 

ritual, durmió una noche, aunque estaba muerto de miedo, en el santuario de 

Tangún, por si en sueños el nieto del Creador le advertía de que no fuera a por la 

planta sagrada, violación que se pagaba con la muerte porque el dios soltaba a su 

Criado el Tigre para que devorase a los que no respetaban sus órdenes. 

Se despertó feliz porque el dios le había confirmado que tenía el camino 

abierto y, tras hacer varias ofrendas en el altar de Tangún, se internó en el bosque. 

Al cabo de diez horas, regresó con la planta de ginseng más grande y 

hermosa que se haya visto en Hahoe. El ejemplar, del tamaño de un bebé recién 

nacido, debía de tener unos treinta años de antigüedad y su precio era incalculable. 

Era perfecto, tenía la forma ideal, con ramificaciones que reproducían con 

exactitud los brazos, piernas e incluso la cabeza de un ser humano. 

El tubérculo, que debía de pesar unos tres kilos, fue comprado a precio de 

oro por el representante del Rey en Andong y, con esas ganancias, Kunín ayudó a 

su familia a montar una pequeña fábrica de algodón que con el tiempo se convirtió 

en una gran industria. 

A nadie sorprendió que Kunín triunfara en los negocios, ya que en la 

ceremonia de su llegada al mundo el niño agarró sin titubeos las monedas. 

Kasan, que al cumplir un año se apoderó del arco, se decidió por la carrera 

militar, vocación que empezó a obsesionarle cuando un hwarang1 apareció 

inesperadamente en el pueblo con el porte de un héroe de otra época. 

Cuando el caballero pasaba cerca de Hahoe, una serpiente se plantó delante 

de su caballo, que hizo un brusco movimiento para evitar su mordedura. El noble, 

llamado Kitó, fue a dar de bruces contra el suelo con tan mala suerte que se fracturó 

varios huesos. 

                                                             
1 Hwarang: orden de caballeros andantes. 
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Por fortuna, varios aldeanos presenciaron la caída y le llevaron a la consulta 

de Shin, donde éste le entablilló la pierna, le dio un masaje hasta calmarle el dolor y 

le obligó a reposar en su casa, en una habitación que tenía reservada para las 

visitas. 

Kitó colocó cerca de la cama dos puñales que parecían lagartos de afilado 

hielo, una espada con siete estrellas esculpidas en la empuñadura, un búmerang y 

un látigo que se pegaba como un reptil cerca de una lámpara roja. 

Aquellos objetos y el casco de media luna que reposaban inquietantes sobre 

una estera, atraían a Kasan con una fuerza irresistible y le transportaban al mundo 

mágico de los dioses en donde todo es posible menos la muerte. 

Con la boca abierta, escuchaba cómo Kitó narraba combates encarnizados 

contra dragones, cómo había dado muerte a un hombre sin alma que había 

encerrado a su hija en una jaula, y otras hazañas sobrenaturales. 

--Los espíritus me temen --decía Kitó--. Cada vez que los cascos de mi 

caballo suenan, se esconden bajo tierra o se suicidan.  

De vez en cuando, Kitó mandaba a Kasan que le trajera la espada a la cama 

y representaba con los ojos concentrados en explosiones de luz cómo cortaba la 

cabeza a los enemigos del Reino. 

Después de permanecer dos semanas en reposo, Kitó se recuperó de su 

caída y desapareció del pueblo montado en su caballo blanco, para nostalgia de los 

aldeanos, que le despidieron como si fuera un rey. 

Antes de marcharse, llamó a Kasan y le ordenó: 

--Arrodíllate. 

Kasan se arrodilló a los pies de su caballo y el noble puso sobre su cabeza 

una daga en cuya empuñadura se enroscaban dos dragones. 

--Quédate con ella --dijo Kitó--, pero no la enseñes con ostentación, para que 

no te persigan los espíritus de la envidia. 

Kasan cogió entre lágrimas el tesoro y presenció conmovido cómo 

desaparecía el hwarang envuelto en una nube de polvo. 

XIV 
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El rey Sonjo navegaba por el río Han en su flamante barco en forma de pato 

que ya se había hecho familiar a la vista de los habitantes de Hansong. 

A su lado iba su esposa Liu y un grupo de eunucos entre los que se 

encontraba Sirie. 

El día era espléndido y soleado, las aguas estaban en calma y el Cielo y la 

Tierra se encontraban en armonía. 

Sirie acababa de recitar varios poemas y sonreía como un niño que ha vuelto 

a nacer. Su expresión  era dulce y serena, y emanaba una paz que tranquilizaba al 

impulsivo rey. 

Sirie odiaba aquel barco. La parecía un insulto a la estética. Lo que más le 

disgustaba era el larguísimo cuello de madera que salía de la proa y que terminaba 

felizmente en una horrorosa cabeza de pato. 

Aunque hacía enormes esfuerzos para no mirar el mascarón, una extraña 

inercia le hacía clavar los ojos en aquel monstruo que le producía una sensación de 

angustia. 

--¿En qué piensas Sirie? --le preguntó el monarca al ver que el joven perdía 

la vista en el horizonte. 

Sirie se acercó con pasos de seda y respondió: 

--Últimamente me preocupa mi Maestro Interior. Él quiere regalarme una 

espada pero me ha dicho que antes debo vencer a mi falso yo. Todavía tengo 

muchos velos que me impiden ver la realidad. Sólo en algunos momentos, cuando 

dejo de pensar y mi mente se siente libre y dilatada, me acerco a la Unidad y soy 

feliz --Permaneció en silencio unos instantes que parecieron una eternidad, y 

continuó--: El no pensar, que va unido a la plenitud, me parece una paradoja 

cargada de misterio. Por una parte, deseo ocupar mi mente en desatar los nudos de 

la Duda y, por otra, la claridad surge cuando la mente descansa. 

Sonjo miró al eunuco, sonrió y le dijo: 
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--Tú mismo te acabas de dar la respuesta. La suavidad que evita la lucha te 

ayudará a abrir la puerta que conduce hacia tu Maestro Interior. Avísame cuando te 

regale la espada. 

Después, el rey dio unas palmadas y un grupo de músicos empezó a 

interpretar canciones antiguas. Una mujer de avanzada edad, vestida con un 

hanbok anaranjado, entonó un largo y monótono arirang, reflejando en su rostro una 

tristeza ancestral. Cuando parecía que iba a empezar a llorar, su voz recobraba la 

firmeza y se transformaba en un lamento aburrido que amenazaba con no tener fin. 

Liu, que tenía unos pies preciosos, andaba por la cubierta con paso firme y 

aire distraído. Bajó por una pequeña escalerilla que descendía hasta el agua, se 

sentó en el último peldaño y puso los pies en remojo. 

Sudaba y tenía ganas de bañarse. Reprimió su deseo y se acordó de las 

mujeres de Ilbón, que se bañaban desnudas en el mar e incluso con los hombres en 

los baños públicos. 

Envidió la libertad de las ilbonesas y, por un momento, pensó en quitarse la 

ropa ante los ojos de toda la tripulación y zambullirse completamente desnuda en el 

río. 

Después, se imaginó el escándalo que armaría y sintió un calentón en el 

clítoris que le subió hasta las mejillas. 

Se rió y, con los pies húmedos, volvió al lado del rey, que echaba una 

cabezada, indiferente al disgusto de la mujer del hanbok anaranjado, que parecía 

estar poseída por el arirang. 

Sirie apoyó la mano en el cuello del mascarón y observó los enormes peces 

que lanzaban destellos metálicos. Levantó la vista y vio a lo lejos la silueta de una 

embarcación militar con la proa dirigida hacia el pato real. 

Alguien importante y, sin duda, favorito del rey, se acercaba sin cita previa a 

hacer una visita inesperada al monarca. “El barco de un dignatario tan atrevido – 

pensó-- sólo puede ser del almirante Yi Sun Shin1.” 

Excitado, se acercó al rey, le tocó con suavidad en el hombro y dijo: 

--Majestad, despierta: el almirante Yi viene a verte. 



Javier Cortines 

 83 

Sonjo se espabiló rápidamente y dibujó en su rostro una sonrisa que emitió 

destellos de luz. 

Abrió la boca, estiró los brazos y miró fijamente a la mujer del hanbok 

anaranjado. 

--¡Pesada! ¡Cállate, que ya has cantado bastante! --dijo malhumorado. 

La artista, tesoro nacional número quince, soltó un último hilillo de voz y se 

quedó muda. Después, hizo una reverencia al monarca y se retiró desconcertada. 

El almirante, que había llegado en un bote, subió la escalerilla y, de un salto, 

se plantó en la cubierta. 

Con pasos decididos se acercó a Sonjo, se arrodilló y tocó con la frente el 

suelo. 

--Déjate de ceremonias --le dijo el monarca--. Levántate y dime a qué se 

debe tu grata visita. 

Después, Sonjo le abrazó como si fuera un hijo y pidió una botella de mákoli. 

--Antes de hablar quiero que veas una cosa, Majestad --dijo Yi. 

A continuación, llamó a uno de sus capitanes y ordenó: 

--Kant, trae el saco. 

El marino apareció con un saco de burda tela, con un bulto redondo en su 

interior. 

El almirante cogió la bolsa, la puso boca abajo, la sacudió y dejó caer una 

cabeza en estado de descomposición que se estrelló contra la cubierta. 

--Aquí tienes al jefe de los piratas de Ilbón. Ya no nos va a molestar más --

dijo mirando al monarca. 

Después, puso un pie sobre la apestosa cabeza y gritó, dirigiéndose a los 

eunucos:  

--Acercaos a ver el trofeo. 

Se hizo un coro alrededor, acompañado de una gran exclamación. Sirie sintió 

un fuerte mareo en la cabeza y se desmayó. 
                                                                                                                                                                                             
1 Almirante Yi Sun Shin: héroe naval del siglo XVI. 
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El rey se echó a reír a carcajadas y volvió a abrazar al almirante. 

Después, ambos brindaron con otra copa de mákoli y dijeron al unísono:  

--¡Muerte a los piratas de Ilbón! 

Sonjo hizo un gesto e invitó al almirante a su camarote. Allí se puso cómodo 

y habló: 

--Cuéntame, que estoy impaciente ¿Has acabado ya con los piratas o todavía 

siguen asediando nuestras costas? 

El almirante Yi reflejó una gran preocupación en el rostro y, con voz profunda, 

respondió: 

--En estos momentos, los piratas no son el problema más grave. Hemos 

hundido muchas de sus embarcaciones y capturado y decapitado a varios de sus 

jefes. Aunque no podemos bajar la guardia, creo que estarán un tiempo alejados de 

nuestras costas. 

El marino dio varios pasos con las manos agarradas sobre la espalda y 

continuó: 

--Majestad, lo que me inquieta y de verdad me preocupa es la amenaza de 

Sabana1. Sus barcos atracan en los puertos de Ilbón. Han introducido a sus monjes 

en las islas y predican una extraña religión que rompe la armonía del Cielo y la 

Tierra. Y, lo que es más grave, sé que el Reino de Sabana tiene sed de conquistas. 

Primero envía humildemente a sus monjes y después, cuando los pueblos relajan 

sus defensas, atacan con sus poderosas naves de guerra. Más allá del océano han 

exterminado pueblos enteros y destruido sus culturas. Creo que Sabana es como un 

gigantesco águila que planea sobre nuestros mares dispuesta a caer sobre el más 

débil. 

El rey Sonjo interrumpió al almirante y dijo: 

--Creo que exageras. Sabana no está interesada en esta parte del mundo. 

Están demasiado ocupados en someter a los pueblos del continente que han 

descubierto y no tienen hombres ni fuerzas para desviar a Asia. Además, el imperio 

del Centro nos protege, por lo que no debemos temer una invasión. 

                                                             
1 Sabana: España 



Javier Cortines 

 85 

El almirante inclinó la cabeza y respondió con energía: 

--Majestad, quisiera creer en sus palabras, pero la realidad contradice sus 

deseos. A no muchas millas de nuestro país, Sabana ha conquistado las islas que 

llama Filipinas y ha construido numerosas fortalezas a lo largo de las costas 

asiáticas. Además, poseen armas de fuego poderosas que, si cayeran en manos de 

Ilbón, el Reino de Choson correría el peligro de ser destruido. 

--Cálmate --exclamó Sonjo visiblemente nervioso--. ¿No te das cuenta de que 

somos un país débil que no puede hacer nada contra su destino? No podemos vivir 

bajo la sombra del miedo. Si las cosas se tuercen, el pueblo reaccionará y, como un 

gigante, hará frente a la adversidad. 

--Eso está muy bien Alteza --reflexionó Yi--, pero no es suficiente. 

--Ya sé que no es suficiente --admitió el rey--, pero dime ¿Qué es lo que 

quieres? 

El almirante se puso serio y habló con voz grave: 

--Necesito dinero para construir una flota. Aún estamos a tiempo de evitar 

una desgracia de consecuencias imprevisibles. 

Sonjo empleó su mejor dialéctica para quitar importancia al asunto y dijo al 

almirante: 

--Las arcas del Reino están casi vacías. Es mejor que tu proyecto de 

construir una flota espere un tiempo. Manda emisarios a Chung-ku y ponles al tanto 

de tus preocupaciones. Estamos en sus manos. 

El almirante quiso replicar, pero el rey dio por concluida la entrevista y salió a 

cubierta a respirar aire puro. 

 

 

XV 
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Dotada de una gran inteligencia natural y de una belleza que llegaría a ser 

admirada en todo el Reino, Lee Hua Mog fue enviada a la edad de doce años a la 

sojae1 más prestigiosa de la isla de Cheju. 

De niña había leído historias de kisaeng que se habían casado con miembros 

de la nobleza e incluso habían llegado a ser concubinas favoritas de los reyes, con 

los que tuvieron hijos que les sucedieron en el trono. 

Algunas veces, esas historias la habían dejado fría porque, en el fondo de su 

alma, lo que ella amaba era a los habitantes de su isla, a las fabulosas buceadoras 

que cogían moluscos del fondo del mar, y la vida sencilla de los pescadores que 

entonaban canciones marinas cuando recogían sus redes al atardecer. 

Pero otras, se había imaginado viviendo en un palacio y entregada a una vida 

de lujo, lejos de la isla y conociendo a hombres apuestos y ricos que tuvieran cosas 

interesantes que contar. 

Por eso, cuando su padre Hwan y su madre Meju, la inscribieron en la sojae, 

se consideró a sí misma como una elegida, a pesar de que le dolió abandonar el 

hogar familiar. 

Hwan y Meju, ambiciosos y con pocos afectos hacia su hija, habían tomado la 

decisión de convertirla en una kisaeng, convencidos de que algún día triunfaría y 

podrían aprovecharse de sus éxitos. 

Cuando, un día de primavera, fue llevada por sus padres a la sojae, se puso 

su mejor hanbok y se despidió de sus amigas como si hubiera sido elegida para 

subir al trono de un reino imaginario. 

Fue recibida a la puerta de la sojae por una anciana arisca que, sin 

preámbulos, la cogió de la mano y la llevó a la habitación donde viviría por espacio 

de tres años. 

--Mog --dijo la anciana--, mi nombre es Sina. A partir de ahora debes 

convertirte en una mujercita. Cuando te gradúes, a la edad de quince años, habrán 

crecido las plumas de tus alas y podrás volar. 

Sina hizo una pausa y miró el rostro de Mog, que parecía asustada. 

                                                             
1 Sojae: escuela donde se formaban las kisaeng. 
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--Hoy se ha graduado una de mis alumnas favoritas --dijo sacando de un 

estuche un pañuelo manchado de sangre--. ¿Sabes lo que es esto? 

Mog se echó a reír y dijo: 

--Un pañuelo sucio. 

--Qué ignorante eres, pequeña --espetó Sina--. Este pañuelo es la prueba de 

que mi mejor alumna, Yi Na, ya no es virgen. Ayer se acostó con un noble, cuyo 

nombre no debes saber, y la primera gota de sangre que brotó al romperse el velo 

de su puerta de jade es más valiosa que todo el oro del mundo. 

Mog se estremeció al pensar que la sangre podría fluir por su valle de jade y 

puso una expresión de horror en los ojos. 

--Cálmate pequeña --dijo Sina--. Sólo cuando estés preparada llegarás a la 

otra orilla. 

Desde el momento en que se instaló en su cuarto, Mog sintió una llamada en 

su interior. Sabía que iba a hacer algo grande en esta vida y que sólo tenía que 

esperar la hora en la que el destino la arrastrara hacia el éxito y la fama. 

Compartía su dormitorio con un grupo de cinco jovencitas aspirantes a 

kisaeng, que pronto le pusieron el nombre de “hermana menor”, ya que era la más 

pequeña. 

A la hora del Gato, Sina, que era la primera en levantarse, pasaba por los 

pasillos haciendo sonar una campanilla para despertar a las muchachas. 

Después, tras lavarse con calderos en el patio de la sojae y tomar un frugal 

desayuno, las chicas iban a clase para asistir a las lecciones de poesía, música o 

caligrafía. 

Mog pronto destacó en pintura y filosofía, pero lo que mejor hacía, además 

de montar a caballo, era la danza de la espada. 

Muchas tardes, después de agotadoras jornadas de estudio, Mog salía al 

patio y danzaba descalza con su espada mágica hasta que se encendían las 

estrellas. En esos momentos, se sentía como una diosa, volaba y se fundía con la 

libertad. 
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Entre todas sus compañeras, hizo amistad con Joi, la mayor del grupo, que 

soñaba con ir a Hansong y convertirse en concubina del rey. 

En sus ratos libres, Joi y Mog iban juntas a los baños termales que había 

cerca de la escuela y allí se aseaban hasta quedar limpias como el sol. Muchas 

veces se sentaban desnudas frente a un chorro de agua templada y una de ellas 

lavaba a la otra con devoción. 

A Mog le gustaba contemplar el cuerpo de Joi tumbado sobre el húmedo 

suelo del baño. Disfrutaba lavando a su amiga la cabeza y echándole calderos de 

agua sobre el cabello, que se desparramaba sobre sus hombros como un sauce 

llorón. 

La aspirante a kisaeng, un día, dejó de soñar y comprobó, frente a un espejo, 

que su cuerpo se había transformado. Ya no era la niña que pensaba que jamás se 

haría mayor y que estaría toda la vida ocultándose en el bosque de la ilusión. 

El tiempo había pasado de puntillas pero ahora tocaba con sus dedos en la 

espalda de Mog y susurraba en sus oídos que había llegado la hora de abrir una 

nueva puerta. 

Se contempló el rostro en el espejo y se vio hermosa. Sonrió y su espíritu 

bailó en sus ojos y, por un instante, desaparecieron todos sus miedos. 

Sabía Mog que ya no era posible dar la espalda al destino y, respirando 

profundamente, dio un paso con la mente que la llevó al centro de sí misma. 

Sina le había anunciado por la mañana que ya había llegado la hora de su 

graduación y que fuera mentalizándose para convertirse en una mujer. 

Durante tres días estuvo Mog alimentándose con comidas especiales y 

bañándose por la mañana y por la noche en agua de rosas. Todo el mundo en la 

sojae la mimaba como si fuera una princesa y le prestaba una estudiada atención 

para satisfacer el más mínimo de sus caprichos. 

Al concluir la tercera jornada, Mog fue vestida con un lujoso hanbok con 

bordados de oro y plata y fue llevada en un palanquín al palacio del Alto Inspector 

del Rey, en la isla de Cheju. 

Cuando bajó del palanquín, Mog notó cómo le temblaban las piernas y clavó 

los ojos en el suelo, como implorando al rey de los dragones que la llevase con él al 
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fondo del mar. Miró a su derecha y vio a Sina, que daba instrucciones a tres 

ayudantes para que dieran los últimos toques al vestuario de la kisaeng. 

Mientras subía la escalinata que conducía a la entrada principal del palacio 

con pasos de sonámbula, Mog sólo notaba manos que le peinaban el cabello, le 

cepillaban las zapatillas o echaban polvos en sus mejillas, que habían empezado a 

arder. 

Sina abrió con las manos una puerta corrediza y, al fondo de una enorme 

sala, apareció la figura de un anciano que estaba en el suelo jugando con una cajita 

de música. 

--Excelencia --dijo Sina arrodillándose en el suelo--, te he traído una flor tan 

hermosa que hasta los mismos dioses lucharían por absorber su fragancia. Se 

muere de ganas de verte. No hace más que preguntar cosas acerca de su Señoría. 

El anciano se limitó a sonreír e hizo un gesto con el abanico que llevaba en 

su mano derecha invitando a Sina a que se marchase. 

--Pequeña, acércate --ordenó el Alto Inspector mientras preparaba un cojín a 

su lado para Mog. 

Mog, aterrorizada, levantó lentamente los ojos que tenía clavados en sus 

zapatillas, y vio a un hombre que le pareció tener más de mil años, ridículamente 

vestido con un sombrero negro de copa y un hanbok blanco que despedía un fuerte 

perfume que inundaba toda la estancia. 

La joven sintió repulsión ante la idea de entregarse a los brazos de aquel 

viejo y abrir para él las puertas de jade. Deseaba salir corriendo de aquel palacio, 

pero sabía que la huida no era más que una ilusión y se dirigió con una sonrisa de 

máscara hacia su anfitrión. 

El Inspector del Rey la invitó a sentarse a su lado y Mog, fingiendo una 

excesiva sumisión, le obedeció y titubeó unas palabras: 

--Es para mí un gran honor compartir este momento con su Excelencia. Doy 

gracias al Cielo por estar con tan alto personaje. 

El anciano estudió su rostro con los ojos de un ave rapaz y se meneó como 

un chiquillo, dándose aire fresco con su abanico en la cara. Después, con manos 

temblorosas, sirvió dos vasos de mákoli y brindó por el encuentro con su invitada. 
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A esa primera copa le siguieron varias más. Al anciano le empezaron a fallar 

los reflejos y cada vez que sorbía un poco de vino de arroz, el líquido se 

desparramaba sobre su escasamente poblada barba. Se secaba la comisura de los 

labios con las largas mangas de su hanbok y lanzaba miradas lujuriosas a Mog que, 

medio ebria, no sabía si estaba soñando o cabalgando tigres. 

Detrás de un enorme biombo un grupo de músicos interpretaba suaves 

melodías y sus siluetas se movían como sombras tras el fino papel blanco. 

Mog comenzó a poner en práctica sus conocimientos y alimentó al anciano 

como si fuera un gran bebé. Agarraba los palillos con dedos de seda y cogía con las 

puntas rollos de arroz envueltos en algas que introducía cuidadosamente en la boca 

del Alto Inspector. Llenó a su anfitrión de tallos de bambú bañados en miel, trocitos 

de pescado y gambas en salsa picante. 

Cada vez que le metía un bocado en la boca, Mog sentía un extraño placer. 

Se acordó de las ranas que estallan cuando se las hincha con agua y se entregó 

con devoción a atiborrarle de comida. 

El Alto Inspector dio una fuerte palmada ordenando a los músicos que 

salieran de la sala y miró con ojos de enamorado a la pequeña Mog. 

--Eres muy bonita --le susurró el anciano en estado de embriaguez--. 

Acércate más, que me estoy haciendo viejo y cuando me hablas tengo que hacer un 

gran esfuerzo para oírte. 

Mog se acurrucó a su lado como una dócil paloma y el Alto Inspector del Rey 

empezó a acariciarle los pechos con el fuego de la pasión y del alcohol 

rejuveneciéndole el rostro. 

Un escalofrío, helado y abrasador, recorrió el cuerpo de Mog y se le 

encendieron las mejillas como si tuviera la cabeza dentro de un volcán. 

El noble agarró de la nuca a Mog y le dio un beso en la boca. Mog, con 

infinitos ojos ausentes, como dos lunas vacías, observaba al hombre como si 

estuviera con otra mujer, como si ella no fuera más que una espectadora de una 

obra teatral. 
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El representante del Rey desvistió a la joven con sus temblorosas manos. 

Después, con movimientos rápidos pero entorpecidos por el alcohol, se preparó 

para graduar a la muchacha. 

El cuerpo desnudo de Mog, blanco como la nieve y de formas seductoras, 

yacía sobre las esteras, semejante a una diosa recién salida de la espuma del mar. 

El anciano se abalanzó sobre ella, buscó con las manos la puerta del niño, introdujo 

su pene semiflácido y empezó a moverse como un buey al que dan pedradas en el 

culo. 

Al cabo de unos pocos segundos, el personaje sintió un débil orgasmo, se 

durmió vencido por el mákoli y empezó a roncar. 

Mog, que no pudo dormir en toda la noche, observaba como una doncella de 

la luna a su amante que roncaba como un cerdo. Contenta de que todo hubiera 

terminado, sus músculos se aflojaron y se sintió feliz. 

Con una mano se acarició la puerta de jade y contempló asombrada la 

sangre que teñía sus dedos de rojo. Con la otra mano, se sacó un moco de la nariz 

y se lo pegó en la nuca a la máxima autoridad de Cheju. 

 

 

XVI 

 

Las ranas empezaban a saltar en las charcas marcando el comienzo de la 

primavera y la gente daba la bienvenida a la nueva estación, que ponía punto final a 

las heladas del invierno. 

Los mejores arqueros del Reino se habían dado cita en la ciudad meridional 

de Chinhae para medir sus fuerzas en las competiciones anuales de esa 

especialidad, que se venían realizando desde tiempos inmemoriales. 

Miles de personas de todo el país habían acudido a presenciar los prodigios 

de sus héroes favoritos, que medirían sus fuerzas bajo el Ojo del Rey. 
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Las competiciones coincidían, como todos los años, con las fiestas de la 

floración del cerezo, símbolo de la belleza efímera. La ciudad se salía durante unas 

jornadas del tiempo, las leyes se aflojaban y el aire era más libre y limpio. 

En la plaza principal de Chinhae se habían instalado, de la noche a la 

mañana, enormes mercados que formaban un laberinto de caracol en el corazón de 

la misma ciudad. 

Aryon y Kasan, que ya habían cumplido los dieciséis años, habían acudido a 

competir en el concurso de tiro con arco y sabían que tenían que enfrentarse a 

auténticas leyendas que ya habían triunfado en otros torneos regionales. 

Muchos de ellos eran expertos arqueros procedentes del ejército, capaces de 

atravesar de un flechazo certero los ojos de un halcón cayendo en picado sobre su 

víctima. 

Kasan y Aryon paseaban por las callejuelas de los mercados con la belleza 

virginal de los seres que aún no conocen todas las caras de la vida. Sus ojos, que 

crepitaban curiosidad, devoraban los rostros, formas y colores que penetraban en su 

alma abriéndola a la fascinación. 

En los pequeños puestos al aire libre abundaban las ostras y los mejillones 

gigantes, los ginseng del mar1 y tiburones troceados en enormes rodajas. Un tigre 

encerrado en una jaula lanzaba miradas amarillas a un búfalo que trataba de 

esconderse tras un árbol. Halcones blancos clavaban sus garras en las muñecas de 

sus dueños. 

Era un día luminoso en el que la luz de la mañana bañaba el alma de los 

cerezos. Aryon y Kasan se disponían a dar una vuelta por la ciudad, cuando 

escucharon el sonido de una caracola, y varios hombres anunciaron a gritos el 

combate del taekwondista más famoso del Reino, llamado Lim Taek, contra un toro. 

A continuación, ambos amigos se fueron corriendo detrás de un río de gente 

que se agolpaba en una plazoleta circular, en cuyo interior se iba a desarrollar el 

encarnizado combate. 

                                                             
1 Las leyendas populares dicen que ese molusco, el ginseng del mar, se alimenta con la sangre de los marinos 

muertos. 
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El novillo, con su fiera impotencia clavada en la frente, levantaba su 

cornamenta al cielo y dirigía una mirada de pozos de agua al público, que seguía 

atentamente sus movimientos detrás de una barrera montada para el duelo. 

Lim Taek, hombre con aspecto simiesco que debería de tener unos cincuenta 

años, saltó a la arena desde los graderíos cercanos a la barrera, se detuvo frente al 

animal, vociferó algo parecido a un insulto y empezó a ejecutar una extraña danza 

que enloqueció a la bestia. 

El toro escarbó en la arena con sus patas delanteras, bramó echando 

espuma por la boca y se dirigió, formando con su cuerpo una montaña de odio, 

hacia su adversario. 

El maestro le dejó avanzar hasta que sus cuernos rozaron sus ropas y, en 

ese mismo instante, saltó sobre el animal, apoyó ligeramente las manos en su negra 

montaña y se clavó detrás, agarrándolo del rabo. 

El toro giró y su cabeza tembló en una nueva embestida, pero su fuerza se 

partió en el aire, muy lejos de ser una amenaza para el experto en artes marciales. 

Éste se movía como el rayo y sabía interpretar la energía del animal antes de que 

dirigiera sus ataques. 

Varias veces estuvo a una pulgada el toro, o por lo menos lo parecía, de 

asestarle una cornada mortal, provocando los gritos del público, pero Lim se 

escabullía siempre como por arte de magia. 

El duelo se prolongó por espacio de media hora y la bestia, vencida por su 

propia fuerza, daba señales de cansancio y aburrimiento. 

Fue en ese momento, cuando Lim desafió nuevamente a la muerte y se 

acercó al toro tocándole los cuernos con la mano. Después, miró al público, que 

coreaba su nombre, y dio varios pasos hacia atrás. Con un grito desgarrador, dio un 

salto que levantó al público de sus asientos, se abalanzó sobre la bestia y descargó 

una potente patada en su frente, causándole una muerte casi instantánea. 

La fiera recibió el impacto con un último bramido, entornó los ojos, secando 

sus pozos de agua, y cayó fulminada en la arena. 

La gente acudió al héroe con lágrimas en los ojos y un grupo de jóvenes le 

llevaron a hombros por las calles principales de la ciudad. 
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Aryon y Kasan se pasaron el resto del día viendo competiciones de 

lanzamiento de jabalina y de sirum1. Los luchadores de sirum, con apenas un 

taparrabos, se paseaban por los mercados haciendo alarde de fuerza. Uno de ellos, 

de casi dos metros de altura, pertenecía a la guardia personal del almirante Yi Sun 

Shin, y su aspecto era tan feroz que se decía que los malos espíritus nunca habían 

pasado por su aldea. 

Al atardecer, se encendieron las linternas de los mercados y las sombras se 

posaron sobre la ciudad, ahuyentando a los policías de la razón. 

Kasan y Aryon decidieron matar el hambre y se sentaron en un banco de 

madera pegado al mostrador de un puesto con variedad de pescados y mariscos. 

--Un pulpo con salsa picante y una botella de soju --pidió Aryon a una rolliza 

camarera que les recibió con una ancha sonrisa. 

La camarera sacó un pulpo vivo de una especie de acuario y lo colocó en el 

mostrador entonando una canción. El pulpo, con su cabeza redonda, parecía un ser 

de otro planeta que se había equivocado de destino en un viaje en el tiempo. 

Meneaba sus brazos como si cada uno quisiera ir por un lado distinto y se hinchaba 

y encogía a sus anchas. 

La mujer blandió en el aire un contundente y afilado cuchillo y despedazó al 

extraterrestre con una precisión asombrosa. El animal, partido en numerosos 

trocitos, seguía moviéndose en extraños círculos que dejaban atrás las ilusorias 

esquinas de la vida. 

La camarera condimentó el menú con una salsa roja y acercó el plato a sus 

clientes. 

Aryon cogió con los palillos los brazos del pulpo, que seguían moviéndose a 

pesar de estar separados de la cabeza, y saboreó el suculento bocado. Después, 

llenó dos vasos de soju y dijo a su amigo: 

--Kasan, por el éxito de mañana. Que uno de los dos consiga alzarse con el 

triunfo. 

                                                             
1 Sirum: lucha libre en la que dos atletas pelean en el interior de un círculo hasta que uno de ellos sale fuera. 
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Mientras Aryon pronunciaba estas palabras, el brazo del pulpo que estaba 

comiendo se agitaba en el interior de su boca y parecía que pedía socorro y quería 

salir al exterior. Kasan, presa de un ataque de risa, dijo:  

--Mátale de una vez --y los dos amigos explotaron en carcajadas hasta que el 

pulpo desapareció. 

Acabaron la botella de soju, bebieron otras dos y se fueron, viendo pasar a 

los barcos por la calle, a dormir a la pensión en la que estaban alojados. 

A la mañana siguiente se levantaron de un salto y corrieron, como si fueran 

perseguidos por un tigre, al lugar del concurso. 

Unos trescientos arqueros disparaban en el campo de tiro de Chinhae. 

Algunos ya habían sido eliminados en las primeras rondas y los mejores avanzaban 

hacia los puestos de cabeza, clasificándose para la fase final. 

Tras cuatro horas de competición, sólo quedaban cinco arqueros: los 

campeones de Hansong, Pyongyang, Kaesong y dos jóvenes por los que nadie 

había apostado al principio ni una onza de plata. 

La tensión espesaba el aire. En los próximos minutos, el mejor se alzaría con 

el triunfo. 

Taskila, de Pyongyang, lanzó la última flecha, que se clavó a pocas pulgadas 

del centro de la diana. Los representantes de Hansong y Kaesong no lograron 

igualar su hazaña y quedaron eliminados. 

Le llegó el turno a Kasan y los murmullos se apagaron hasta imponerse un 

silencio total. El muchacho tenía la mente comida por las hormigas del miedo y las 

manos empezaron a sudarle. “No puedo hacerlo” --pensó para sus adentros, y un 

nudo le oprimió la garganta. 

Pasaron unos segundos, que a Kasan le parecieron eternos y, de repente, 

una fuerza desconocida fluyó en su interior y le hizo recobrar la calma. Se olvidó de 

sí mismo, relajó los músculos y lo vio todo claro con los ojos de la Esencia. Rápido 

como el relámpago disparó su flecha, que, como un sueño de luz, atravesó las 

entrañas de la diana, superando el disparo de Taskila. 

El corazón de Aryon se abrió como una flor y se inundó de felicidad. Cogió su 

arco y, con pasos de seda, se colocó en el punto de tiro. 
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Ya no pensaba en la victoria. Caminaba hacia su propio destino y se fundía 

con él. Sintió cómo debajo de su ombligo el mar de energía refrescaba su mente 

libre. Tensó el arco, vio cómo la flecha volaba en el vacío de su mente y cómo 

atravesaba el centro del centro de la diana, tocando el corazón del Reino. 

Sonaron las caracolas y la multitud se desbordó en un volcán de alegría.  

--¡Viva Aryon! --gritaba la gente mientras corría en estampida hacia el 

muchacho para poder palpar las ropas de su héroe. 

Aryon y Kasan fueron arrastrados por la multitud hacia un podio instalado 

sobre una tarima en donde les esperaba el Alto Representante del Rey en Chinhae. 

El Ojo del Rey hizo un gesto con la mano derecha y dos funcionarios 

acercaron a Aryon un hermoso toro cubierto de collares de flores. Después, 

distinguió al héroe con la corona de guirnaldas y le otorgó el pergamino con el título 

de Hijo de Choson, que llevaría a lo largo de toda su vida. 

Kasan, segundo ganador del concurso, recibió una tortuga de oro para que 

siguiera los pasos de los inmortales, así como el título de Gran Campeón de 

Chinhae, con la firma del Rey Sonjo. 

La ciudad celebró hasta el amanecer la victoria de los dos amigos y ese día 

el soju corrió como un río por las gargantas de los hombres y mujeres de Chinhae. 

Las mujeres bailaron la danza de los abanicos y se hicieron ofrendas a los espíritus 

locales para que los dos héroes fueran arrastrados, sin perder su identidad, por los 

caballos sagrados que llevan el carro del triunfo. 

Esa misma noche, cuando la música sonaba entre la luz de las linternas de 

papel y Aryon y Kasan bailaban como dos pequeños dragones, apareció el 

Almirante. 

Primero se oyeron cascos de caballo que se acercaban a la multitud, 

después una voz que anunciaba su presencia y más tarde un clamor que se elevó al 

Cielo. 

La gente hizo un pasillo y el almirante galopó en su caballo hasta donde 

estaban Aryon y Kasan. 
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--¡Muchachos! Os habéis iniciado demasiado pronto en el camino de la gloria. 

No os malogréis --dijo el almirante Yi con gravedad--. Hoy, disfrutad hasta que se 

vayan las estrellas; mañana, venid a verme al palacio del gobernador. 

Después, sin decir una palabra más, tomó las riendas de su corcel y 

desapareció como un dios. 

Al día siguiente, el Almirante les dio trato de generales y les contó lo que 

había venido a hacer a Chinhae. Yi estaba construyendo una fortaleza en la 

pequeña península de Nambang, que sobresale en la bahía de la ciudad, y estaba 

muy ilusionado con su proyecto. 

Después de mantener una conversación muy animada con los jóvenes, 

cambió la expresión de su rostro y dijo: 

--Tengo prisa y debo marcharme, pero me gustaría que os quedarais aquí y 

disfrutaseis con el banquete. 

A continuación, se levantó bruscamente, dio un abrazo a sus invitados y se 

dirigió a la puerta. 

Antes de salir, giró el cuerpo y miró con gesto preocupado a Aryon y Kasan. 

--Corren malos tiempos --les dijo--. Algún día os necesitaré. 

 

 

 

 

 

 

 

XVII 

 

El recibimiento de los muchachos en Hahoe fue apoteósico. Los aldeanos no 

cabían en su alegría y el alcalde del pueblo declaró tres días de fiesta para 

conmemorar su hazaña. Las calles, engalanadas con faroles de papel que 
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permanecían encendidos durante toda la noche, fueron limpiadas hasta que de sus 

piedras salió brillo. De las puertas de las casas colgaban tiras de papel con 

inscripciones con los nombres de Aryon y Kasan y frases de agradecimiento a los 

dioses locales y de la ciudad de Chinhae. 

Se agotaron las existencias de mákoli y soju. Se sacrificaron cientos de pollos 

para preparar sanguetan1, plato que era considerado un auténtico lujo reservado a 

los paladares de los nobles. 

Las chicas más guapas de la aldea, vestidas con su mejor hanbok, esperaron 

con paciencia a la entrada del pueblo la llegada de los héroes hasta que apareció el 

morro del toro, bautizado por Aryon con el nombre de Genghis Khan, custodiado por 

cuatro soldados que empezaron a tocar el tambor. 

Las muchachas hicieron una profunda reverencia a los dos jóvenes y les 

agasajaron con coronas de flores. 

A continuación, Numi, el alcalde, leyó un discurso interminable en el que 

alabó las virtudes de los arqueros y dijo emocionado que su victoria contribuiría a 

elevar la fama del pueblo y atraería la mirada y protección de los dioses a la remota 

aldea. 

--Ya sabía yo que mi hijo llegaría muy alto. Desde niño estuvo predestinado a 

hacer grandes cosas --decía la señora Kim, con lágrimas en los ojos, a sus amigas, 

mientras el alcalde elevaba la voz para que le escucharan hasta las náyades del río 

Naktón. 

La fama de Aryon y Kasan pronto llegó a todos los rincones del Reino, desde 

los remotos poblados del monte Sorak hasta los barrios pesqueros de Sokcho; 

desde los picos de Paektu hasta la isla de Cheju, pasando por las grandes ciudades 

de Hansong y Pyongyang. 

Nada más conocer la noticia, Lee Hua Mog sintió curiosidad por el joven 

arquero, que había ganado las competiciones de Chinhae justo el mismo día en el 

que tuvo lugar su ceremonia de graduación en el palacio del Alto Inspector del Rey. 

Era la primera vez en mucho tiempo que un muchacho de sólo dieciséis años 

se alzaba con el triunfo en Chinhae, éxito únicamente conocido a esa edad por el 

                                                             
1 Sanguetan: pollo relleno de arroz gelatinoso, castañas y ginseng. 
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legendario monje budista Tae Mon, hacía ya cuatro siglos, del cual se decía que era 

capaz de clavar la flecha en la diana con los ojos vendados. 

Tras su primera visita al palacio del Alto Representante del Rey, llamado 

Chinsa, la kisaeng se vio acosada a todas horas por el noble. Éste la agasajaba con 

costosos regalos que, aunque al principio hincharon la vanidad de Mog, pronto se 

convirtieron en una carga, porque el anciano empezó a creerse que era el 

propietario de la muchacha. 

Un día, cuando paseaban por los jardines de palacio, el Alto Inspector se 

sentó debajo de un árbol y abrió los brazos como si con sus manos pudiera tocar el 

mundo. Observó a Mog, deseando creer que estaba enamorada de su inteligencia y 

porte, y le dijo: 

--Canta y toca para mí. Tú eres la única que me alegra la vida. 

Mog bailó para él la danza de la espada, moviendo su cuerpo con gracia e 

insinuando sus formas para anular la mente del anciano. 

Después, cuando Chinsa estaba casi hechizado, deslizó sus manos sobre las 

cuerdas del kayakúm y tocó melodías suaves como el último suspiro y amargas 

como la vida. 

Cuando Mog terminó su actuación Chinsa, profundamente conmovido, dijo: 

--Pequeña, pídeme lo que quieras, que tu deseo será cumplido.  

Mog, que había estado esperando ese momento durante varias semanas, 

hizo una pausa, que al anciano le pareció una eternidad y respondió: 

--Quiero vivir en la corte. Utiliza tus influencias y envíame allí. 

Chinsa hizo un gesto como queriéndose sacar una flecha envenenada del 

corazón. Montó en cólera y se puso de pie, fuera de control. Tartamudeando y con 

los ojos enrojecidos, gritó histérico: 

--Eso nunca. Jamás. Tú serás siempre mi concubina. 

A raíz de aquel día, el asedio de Chinsa hacia la kisaeng aumentó de forma 

enfermiza. 
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Huir, cosa que pensó muchas veces Lee Hua Mog, era una locura, ya que el 

alto personaje tenía poder sobre la vida de sus súbditos y un acto de ese tipo era 

como firmar su propia sentencia de muerte. 

Sina se compadecía de la muchacha, que había dejado de comer y se 

pasaba largas horas llorando y sin querer ver a nadie. 

Un día, la fortuna apareció inesperadamente. Chinsa cayó enfermo y entró en 

una especie de amnesia parcial en la que confundía el presente con el pasado y 

esta vida con vidas anteriores. 

Los barrotes de la cárcel se aflojaron y Mog recuperó las fuerzas. 

Chinsa había intentado vanamente comprar su amor con cosas materiales y 

Mog, sin darse cuenta, había acumulado una pequeña fortuna. Contó hasta 

quinientas onzas de plata y varias bolsas de joyas. Tenía más dinero del que había 

podido soñar en su vida y, por primera vez, tomó conciencia de que podía realizar 

sus sueños. 

De repente, le pareció que Cheju era una isla muy pequeña y que el mundo 

se abría a sus pies. 

Una mañana, después de despedirse de sus amigas, compró su libertad, 

alquiló un barco y se fue a Hansong. 

Abandonó la isla de forma furtiva sin avisar a sus padres y, sintiéndose como 

una perseguida de la justicia, decidió poner su suerte en los brazos del destino. 

Con determinación, se vistió de hombre para imponer respeto a los remeros 

de la embarcación que había alquilado, a quienes prometió una paga doble si 

llegaban pronto al puerto de Pusan, desde donde iniciaría por tierra su viaje a 

Hansong. 

Mientras Lee Hua Mog saboreaba la libertad a bordo de la Gaviota Blanca y 

observaba con excitación los musculosos brazos de los remeros, Aryon y Kasan se 

dirigían a la capital del Reino para preparar los exámenes estatales. 

Tras vencer en Chinhae, los dos jóvenes recibieron una autorización  real 

para residir en Hansong, lo que era considerado un gran honor, ya que solamente 

los nacidos en la metrópoli y unos pocos escogidos podían establecerse dentro de 

sus murallas. 
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El pueblo casi se vistió de luto para despedir a Aryon y Kasan. Los habitantes 

de la aldea llenaron las alforjas de sus caballos de regalos y comida y les 

acompañaron hasta la salida de la aldea al son de tambores y platillos. Danzarines 

daban volteretas levantando el polvo mientras los monjes del templo budista 

tocaban las campanas. Hasta la vieja sacerdotisa Sun se puso un hanbok que tenía 

guardado desde hacía más de cuarenta años en un arca para dar el último adiós 

con sus mejores galas a los dos jóvenes. 

Shin acompañó a su hijo hasta el caballo y le dijo: 

--Hijo, ya eres un hombre. Escríbenos todas las semanas. No te olvides de 

tus padres y recuerda que, pase lo que pase, aquí está tu casa. 

Después, Kim empezó a abrazar a Aryon como si se fuera a la guerra. 

--Aryon, no te metas en líos, que la ciudad es muy peligrosa --le aconsejó, sin 

poder contener el llanto y mirándole como si le viera por última vez--. Come más, 

que te estás quedando muy delgado. Cuando apruebes los exámenes, ven a 

vernos, que te estaremos esperando con los brazos abiertos. 

El joven arquero tranquilizó a sus padres prometiéndoles que les escribiría 

con frecuencia y, tras darles un fuerte abrazo, puso el pie en el estribo de su 

caballo. 

Tras un largo viaje de varias semanas en el que acampaban a las orillas de 

los ríos y dormían bajo las estrellas, divisaron a lo lejos la ciudad amurallada de 

Hansong, sobre la que sobresalían pequeñas colinas onduladas y los picos rocosos 

de Pukansansong. 

Era la hora del Gallo, la tarde avanzaba silenciosamente y el Guardia Mayor 

del Reino se preparaba para hacer sonar la campana de Posingak1, tras lo cual se 

cerrarían las puertas de la ciudad. 

El guardián, un gigante con brazos de hierro, tenía la misión de golpear 

treinta y tres veces con un gong esa campana, de diez metros de altura y cuatro de 

diámetro, para indicar a la población la hora en la que se abrían y cerraban las 

puertas de Hansong. 

                                                             
1 Posingak: campana utilizada para el citado ritual que aún se encuentra en Seúl. 
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A la hora del Gallo, todas las personas que carecían de permiso oficial para 

residir en la capital debían abandonarla apresuradamente, ya que obviar esa norma 

se castigaba con la pena de muerte, y sólo cuando las campanas volvían a sonar al 

amanecer, que solía caer a la hora del Gato, podían regresar. 

Debido a esa costumbre, una multitud desarraigada había formado como una 

segunda población a las afueras de las murallas, creándose un submundo peligroso 

donde la vida carecía de valor. 

Kasan y Aryon iniciaron una carrera al galope hacia la Puerta del Sur, antes 

de que el Guardián Mayor del Reino comenzara el ritual. 

Justo llegaron cuando el gigante dio el primer golpe de campana y un grupo 

de soldados se disponía a cerrar las puertas. 

Aryon presentó a los centinelas el permiso oficial que, además, llevaba una 

nota del Almirante en la que se recomendaba a “los futuros funcionarios”. 

--Está todo en orden --les dijo un oficial--. Bienvenidos a Hansong. 

Mientras Aryon y Kasan cruzaban bajo el arco de piedra de la Puerta del Sur, 

aparecieron las primeras estrellas y la ciudad retumbó con los golpes del coloso que 

parecía estar boxeando con un planeta de metal. 

Cabalgaron calle abajo hasta dar con una amplia avenida que terminaba en 

el palacio de Kyombokum, una de las residencias del Rey Sonjo, y después 

torcieron por una callejuela en busca de la pensión donde tenían reservadas 

habitaciones. 

Al llegar al yohwan1, llamado El Rincón de Choson, hicieron sonar el 

picaporte de hierro en forma de dragón y una mujer entrada en años, de pelo 

canoso, les recibió haciendo una reverencia. 

La anciana dio unas palmadas y al instante aparecieron varios criados que se 

encargaron de introducir en la pensión las pertenencias de los dos jóvenes. 

La mujer enseñó a los huéspedes el patio interior de la casa, en donde había 

un pozo, dos vacas y cinco o seis tinajas de barro llenas de kimchi2. 

                                                             
1 Yohwan: pensión. 
2 Kimchi: col picante que acompaña a todas las comidas coreanas. 
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Después, mostró a los muchachos sus habitaciones y les preparó una 

suculenta cena de bienvenida. 

A la mañana siguiente, se matricularon en la Academia Oficial de Toege, 

donde prepararían el kwago1. Únicamente los que pasaban estas pruebas tenían 

acceso a puestos de alta responsabilidad en el gobierno. 

Los que fracasaban en estos exámenes, que eran analizados con lupa, 

estaban condenados a llevar una existencia gris, sin ninguna posibilidad de hacer 

una brillante carrera política o militar. 

Fue al tercer día de su llegada a Hansong, cuando Aryon y Kasan recibieron 

una carta perfumada y lacrada, con un dibujo que reproducía el pabellón principal de 

los Jardines Secretos. 

Ambos amigos, llenos de curiosidad, abrieron la misiva. Sobre una hoja, que 

olía fuertemente a azaleas, se podían leer varias líneas escritas en una perfecta 

caligrafía de Chung-ku. 

El texto decía lo siguiente:  

Bienvenidos al ombligo de los dioses. Disfrutad de la efímera 

existencia para que no se os escape como el sueño de un cerezo 

enamorado entre el frágil temblor de las alas de una diminuta 

mariposa. 

Vuestra fama es grande. Vuestro éxito en Chinhae me hizo 

llorar de emoción. 

Estoy a vuestra disposición para allanaros el camino hacia la 

Montaña del Espíritu.  

Siempre vuestro: 

Sirie, copero del Rey. 

 

 

 

                                                             
1 Kwago: exámenes estatales. 
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XVIII 

 

El viaje de Lee Hua Mog a Hansong fue un auténtico desastre. 

Nada más llegar a la ciudad portuaria de Pusan, fue recibida por una escolta 

de cinco hombres, cuyo jefe era un tal Kant Taek, persona de confianza de la dueña 

de la sojae de Cheju, Sina. 

Tras despedirse de los remeros, quienes se habían roto las espaldas para 

ganarse unas monedas de más, Mog se puso en manos de Kant, quien la esperaba 

impaciente en el puerto. 

--No sabía que eras un hombre tan hermoso --le dijo Kant al verla vestida con 

ropas de varón. 

Mog le respondió con la sonrisa de la niña que acaba de ver a un delfín y se 

hizo en el pelo una cola de caballo, como si estuviera desnudando su rostro a las 

frescas caricias del aire. 

Después se puso de puntillas, intentando parecer más alta, se acercó a Kant 

e imitando el tono de voz de Chinsa, para imponer respeto, dijo: 

--Compañero, me han dicho que tienes los caballos más rápidos de Pusan. 

Demuéstrame que eso es verdad y te premiaré como es debido. Quiero llegar a 

Hansong lo antes posible. 

--No hay caballos más veloces en el Reino que los míos --contestó orgulloso 

Kant--. Antes de que el dios del tiempo pase una nueva página estarás en la capital. 

Kant contempló el cabello de Mog, que olía a algas y a sal, y ordenó a la 

escolta que colocara las posesiones de la joven en un coche tirado por dos caballos. 

Mog lanzó una mirada al mar y sopló un beso a la Gaviota Blanca, que se 

balanceaba en el agua sobre su panza azul. 

Después, puso un pie en el estribo del carruaje y se acomodó en su interior, 

con el corazón latiéndole como un gorrión. Corrió una cortina y sintió como si el mar 

penetrara en su mente. Cuando las ruedas empezaron a moverse, palpó con su 
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cuerpo la fuerza de los caballos y comenzó a disfrutar su recién conquistada 

libertad. 

La primera parte del viaje se desarrolló sin ningún tipo de incidentes, y Mog 

tuvo tiempo de detenerse en varias aldeas y ciudades para reponer energías y 

ganarse la confianza de su escolta, que empezó a llamarla, en tono amistoso, 

capitana. 

En Kyongyu, antigua capital de Shila, hizo una escala de dos días para visitar 

las tumbas de los monarcas de esas dinastías, que se encuentran sepultadas en el 

interior de sagradas colinas. 

Llegó hasta la famosa gruta de Sokuram para orar ante la descomunal 

estatua de oro de Buda, y se vio diminuta cuando tocó con la frente los pies del 

Iluminado que, sentado sobre un pedestal en forma de flor de loto, parecía captar 

con su Visión Suprema la esencia del universo. 

Dio gracias al Sakyamuni por haberla liberado de las garras de Chinsa e 

incendió tres varillas de incienso en su altar para que percibiera su humilde 

presencia. Puso otras tres varillas de incienso al dios del amor, Kama, que 

flanqueado por su esposa, la Voluptuosidad, y su amigo, la Primavera, parecía 

apuntar con la flecha de jazmín de su arco al corazón de Mog. 

Después se despidió con una profunda reverencia y salió de la gruta con el 

alma más limpia. 

La escolta gozaba con su trabajo y se sentía honrada con la custodia de la 

kisaeng que había sido la favorita del alto representante del Rey en Cheju. Erguidos 

sobre sus caballos, los hombres entonaban canciones de amor y de guerra mientras 

Mog se creía protegida de los dioses. 

De Kyongju, partieron hacia el norte hasta llegar a la localidad de Kumi y, en 

el camino entre Kumi y Teajon, el destino les jugó una mala pasada. La culpa, sin 

duda, la tuvo Kant Taek, que propuso atravesar un pequeño bosque de bambú, que 

estaba encantado, para atajar unas millas. 

El bosque es la morada de espíritus que juegan a torcer el destino de los 

seres humanos. Cuando el viento sopla sobre esas cañas de bambú, las plantas 

emiten sonidos extraños que unas veces se parecen a lamentos y, otras, a risas 
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humanas. Si las cañas ríen, las personas que se hallan dentro del bosque son 

bendecidas por la suerte, pero si lloran, cae sobre ellas la Desgracia. 

Aquel día, las cañas de bambú parecían frías como espadas de hielo. El 

silencio causaba pánico a los insectos, y los cascos de los caballos se encendían 

como brasas. Un viento de cuchillas arrancaba la piel a tiras produciendo escalofríos 

en el corazón. 

Kant Taek corrió las cortinas del carruaje y vio a Mog temblando de miedo. 

--Capitana --dijo dejando escapar una estentórea carcajada--, ponte la 

armadura, que las cañas de bambú han sido tocadas por el rocío de la mutación y 

se están transformando en afiladas lanzas. 

La kisaeng le respondió con una sonrisa de máscara y habló: 

--Vámonos rápido de aquí, que los caballos ya han empezado a oler el 

miedo. No desafíes a la suerte, que empiezo a notar un abismo sin un puente en el 

que apoyarnos. 

Kant Taek volvió a lanzar una carcajada, clavó las espuelas a su caballo y 

gritó a la escolta:  

--¡Adelante! Que la capitana dice que os movéis como tortugas. 

Cuando estaban a punto de salir del bosque y empezaban a divisar el camino 

que conduce a Taejon, un grupo de unos veinte bandidos, armados hasta los 

dientes, salieron de unos espesos arbustos y atacaron por sorpresa a la comitiva. 

En un abrir y cerrar de ojos, dos hombres de la escolta fueron derribados de 

sus caballos y apuñalados salvajemente. 

Los otros tres jinetes de la guardia de Mog, expertos en artes marciales y 

hábiles en el manejo de la espada y el puñal, contraatacaron como tigres, causando 

una auténtica carnicería. 

Aunque seis bandidos cayeron fulminados, otro defensor recibió un tajo en el 

cuello y mordió el polvo echando sangre por la boca. 

El jefe de los salteadores, un ser esperpéntico al que faltaban casi todos los 

dientes de la boca, apuñaló por la espalda a Kant Taek. Éste montó en cólera y 

creció como una montaña envuelta en llamas. Los criminales retrocedieron unos 
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pasos y, al ver que las fuerzas abandonaban a su contrincante arrastrándole hacia 

las fuentes amarillas, se lanzaron contra él y hundieron sus dagas en la montaña, 

apagando para siempre sus llamas. 

El último sobreviviente de la escolta, un gigante de casi dos metros, mató a 

cinco enemigos. Al final, con varias heridas en el cuerpo, fue arrinconado contra los 

arbustos donde los bandidos le acribillaron a cuchilladas. 

En medio de la pelea y el chocar de las armas, el conductor del carruaje trató 

de salvar a la muchacha y arreó los caballos, que salieron desbocados. 

Los caballos, con la espuma saliendo por la boca, casi sacaban llamas del 

polvoriento camino cuando, en una curva, el auriga fue alcanzado por una flecha en 

el cuello y se desplomó como un muñeco. 

Una de las ruedas de la carreta se salió y las bestias, después de relinchar 

como espíritus enloquecidos, se calmaron y volvieron a controlar el pulso de su 

corazón. 

Los bandidos, con una grotesca risa que transformaba su rostro en madera, 

corrieron hacia el coche de Mog en busca del botín. 

Lee Hua Mog, presa del pánico, empezó a gritar pidiendo socorro. 

El jefe de los bandidos abrió con violencia la puerta del carruaje y, tras hacer 

una reverencia, clavó sus ojos saltones en Mog, que trató de sacar el pequeño 

puñal que llevan las mujeres en la cintura para proteger sus puertas de jade de los 

hombres, y escupió en el suelo. 

Después, atenazó con fuerza la muñeca de la kisaeng hasta que ésta soltó el 

arma y, mirando a sus compinches, dijo con voz socarrona: 

--Aquí está la puta del alto representante del Rey. Venid a mirarla, que 

parece que todavía sigue en celo. 

Los bandidos aullaron como lobos, se acercaron con morbosa curiosidad a la 

muchacha y empezaron a tocarla con sus sucias manos. 

--Baja --le dijo en tono amenazante el jefe de los asesinos--. Baja, que nos 

han dicho que llevas contigo un valioso tesoro. Levanta el culo si quieres seguir con 

vida. 
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Mog, en un arrebato de valentía, sacó otra pequeña daga que tenía 

escondida en una de sus mangas y trató de clavársela al salteador. Éste, con un 

rápido movimiento, le retorció la mano y la arrastró hacia fuera del carruaje. 

Después, la lanzó con violencia contra el suelo y dijo: 

--La putilla todavía tiene ganas de pelea. 

Mog, al ver a todos los hombres de su escolta muertos y al conductor del 

coche sobre un charco de sangre con la flecha atravesándole el cuello, se puso de 

pie y empezó a golpear con los puños al jefe de la banda. 

--Asesino, pagarás por esto --le dijo, mientras descargaba su cólera sobre el 

hombretón. 

El bandido la derribó de un puñetazo en la cara y ordenó a sus secuaces: 

--Atadla con cuerdas. Que vaya aprendiendo lo que le espera si se resiste a 

obedecer. 

Mientras Mog lloraba en el suelo, el bandido entró en el carruaje y no tardó 

en encontrar el botín. Con una sonrisa delirante, contó seis bolsas llenas de onzas 

de plata, telas preciosas y joyas de un valor incalculable. 

Tras hacerse con la preciosa carga, el jefe de los bandidos saltó a tierra y 

ordenó a sus hombres que llevasen a Mog a su guarida. 

Uno de ellos agarró a Mog del pelo y comenzó a arrastrarla entre unos 

matorrales. La mujer empezó a gritar con fuerza, como si quisiera despertar al 

Emperador de Jade, y clavó sus dientes en la mano que la sujetaba. 

El bandido levantó la mano para golpearla y, en ese mismo instante, apareció 

en el recodo del camino un poderoso caballo blanco que llevaba sobre sus lomos a 

un personaje de aspecto majestuoso. El jinete, con la velocidad del relámpago, 

disparó tres flechas. Una se clavó en la boca del bandido que iba a pegar a la 

muchacha y las otras dos, lanzadas con la precisión de Rama, el único que pudo 

tensar el arco de Siva, cayeron como dos rayos de oro en el corazón y el vientre de 

sendos forajidos, causándoles una muerte instantánea. 

El resto de los ladrones, como ratas acosadas por el fuego, emprendieron la 

huida con el botín, desapareciendo entre los matorrales. 
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Kitó desenvainó su espada de siete estrellas1 y se internó en el bosque para 

dar caza a los fugitivos, pero éstos ya se habían escondido en sus madrigueras. El 

hwarang volvió al lugar donde lloraba desconsoladamente la kisaeng y le limpió las 

lágrimas con un pañuelo de seda. Después, le acarició dulcemente el cabello y cortó 

las cuerdas que herían sus manos. 

Kitó desenganchó los caballos del carruaje y en uno de ellos hizo una 

montura improvisada para Mog. 

--Súbete, que se está haciendo de noche --dijo el caballero andante, 

ofreciendo las riendas a la muchacha. 

La kisaeng se limpió los ojos con las mangas de su camisa, miró al caballero 

y le preguntó: 

--¿Quién eres? ¿De donde has salido? 

Kitó le ofreció su fuerte brazo para que subiera al caballo y respondió: 

--Eso no importa ahora. Lo único importante es que estés viva. Vámonos. 

En el largo camino hacia Hansong, Kitó y Mog se hicieron buenos amigos. 

Mog le abrió su corazón para sacar fuera su amargura y le contó su vida en la sojae 

de Cheju, su ceremonia de graduación en el palacio de Chinsa, los arrebatos del 

viejo que intentó esclavizarla y reducirla a un muñeco, su visita a Kyongju y el triste 

episodio del asalto. 

--Anímate --le decía Kitó--, todavía eres muy joven y la vida aún no te ha 

entregado sus mejores tesoros. 

Un día, cuando se acercaban a las fuentes termales de Anyang, a unas 

ochenta millas de Hansong, hablaron sobre el último concurso de Chinhae, donde 

un joven de nombre Aryon había conseguido la corona de guirnaldas. 

--Conozco a ese arquero --dijo el hwarang--. Su padre, que es médico, me 

curó cuando me fracturé una pierna al sufrir una caída de caballo. Pasé dos 

semanas en el pueblo de Hahoe e hice una gran amistad con el futuro Hijo de 

Choson. 

                                                             
1 La espada de siete estrellas se fabricaba y fabrica aún en el pueblo de Lonchuen (centro-sur de China). En ese 

lugar hay siete pozos donde se reflejan las estrellas, lo que inspiró el emblema de las espadas, según cuenta 
una antigua leyenda. 
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Mog, que devoraba las palabras del hwarang, le contó que su ceremonia de 

graduación tuvo lugar el mismo día en el que Aryon obtuvo la victoria en las 

competiciones de tiro con arco. 

--Me pareció que el Cielo quiso enviarme un mensaje ese día --dijo Mog 

intentando imaginarse el rostro del joven. 

--Los dioses juegan con nosotros, pequeña --afirmó el caballero andante 

tocándose la media luna de su casco, que refulgía con los rayos del sol. 

Al llegar a las puertas de Hanyang, custodiadas por dos tótems de madera 

que producían escalofríos, Kitó señaló con su mano el valle y dijo: 

--Mog, todos los reyes de la dinastía Lee han prohibido la caza en estos 

contornos. La historia se remonta a hace dos siglos, cuando un noble arquero hirió 

de muerte aquí a un ciervo que, tras recibir en el cuerpo tres flechas, se refugió en 

el bosque dejando un reguero de sangre. El cazador siguió a la presa para 

rematarla pero, al llegar a un claro, vio a su víctima bebiendo de un manantial de 

aguas cristalinas en las que se reflejaba la cada de un Buda. Las flechas se 

desprendieron del cuerpo del cérvido y sus heridas se cerraron. Después, el animal 

dio un salto y desapareció entre la maleza. Desde aquel día, las aguas subterráneas 

de esta localidad se consideran sagradas y de la Fuente del Ciervo Herido, 

solamente pueden beber los reyes. 

Mog propuso a Kitó ir a la fuente para comprobar si aún se podía ver la cara 

del Buda, pero el hwarang insistió en que era un lugar prohibido. 

--Mog --le dijo con severidad el caballero--, aprende a respetar los designios 

del Cielo. Acuérdate de lo que te pasó cuando cruzaste el bosque de bambú. 

La joven dibujó en el rostro una expresión de pánico y no volvió a insistir más 

en su capricho. 

Atravesaron Hanyang, haciendo una parada ante el árbol protector de la 

localidad para ofrecer un cuenco de arroz al espíritu del ciervo herido, y continuaron 

viaje hacia la amurallada ciudad de Suwon, que se encuentra a un día de distancia 

de la capital. 

En Suwon, se perdieron entre el bullicio de los mercados y compraron 

algunas provisiones. Junto a unos tenderetes donde se vendían plantas 



Javier Cortines 

 111 

medicinales, una multitud se agolpaba alrededor de un viejo que estaba subido 

sobre una caja. Mog y Kitó se abrieron paso entre la gente y tomaron posición en la 

primera fila. 

El anciano, vestido de negro, había permanecido dos horas enroscado dentro 

de la caja que tenía los símbolos del yin y del yang y, en ese momento, se 

desperezaba como un oso que acaba de despertar de un largo letargo. En su mano 

izquierda portaba un águila que agitaba las alas con movimientos amenazantes y 

con la derecha agarraba a una serpiente que miraba a su enemiga con los ojos 

encendidos como ascuas. El viejo se dirigió al público, pronunció unas palabras 

extrañas que parecían de un lenguaje extranjero y soltó al ave rapaz, que cayó 

como un rayo sobre la culebra y la partió en dos con sus afiladas garras. 

El anciano, con movimientos pausados, desolló al reptil y lo introdujo en una 

botella de aguardiente en cuyo interior se veía una planta de ginseng. 

--¡El elixir de los dioses! --gritaba el mercader--. Bebed a precio de ganga, el 

licor de la longevidad que encenderá la pasión de vuestros amantes. 

Grupos de personas se apresuraron a comprar su dosis y cuando ya no 

quedaba ni una gota, el anciano se despidió con una reverencia. Al día siguiente, 

llegaron a Hansong. El hwarang colocó a Mog en una de las casas de kisaeng más 

renombradas de la ciudad, propiedad de una amiga suya y, tras despedirse de la 

muchacha con lágrimas en los ojos, regresó a los polvorientos caminos del Reino 

para auxiliar a los desamparados. 

 

 

 

XIX 

 

Aryon y Kasan se encontraban en la flor de la juventud. En una edad en la 

que todos los seres se creen inmortales y las Tres Marcas del dolor del Buda1 

permanecen ocultas en un recodo del camino, esperando la hora de su llegada. 

                                                             
1 Enfermedad, vejez y muerte. 
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Vivían un momento de la existencia en el que es posible engañarse con la 

ilusión de que somos los dueños de nuestro destino y lo suficientemente hábiles 

como para burlar sus trampas. 

Su éxito en Chinhae les había granjeado la amistad de los jóvenes de la 

nobleza, y la Fama, enemiga del Camino de la Virtud, echaba flores a sus pies para 

hinchar su vanidad y conseguir su renuncia a la búsqueda de la Verdad. 

Pronto ambos jóvenes se dejaron seducir por los cantos de las sirenas que 

prometían felicidad en la Montaña de la Belleza Efímera y  en el Lago de la Piedras 

Preciosas, y empezaron a frecuentar las casas de kisaeng, donde hermosas 

mujeres alababan sus virtudes con palabras bonitas a cambio de unas monedas. 

Fue en una de esas mansiones, situada a menos de una milla de los Jardines 

Secretos, donde Aryon perdió la cabeza por una muchacha de dieciséis años, 

llamada Hwang, que era tan inteligente y bella como insensible a los sentimientos 

ajenos. 

La kisaeng, era la favorita de varios nobles que no cesaban de halagarla y 

hacerle lujosos regalos para conquistar su corazón. Ésta se portaba con todos los 

hombres como si estuviera enamorada de ellos y tenía la habilidad de hacérselo 

creer. 

Aryon y Kasan fueron a la citada casa con el hijo del inspector de Hansong, 

Lim Ko, un muchacho arrogante que se emborrachaba con tres vasos de mákoli e 

iniciaba largos y aburridos diálogos que sólo se podían soportar porque era de 

familia rica y se sentía importante pagando aquellas costosas veladas. 

Los jóvenes penetraron en una amplia sala en cuyas esquinas había cuatro 

grandes jarrones de porcelana, con dibujos de cerezos y grullas reales, y una mesa 

alargada con cuencos de alabastro llenos de agua, en cuya superficie flotaban 

pétalos de rosas. 

Tras una corta espera, se sentaron en sus respectivos cojines y entraron tres 

muchachas vestidas con vistosos hanboks. Las chicas hicieron una reverencia, se 

presentaron por sus nombres con palabras que sonaban al mismo tiempo cercanas 

y lejanas, y se acomodaron junto a sus invitados. 
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Después, llenaron los vasos de mákoli con manos que parecían alas de 

palomas y, chocando las copas con su pareja, brindaron por los dioses que habían 

preparado aquel encuentro. Tras probar la variedad de frutas que adornaban la 

mesa haciendo composiciones de patos salvajes, del sol y de la luna, las chicas 

comenzaron a abrir sus abanicos y, con pasos de tortuga, se colocaron en el centro 

de la sala. 

Dos muchachas comenzaron a bailar con ojos ausentes la danza de los 

abanicos mientras la tercera tocó, con la suavidad de la brisa, las cuerdas del 

kayakúm. 

Al terminar la danza, la artista del kayakúm cantó dos poemas que hacían 

referencia al final trágico de un héroe que había muerto en los brazos de su amante 

y a la historia de un amor imposible. 

Cuando la noche estaba más animada y las lámparas de seda roja lamían 

con sus llamas las paredes, Lim Ko recitó un verso sobre la piedad filial e hizo una 

disertación sobre Confucio para impresionar a las muchachas. 

A medida que se encendía en elogios al Gran Sabio, el rostro de Hwang, que 

estaba sentada al lado de Aryon, se crispó de tal manera que sus ojos empezaron a 

echar chispas y tomaron el aspecto de colas de escorpión. 

--El Gran Sabio --dijo Hwang en tono sarcástico--, no fue tan sabio como tú 

crees. La armonía del Cielo se basa en el complemento del yin y del yang, no en 

una visión oscura del hombre como centro de todas las cosas. Su filosofía halagó a 

los hombres, pero a las mujeres nos redujo a la categoría de muñecas, a la 

esclavitud. No repitas con tanta frivolidad las palabras del filósofo con el tambor de 

tu voz. 

Hwang miró a los tres jóvenes, que parecían no dar crédito a lo que oían, y 

añadió con un frío atrevimiento que a Aryon le dio la impresión de que estaba 

cargado de amargura: 

--Cuando a Confucio se le ocurrió decir que la mujer debe vivir aislada en sus 

aposentos sin intervenir en la vida social o política, nos apretó las argollas que ya 

anulaban nuestra libertad y, lo que es peor, los hombres tomaron como sabias unas 

poco afortunadas enseñanzas que denigran a la especie humana. 
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Lim Ko, con una creciente ira contenida, miró a Hwang y, cortando su 

intervención, dijo: 

--La armonía consiste en la unidad. En el giro de la rueda de los opuestos. No 

en la colisión de la que tú hablas. La mujer deber echar suavidad a la fuerza del 

hombre para que esa rueda gire siguiendo las leyes cósmicas. Como dijo el Gran 

Sabio, la mujer debe andar a tres pasos del hombre para no pisar su sombra. El yin 

y el yang se necesitan pero deben respetarse. 

Hwang recibió el insulto con la superioridad de su inteligencia y belleza y, sin 

entrar en discusión, lanzó una mirada a Lim Ko cargada de ironía. El muchacho hizo 

un gesto ridículo, como si en ese momento se hubiera quedado desnudo, y sorbió 

un poco de mákoli intentando reflejar en su rostro la marca del hombre superior. 

--Algún día la mujer --dijo Hwang con firmeza--, se rebelará y ya no tendrá 

que someterse al padre cuando esté soltera, al marido al contraer matrimonio y al 

hijo mayor cuando se queda viuda. Cuando llegue ese momento, los hombres como 

tú ya no tendrán que preocuparse de que su mujer les pise la sombra porque 

estarán solos. 

Lim Ko quiso replicar, pero Aryon le dio varias palmadas en la espalda para 

diluir los sapos que empezaban a morder su lengua y comenzó a hacer bromas para 

quitar leña al fuego. 

--El pobre Confucio –espetó--, tuvo suerte de nacer en Chung-ku, porque si 

hubiera vivido en Choson nuestras mujeres le habrían apedreado. 

Después, llenó nuevamente los vasos de mákoli y propuso un brindis por la 

reconciliación, que fue aceptado de mala gana por Lim Ko y con una sonrisa de 

enigmática complicidad por Hwang. 

Hwang volvió a sentarse al lado de Aryon y, por debajo de la mesa, tocó la 

pierna del joven con uno de sus pies. 

--Aryon --le dijo--, tenía muchas ganas de conocer al héroe de Chinhae 

¿Cómo has tardado tanto en venir por nuestra casa? Nos has privado injustamente 

de la luz del sol. 

Aryon, atrapado por su belleza, contemplaba su boca y sus ojos, que tenían 

la irresistible atracción de lo prohibido, y sentía cómo ardía su cuerpo con el dulce 
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vino de la pasión que le envolvía en llamas. La conversación, poco a poco, se fue 

haciendo más íntima y se abrió la puerta mágica que saca del tiempo. 

El arquero, libre con la razón dormida, acarició la nuca de la joven y atrajo la 

cabeza de la bella para beber del rojo vino de sus labios, pero ella se apartó y le 

dijo, con una picardía hiriente que latía con el guiño de una divinidad: 

--No corras, que podrías romper el hechizo. En este lugar las flechas que dan 

en la diana salen del corazón, no de un momento de pasión. 

Aryon, desconcertado, le pidió disculpas. Sintió como si un jarro de agua 

hubiera caído en sus deseos y, cuando las hormigas del nerviosismo empezaron a 

picarle en la nuca, se levantó y se dirigió a la puerta para marcharse. 

La muchacha se limitó a despedirle con una fría reverencia, y Kasan y Lim Ko 

dieron por concluida la velada. 

En la calle, Kasan, totalmente borracho, se puso a imitar al fracasado Aryon y 

cogió a Lim Ko de la nuca intentando desesperadamente darle un beso en la boca. 

Lim Ko se partía de risa y gritaba con voz femenina: “No me beses que soy 

virgen, tócame si quieres los pechos, pero no me beses”. 

Después, Kasan se dirigió a Aryon y, poniéndole un brazo sobre el hombro, le 

dijo: 

--Aryon, estoy seguro de que Hwang ha perdido la cabeza por ti, pero te 

abalanzaste sobre ella como un tigre y la pobre se asustó. Tienes que hacerte el 

duro. Cuando las mujeres ven que un hombre les muestra su indiferencia, les pica la 

curiosidad y le entregan las llaves de sus puertas de jade. 

Aryon, que estaba a punto de estallar, se mordía la lengua para no mostrar 

debilidad y fingía una forzada y patética sonrisa. 

--Insiste --añadió Kasan entre carcajadas--. Seguro que cae en tus brazos. 

Tras soportar Aryon durante un rato las bromas de sus amigos, llegaron al 

Rincón de Choson y se despidieron del hijo del inspector, que desapareció entre 

risitas haciendo eses por la calle. 

Aryon abrió la ventana de su dormitorio y contempló el estrellado cielo. 

Recorrió el firmamento con la mente, como buscando las respuestas de la vida, y se 
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sintió enormemente cansado. Después se metió en la cama y se quedó 

profundamente dormido. 

A la hora del Búfalo, se escucharon unos golpecitos en la puerta del 

dormitorio que despertaron al muchacho. Aryon, malhumorado, se levantó de la 

cama y fue a ver lo que pasaba. 

Hwang, vestida con un hanbok azul marino y con el pelo recogido hacia atrás 

en una enorme trenza, estaba plantada como una caña de bambú cuando Aryon 

abrió la puerta con los ojos abiertos como platos que estallaron de alegría al recibir 

el impacto de las sagradas flechas de la Sorpresa. 

La chica le lanzó una mirada llena de picardía, le apartó con la mano, penetró 

en la habitación y dijo en voz baja: 

--He querido darte una sorpresa, pero me temo que te he despertado y no 

soy bien recibida. 

Aryon permaneció inmóvil, sin saber qué decir. 

--¿Te molesto? --le dijo la kisaeng, con un brillo de escarcha en los ojos. 

El joven sintió cómo subía en su cuerpo la marea del yang y respondió, con la 

mente anulada: 

--No sabes cuánto esperaba este momento. 

Hwang, sin contestarle, se acercó a la cama, se quitó el hanbok y se quedó 

completamente desnuda. 

--Aryon, hazme el amor --dijo Hwang, riéndose ante la graciosa imagen de 

Aryon vestido con ropa de dormir. 

El joven se acercó con pasos de seda a la cama, se desprendió de los 

calzones y se sentó enfrente de la muchacha. 

Bebió de la fuente de sus labios como si fueran las últimas gotas de agua que 

había en el mundo y besó sus pechos y pezones de nieve hasta que el fuego 

envolvió a los dos cuerpos en la llama de la pasión. 

Se hicieron el amor sentados con las piernas entrelazadas y mirándose a la 

cara para salir juntos del tiempo y cabalgar con la fusión de sus corazones. 
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Cuando el río de jade inundó el lago de las castañas de agua de Hwang, la 

muchacha se quedó dormida sobre el pecho de Aryon y las plumas de la calma 

cayeron sobre la frente de los amantes. 

Aryon, que no podía dormir, contemplaba el rostro de Hwang respirando los 

efluvios de su alma. Kama había disparado la flecha de jazmín en su corazón y 

estaba locamente enamorado de aquella mujer que apenas conocía. Se imaginó 

casado con Hwang, engendrando hijos y volviendo a nacer en una nueva vida con 

todas las puertas abiertas. 

Tras aquella noche, Hwang frecuentó el Rincón de Choson durante unas 

semanas, pero un día se cansó del muchacho y volvió a reanudar sus relaciones 

con los clientes habituales. 

Aryon, con el orgullo dolido y sin poder creer que todo había sido un sueño, 

empezó a acosar a la kisaeng a todas horas y, por las noches, iba a la casa donde 

trabajaba con la ilusión de conquistar su alma. 

En una de esas citas, cuando el alcohol cegó la mente de Aryon y, por unos 

instantes, se convenció de que la chica estaba jugando y que en realidad estaba 

enamorada de él, le pidió en la ola de su alegría que se casara con él. 

La kisaeng hizo una pausa, como si intentara abrir entre los dos un abismo, y 

respondió con frialdad: 

--No sólo deseo permanecer libre, sino que me gustaría que desaparecieras 

de mi vida. 

Al oír esas palabras, Aryon se derrumbó como una montaña. Con el corazón 

desgarrado, asió con fuerza los brazos de Hwang y, mirándola con ojos de perro 

herido, le suplicó que se quedara a su lado. 

Hwang, con un brusco movimiento, se soltó de las manos de Aryon, que la 

presionaban como tenazas y le dijo en tono amenazante: 

--No me toques. Fui tu amiga y he sido muy feliz contigo. Pero ahora lo 

nuestro ha terminado. Me quitas libertad y a tu lado me falta el aire. 

Después, lanzó a Aryon una mirada de desprecio y salió de la sala dando un 

portazo. 
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El joven Aryon se quedó durante unos instantes como suspendido en el vacío 

y no pudo contener las lágrimas que rodaban por su rostro como perlas encendidas. 

Salió de la casa de kisaeng andando como un sonámbulo y se encerró en el 

Rincón de Choson con el alma destrozada. 

Durante tres días no salió de su habitación y apenas probó bocado. Se 

pasaba largas horas tumbado sobre la cama con los ojos en blanco, y su vida dejó 

de tener sentido. 

Aryon se fue hundiendo más y más en la desesperación y, cuando creyó que 

había llegado al fondo de su dolor, dejó repentinamente la pensión y, con pasos 

inseguros, se dirigió nuevamente a la casa de kisaeng en busca de Hwang. 

El muchacho había decidido renunciar a un matrimonio con Hwang. Quería 

proponerla una relación sin ningún tipo de ataduras. Se conformaba con conservar 

su amistad y con verla sólo de vez en cuando. 

Llamó con el corazón latiéndole con fuerza a la puerta de la casa de kisaeng. 

La twegi1 y protectora de Hwang, le abrió visiblemente alterada. 

--Vengó a ver a Hwang --ordenó Aryon, ignorando la más elemental cortesía. 

La twegi hizo pasar a Aryon a la sala principal y le pidió que tomara asiento. 

Después, se acercó con pasos de seda al joven, puso una de sus manos 

sobre el hombro del muchacho y dijo: 

--Hwang ha partido hoy. Se trasladó a la residencia de uno de los primos del 

Rey y ya no volverá por aquí. Creo que se quedará con su nuevo señor 

definitivamente. 

Aryon, sin pronunciar una palabra, salió de la mansión con la sensación de 

que le habían arrancado el alma. 

Estuvo deambulando varias horas por las calles con un vacío tan intenso en 

su pecho que se extendió a todos los años de su existencia. Al anochecer, con la 

vida huida de sus venas, regresó envuelto en sombras al Rincón de Choson. 

                                                             
1 Twegi: propietaria de las casas de kisaeng. 
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Tras su fracaso con Hwang, se encerró como una ostra en su habitación, se 

dedicó al estudio con un fervor enfermizo y evitó durante una temporada la vida 

alegre. 

Al cabo de unos meses se apoderó de él la claustrofobia, abandonó su vida 

de asceta y reanudó sus visitas a las casas de kisaeng. 

A las elegantes reuniones de esas mansiones de lujo, les siguieron las 

visitas, primero curiosas, luego habituales, a los barrios de mala reputación, donde 

se entregaba con placer a las prostitutas y se emborrachaba hasta altas horas de la 

madrugada. 

Aryon se hundió poco a poco en un pantano y empezó a creer que la 

juventud era un tesoro que había que exprimir al máximo, un momento eterno en el 

que se debe absorber la vida con la mayor intensidad posible. 

Las sombras le llevaron hacia una encrucijada de caminos en donde el 

retorno se vuelve difícil, y llegó un momento en el que sólo se sentía vivo cuando 

hacía el amor o se ahogaba en mákoli o aguardiente. 

Un día se miró al espejo, se vio débil y se odió a sí mismo. Jamás había 

tenido esa experiencia. 

En el espejo apareció el arrugado rostro de Sun, la vieja sacerdotisa de 

Hahoe, y de su boca deformada salió una horrible y sonora carcajada. 

Aryon golpeó con los puños el espejo y lo rompió en varios pedazos, pero la 

carcajada de la sacerdotisa continuó resonando en su mente. 

 

 

 

 

XX 

 

Seis meses antes de los exámenes, Aryon y Kasan se impusieron una férrea 

disciplina y dedicaron todas sus energías al estudio. 
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Cuando el gallo, con su canto de cuchillo, se adelantaba a la salida del sol y 

rompía el tiempo, los muchachos saltaban de la cama y, tras un frugal desayuno, se 

dirigían a caballo a las montañas de Pukansansong, donde, sentados en una roca o 

debajo de un árbol, memorizaban a los clásicos confucionistas y hacían prácticas de 

escritura caligráfica. 

Allí, Aryon y Kasan recitaban poemas en voz alta y luego intentaban dibujar la 

esencia de los versos alternando los trazos firmes y suaves con sus pinceles de piel 

de lobo y lana de oveja. 

De vez en cuando hacían una pausa en sus estudios para ejercitar el dominio 

de la mente con prácticas de tiro con arco y de artes marciales. 

Aunque el viaje a las montañas, que formaban una corona de picos rocosos 

alrededor de Hansong, era casi siempre un agradable paseo, tenían que pasar por 

poblados que crecían como hongos en las laderas donde se hacinaban seres 

miserables vestidos con harapos. 

Muchas veces, los niños de esos poblados, que parecían viejos prematuros, 

se plantaban frente a los caballos para pedir un poco de comida o unas monedas y 

tenían que hacer una rápida maniobra para no atropellarles. 

Otras, los desdichados tenían tan poca energía, que ni siquiera levantaban la 

cabeza para ver a los jinetes que galopaban en sus poderosos corceles. 

Un día, cuando hacían su habitual recorrido, se acercaron a uno de esos 

poblados para beber un poco de agua. Los hombres y mujeres de rostros huesudos, 

les observaban con la muerte en la mirada. 

Aryon y Kasan caminaron seguidos de un enjambre de niños hasta la entrada 

de una patética choza donde había una familia preparando una comida, y pidieron 

un poco de agua. 

Una anciana desdentada les miró con ojos vacíos y, con la humildad 

devastadora del que sólo conoce la humillación, les ofreció, con manos temblorosas, 

un cuenco de agua para que calmaran la sed. 

--Sentaos, comed algo con nosotros -les rogó la mujer con una voz tan débil 

que parecía que se iba a romper el último hilo que la ataba a la vida. 



Javier Cortines 

 121 

Aryon y Kasan se sentaron en el corro que formaba la familia, en cuyo interior 

crepitaba una hoguera que olía a carne chamuscada. 

El patriarca de la familia quitó la piel con un cuchillo a tres ratas y, tras 

hacerles un canal para sacarles las tripas, las atravesó con finos palos para 

ponerlas al fuego. 

Aryon permanecía mudo mientras Kasan se frotaba las manos sobre las 

llamas con una patética sonrisa. 

--No todos los días tenemos el honor de invitar a comer a unos huéspedes 

tan distinguidos --dijo el cabeza de familia dando la vuelta a una de las ratas para 

que se asara por el otro costado. 

Aryon inclinó la cabeza y elogió el olor que despedían los roedores. 

--Eso no es nada. Ya verás lo ricas que están. Ni la carne de jabalí es tan 

suculenta como este manjar --le dijo con los ojos encendidos el cocinero. 

Cuando los animales perdieron su color rosado y el churrasco estaba a 

punto, el hombre cogió la rata más gorda de las tres y se la dio a los muchachos. 

--Comedla pronto; ahora que está caliente es como mejor sabe --les dijo su 

anfitrión emocionado. 

Aryon controló las náuseas y mordió a la rata. Mientras masticaba juró que 

jamás había tomado nada más rico y después pasó el asado a su amigo. 

La comida fue acompañada de unos vasos de soju y de una cálida y animada 

conversación, en la cual la familia contó a los dos jóvenes las penalidades de los 

Pueblos de la Luna1. Cuando las llamas y la alegría del alcohol se extinguieron, los 

muchachos se levantaron para despedirse y Aryon ofreció una moneda de plata al 

patriarca de la familia. 

El viejo tocó la moneda durante unos instantes y después se la enseñó a la 

familia. A continuación, abrió la mano de Aryon y se la devolvió. 

--La hospitalidad no se compra, amigo --dijo lanzando una mirada de 

agradecimiento a Aryon--. Hay cosas que no tienen valor en esta vida. El sol 

                                                             
1 Los pueblos de la Luna: así se llamaba a los habitantes de las laderas porque eran tan pobres que se acostaban 

cuando salía la luna y se levantaban a trabajar cuando la luna aún estaba en el cielo. 
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alumbra a todos por igual, sus rayos caen al mismo tiempo en los jardines del rey y 

en el barro de nuestras chozas. 

Aryon soltó unas lágrimas, que intentó disimular, abrazó a aquellos seres 

esqueléticos y dijo a Kasan: 

--Ya es tarde, el dios de la montaña nos espera para escuchar nuestros 

aburridos conocimientos. 

Ambos amigos subieron a sus caballos, que niños con brazos de ramas 

habían lavado hasta dejarlos relucientes, y corrieron al galope sin dejar de mirar 

aquel poblado hasta que se perdió en un punto de la lejanía. 

La celebración de los exámenes estatales coincidió con la llegada del Año del 

Cerdo. Los mercados se convirtieron en un auténtico hervidero humano con los 

desfiles de enormes gorrinos que competían en el concurso del cochino más gordo 

del Reino, que tenía lugar con ocasión del cumpleaños del Rey del Cielo, el noveno 

día del nuevo año lunar. 

En casi todas las casas se habían colocado dibujos de un enorme cerdo 

arrastrando sobre sus espaldas un saco con un precioso tesoro que depositaba en 

las puertas de las viviendas. 

Bajo el símbolo del Cerdo, presagio de buena fortuna, se inició como era 

habitual, al mediodía, la procesión que partió de los Jardines Secretos. El rey Sonjo, 

seguido de sus ministros, quinientos guardias de palacio y dos mil soldados, desfiló 

hasta el santuario de Confucio, abriéndose paso entre una multitud que no dejaba 

de aclamar al monarca. 

El palanquín real pasó por el Portón Real y se detuvo frente al altar de 

Confucio, donde se encuentran las tablillas con sus enseñanzas. Con pasos de 

seda, Sonjo se acercó a la estatua del Maestro, hizo las cuatro inclinaciones y 

ofreció vino al Gran Sabio siguiendo el ritual de los antepasados. 

Después la comitiva se dirigió a la Academia Confucionista del Reino de 

Choson, y el monarca entró a la enorme sala donde cerca de trescientos hombres 

esperaban con impaciencia su llegada vestidos con sus togas azul claro y 

sombreros negros. 
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El Alto Tribunal entregó al rey el sobre con las preguntas del examen y Sonjo 

lo rasgó con su abrecartas de jade. Después, desapareció de la sala con pasos 

majestuosos.  

En las primeras filas se encontraban los mayores de cincuenta años y en la 

segunda mitad de la estancia los menores de esa edad, entre los que estaban Aryon 

y Kasan. 

Entre los veteranos, tres viejos de más de noventa años se movían como 

champiñones taoístas que no han podido seguir los pasos de los inmortales. Uno de 

ellos se puso a escribir rápidamente, nada más conocer las preguntas del examen, 

mientras los otros dos comprobaban el buen estado de sus pinceles con la lentitud 

de la tortuga que ha comprendido que en la inmovilidad se llega al Gran Límite. 

La primera pregunta del examen decía: “¿Por qué el pobre de Han Fei mató a 

un cerdo para que su hijo pequeño siguiera el camino de la virtud?”1. 

Aryon no lo pensó dos veces y escribió con su mejor caligrafía: “Para cortar la 

cabeza a la serpiente de la mentira y así poder llegar a la cascada de la verdad”. 

A continuación escribió un poema sobre la visión de la grulla real antes de 

llegar en su vuelo a la mente zen. 

Y por último, explicó las teorías de Chu-Hsi2, las claves hermenéuticas del 

Libro de los Tres Reinos3 y los orígenes en la dinastía Yi4. 

Firmó el examen con su sello de alabastro y esperó hasta que el tribunal 

anunció el final de las pruebas con el retoque de tambor. 

Al cabo de tras días, Aryon y Kasan recibieron el comunicado de que habían 

aprobado con la más alta calificación, en el que se especificaba que sólo cinco 

aspirantes habían obtenido el Pergamino Escarlata. 

El noveno día del nuevo año lunar, poco antes de iniciarse las celebraciones 

del cumpleaños del Rey del Cielo, los cinco elegidos desfilaron a caballo por las 

                                                             
1 El escritor chino Han Fei (año 300 a.C.) cuenta en su libro Han Fei Tse la historia de una mujer que cuando se 

encontraba en el mercado con su hijo, le prometió con engaños carne de cerdo para que dejara de llorar. Su 
marido mató al gorrino que había en casa para que no creciera en la mentira y desconfiando de los demás. 

2 Chu-Hsi: pensador chino neoconfucionista del siglo XII, dinastía Sung (960-1279). 
3 Libro de los Tres Reinos, del monje budista coreano Ilyon (siglo XIII). 
4 Dinastía coreana Yi (1392-1910). 
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principales calles de Hansong con sus sombreros adornados con serpentinas de 

flores y llevando en la mano el abanico de color morado para saludar a la multitud. 

Al día siguiente, Aryon y Kasan fueron convocados a palacio por el Rey 

Sonjo. 

Los dos jóvenes, que ya habían cumplido diecinueve años, habían sido 

citados a la hora del Gallo en las puertas del Rincón de Choson, donde un emisario 

del monarca les recogería para conducirles a palacio. 

Después de esperar durante un rato en el zaguán de la pensión, oyeron un 

griterío en la calle que anunciaba la llegada de los enviados del Rey. 

La comitiva, encabezada por un palanquín llevado por cuatro robustos 

hombres, era saludada con muestras de júbilo por la gente que se agolpaba a la 

entrada de la pensión. 

Cuando el palanquín se detuvo, Aryon y Kasan se acercaron a recibir al 

emisario real e inclinaron sus cabezas sin levantar la vista del suelo. 

Las cortinas del palanquín se abrieron y de su interior descendió un joven 

que movía los brazos presa de una fuerte agitación. 

--¿Desde cuándo os inclináis ante vuestro amigo Sirie? --dijo el copero del 

rey con los brazos extendidos. 

Aryon y Kasan levantaron la cabeza y vieron a su amigo de la infancia 

soltando una fuerte carcajada. Los tres intercambiaron abrazos entre el clamor de 

las gentes del barrio y, después, Sirie, haciendo un gesto con la mano derecha, 

pidió dos palanquines para los nuevos funcionarios. 

La caravana avanzó media milla hasta la campana de Posingak y luego tomó 

la ancha avenida que terminaba en la ciudad amurallada donde residía el monarca. 

Tras atravesar el laberinto de pabellones que conformaban la ciudad del 

Amigo del Sol, se detuvieron ante el suntuoso edificio donde se encontraba la sala 

de coronación. 

Sirie, que había adelgazado varios kilos y parecía un fideo, se reunió con sus 

amigos a la entrada del palacete y juntos ascendieron la escalinata que conducía a 

la puerta principal. 
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Sonaron las trompetas y varios eunucos abrieron las puertas anunciando su 

llegada al Rey. Cuando el monarca levantó el brazo, Aryon y Kasan, precedidos de 

Sirie, se dirigieron con pasos de seda hacia el trono y se postraron de rodillas, 

tocando con la cabeza tres veces el suelo. El Rey lanzó una pluma de faisán al 

suelo para indicar a los jóvenes que ya podían levantarse y, con voz pausada, les 

dijo: 

--He oído hablar mucho de vosotros. Incluso aquí, en palacio, hay voces que 

no paran de recordarme que habéis sido tocados por el Cielo. 

Después, Sonjo hizo un gesto a un eunuco y éste sacó dos rollos escarlata 

de un estuche de plata y se los entregó con una profunda reverencia, en nombre del 

Soberano, a los dos elegidos. 

--Tú Aryon --dijo el Rey--, serás desde ahora general de los arqueros del 

Reino y te encargarás además de los graneros del estado y de supervisar las 

finanzas. Y a ti, Kasan, te nombro gran capitán de la guardia real con derecho a voto 

en la cúpula militar. 

Tras decir esas palabras, Sonjo se levantó y, guardando la distancia de diez 

pasos, le siguieron una cohorte de chambelanes, consejeros, ministros y altos 

funcionarios. 

Sirie, a la cabeza del grupo de eunucos, hablaba emocionado con sus 

amigos. 

--Hacía tiempo --les dijo--, que el Rey no concedía tan alta distinción a los 

que aprobaban los exámenes. Parece como si detrás de todo esto estuviera la 

mano del Almirante. Ahora tenéis todas las puertas abiertas y algún día os 

convertiréis en la sombra del monarca. 

La comitiva del rey se dirigió al Pabellón de la Eterna Juventud, que se eleva 

sobre cuatro enormes pilares en el centro del Lago de la Armonía y, tras atravesar el 

puente del Dragón Azul, se instalaron en la enorme sala de los banquetes, que 

también se utilizaba para recibir a los enviados extranjeros. El rey se acomodó en su 

cojín con bordados de oro y los músicos comenzaron a interpretar canciones 

compuestas especialmente para ese día. Aryon, Kasan y Sirie compartieron mesa 

con varios nobles y con el encargado de la policía de Hansong que, a pesar de 

esforzarse por estar simpático, parecía preocupado. 
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Sirie, que se daba cuenta de todo como Sun Wu-Kung, susurró a Aryon al 

oído: 

--El jefe de la policía no pega ojo desde hace semanas, porque la banda de 

los caníbales se ha comido a la mujer del gobernador de Suwon. 

Aryon, que no había oído hablar de la banda de los caníbales, miró 

sobrecogido a Sirie y se acercó al encargado de la policía, que fingía distraerse 

mirando a los músicos. 

--Excelencia --le dijo--, me he enterado de que los caníbales están 

sembrando el horror. ¿Está lejos el día en el que veremos sus cabezas rodar? 

El funcionario miró al grupo, deprimido, y explicó con lúgubre voz: 

--Desde el día en el que un grupo de esclavos se rebeló en las canteras de 

Pyongyang y logró escapar, no han cesado las desgracias. Han formado una feroz 

banda de caníbales que se dedica a secuestrar y comerse a los ricos, porque dicen 

que son escoria y deben ser borrados de la faz de la tierra. 

Hizo una pausa para quitarse el sudor que le corría por la frente, y agregó: 

--Juro, y os pongo a vosotros por testigos, que la banda de los caníbales no 

serán más que un montón de cadáveres antes de que finalice este mes. 

Después, el jefe de la policía se calmó y, con las mejillas enrojecidas por el 

alcohol, se levantó y, en voz alta, propuso un brindis por Aryon y Kasan. 

 

 

 

XXI 

 

Aryon se instaló en su residencia oficial, situada sobre una colina desde la 

que se divisaba el río Han, y contrató a dos criados que seleccionó entre los 

habitantes de los Pueblos de la Luna. 

Una de las primeras medidas que tomó, tras ser investido en sus nuevos 

cargos, fue formar un equipo de “Oídos”, institución que copió de la vecina Chung-
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Ku, para que los nuevos funcionarios tomaran como campo de trabajo las calles y le 

tuvieran permanentemente informado de las preocupaciones del pueblo. 

No quería cometer el error de los hombres que, tras subir al poder, se 

distanciaban de la gente llana y acababan convirtiéndose en patéticas caricaturas 

de lo que podrían haber sido. 

Había aprendido, leyendo a los clásicos, que únicamente el gobernante que 

llega a ser el ejemplo de lo que pide a los demás y no pierde el pulso de su pueblo, 

es querido y respetado, y que el mayor enemigo de los que ocupaban cargos de 

responsabilidad era la falta de humildad que les hacía creer que sólo ellos eran 

capaces de interpretar los designios del Cielo. 

En su despacho colocó con grandes letras la máxima de Confucio: “Cuando 

el pueblo quiere a su gobernante, se acerca, y cuando deja de quererle, se aleja”, 

para no olvidarla jamás y tenerla presente en todas sus actuaciones. 

A veces había oído hablar a los sabios de la palabra “Dignidad” y había 

llegado a la conclusión de que esa meta era como la roca sagrada de la que nacía 

la fuente en la que los seres humanos beben en sus sueños. 

A los pocos días de tomar posesión de sus cargos, hizo de la Dignidad el 

emblema con el que se presentó al pueblo y en todos sus edictos incluyó esa 

palabra. 

En el primero que publicó y que fue reproducido en todas las calles de 

Hansong, así como en las ciudades y aldeas del Reino, Aryon anunció una nueva 

distribución del arroz para que todos los campesinos tuvieran asegurado ese 

alimento durante todo el año y para acabar con la especulación, que a veces alzaba 

tanto los precios de ese producto, que la hambruna se extendía como una plaga 

entre los más desprotegidos. 

En su proclama, prometió al pueblo que iba a recuperar su dignidad y que se 

acercaba el momento de un cambio que pondría en marcha la rueda de la 

esperanza, que giraría hacía el horizonte de la ilusión hasta fundirse con el sol. 

En su nueva política, que fue aplaudida por el rey, aunque criticada por los 

terratenientes y la nobleza, implantó una norma por la que se obligaba a los 
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propietarios de las grandes plantaciones de arroz a entregar sus excedentes por un 

precio moderado a los Graneros del Estado. 

Con esa ley, que algunos desobedecieron en los primeros años de su 

gobierno, el estado revendía el arroz a precios populares en las épocas de escasez 

para acabar con las hambrunas. 

Aryon era muy estricto y actuaba con rapidez cuando aparecían los más 

mínimos síntomas de corrupción. 

Una vez, un grupo de ciudadanos denunció a un próspero comerciante 

porque especulaba con el arroz y, cuando se demostró que las acusaciones eran 

ciertas, Aryon ordenó su detención y le condenó a morir enterrado vivo en una caja 

llena de arroz. 

La caja, con el cadáver dentro, estuvo expuesta durante varios días, como 

advertencia a quienes pensaran burlar las leyes, en una plazoleta de Hansong, 

causando el pánico de los comerciantes y el deleite del pueblo. 

El episodio de la caja de arroz tuvo una gran resonancia en Hansong, y su 

amigo Kasan, emocionado porque alguien tan cercano a él se atreviese a peinar la 

cabellera al sol, fue a felicitarle a su residencia oficial. 

Aryon se encontraba atareado con un montón de papeles en su despacho 

cuando Kasan entró en la habitación lanzando destellos de luz con su peto de laca 

negra. 

--Bienvenido a mi escondrijo --le dijo Aryon mientras remataba unos 

documentos con su sello de alabastro. 

Kasan se sentó sobre un cojín bordado con dos dragones que se enroscaban 

formando el símbolo del yin y el yang, se tocó la empuñadura de la espada y 

empezó a reírse como un niño. 

--Aryon, la lección ha sido ejemplar --afirmó el gran capitán--. Jamás pensé 

que te atreverías a dar un paso tan arriesgado. Has entrado en la caverna del 

monstruo sin armadura y le has cortado la cabeza. Los Pueblos de la Luna han 

empezado a creer en el cambio y encienden varillas de incienso en tu honor. 

El gran capitán miró la frase de Confucio, que parecía palpitar en la pared, y 

continuó: 
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--Ahora hay que tener cuidado. Los mercaderes no van a permitir que les 

ates las manos impidiéndoles ordeñar a sus vacas sagradas. 

Aryon comenzó a frotar en su mano derecha las bolas de la salud con 

muestras de nerviosismo. 

--Amigo --reflexionó midiendo las palabras--, acabas de dar en la diana. Me 

preocupa la reacción de los mercaderes. Están acostumbrados a calmar la sed de 

sus venas con la picadura de la cobra del dinero fácil y, aunque finjan sumisión, sé 

que esperan el momento para dar el zarpazo. 

Aryon hizo una pausa, se rascó la coronilla y añadió con firmeza: 

--Mientras yo esté encargado de los Graneros del Estado y de las Finanzas 

no permitiré que la casta de los mercaderes corrompa a la sociedad. 

Después, el Hijo de Choson relajó los músculos de la cara y abrió las puertas 

de su garganta hasta que su espíritu regresó a sus ojos. 

--Kasan –dijo--, dejemos los problemas para otro día. Quiero enseñarte el 

bosque que he traído hasta mi casa. 

A continuación, el arquero se levantó, cogió a su amigo del hombro y le llevó 

hasta el jardín de su residencia donde, junto a un estanque, crecían ya unos 

cincuenta bonsáis. 

Su amigo Kasan, que nunca en su vida había visto un bonsái, se quedó de 

hielo. Se acercó con ojos incrédulos a los arbolitos enanos como queriéndolos 

palpar para comprobar si eran reales y, con el lenguaje recio y práctico de los 

militares, preguntó a Aryon: 

--¿No me digas que haces con estos pobres árboles lo mismo que la dinastía 

Ming con los pies de sus mujeres? Parecen enanos castigados a no crecer por 

algún espíritu travieso. Yo no me los puedo tomar en serio. 

Aryon le miró algo ofendido pero se mostró condescendiente y le explicó que 

los bonsáis habían sido traídos a Choson por monjes budistas de Ilbón que venían 

al Reino a consultar las sagradas escrituras del Tripitaka1 local. 

                                                             
1 Tripitaka: escrituras budistas. 
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--Los bonsáis me relajan --explicó Aryon, intentando controlar los músculos 

de su rostro carifruncido--. El contacto con la naturaleza es un bálsamo para los que 

vivimos encerrados entre cuatro paredes. Después de una dura jornada de trabajo 

recupero energías cuidando un rato este bosque. 

Aryon empezó a dar a su amigo una lección sobre el sutilísimo arte del 

cuidado de los bonsáis mientras cortaba con unas diminutas tijeras las hojas de los 

reducidos árboles y contemplaba ensimismado la rugosidad de un feto de enebro. 

Cuando se disponía a colocar en orden las piedrecitas que había sobre la 

base de uno de los bonsáis, uno de sus criados entró en el jardín y, tras hacer una 

reverencia, le anunció la llegada del jefe de los Oídos. 

Aryon echó una lánguida mirada a los bonsáis e invitó a su amigo a participar 

en la audiencia. 

Tras acomodarse en su despacho oficial, el jefe de los Oídos, de nombre 

Moon Hok, desenrolló el documento que llevaba en sus manos y dijo con gravedad. 

--Excelencia, la voz del pueblo ha vuelto a llegar a nuestros oídos. Aunque la 

gente aprueba y elogia las medidas que has tomado, hay algo que desea que 

estudies con detenimiento. 

Moon Hok miró a los ojos de Aryon para estudiar su reacción y explicó: 

--En muchas familias pobres tienen que reducir su comida para alimentar a 

los abuelos que, aunque son cuidados como es debido cumpliendo los preceptos de 

la piedad filial, ya no pueden trabajar y no traen ingresos a las casas. Los indigentes 

del Reino –concluyó-- quieren que hagas algo para aliviar su carga. 

Aryon, sin pensarlo dos veces, dio un golpe en la mesa, derribando los 

pinceles que tenía al lado de sus documentos, y sentenció con voz enérgica: 

--La voz del pueblo ha sido escuchada. A las familias que tengan que 

alimentar a los venerables abuelos del Reino, se les entregará todos los meses tres 

libras de arroz a cambio de trabajos sociales que deberán hacer en los períodos que 

no coincidan con las épocas de siembra y recolección. Mañana daré instrucciones 

para que se promulgue una nueva ley, que espero sea sancionada en breve por su 

Majestad el Rey Sonjo. 
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Moon Hok, visiblemente complacido con la respuesta de Aryon, se inclinó 

ante los dos amigos y abandonó la estancia con un silencio de profundo respeto. 

Después de comentar la buena labor que estaba haciendo Moon al frente del 

cuerpo de los Oídos, Aryon empezó a explicar a Kasan los proyectos que tenía para 

aumentar las arcas del Estado y poder así contar con recursos para atender las 

necesidades básicas de los más desfavorecidos. 

--Kasan --enfatizó Aryon--, tengo un plan para dedicar inmensas extensiones 

de tierra al cultivo del ginseng. Según los cálculos que he hecho, el Imperio del 

Centro, que es un mercado inmenso, podría comprar diez veces más de ginseng de 

lo que adquiere en la actualidad. He enviado ya una misión a Chung-Ku para que 

estudie la demanda actual de ginseng de la dinastía Ming. Si conseguimos un buen 

trato habremos dado de nuevo en la diana, como en los viejos tiempos. 

Aryon sintió en su cara el frescor de la lluvia en un día de primavera y dio un 

salto de tigre hacia una caja de madera de donde sacó una enorme planta de 

ginseng. 

--¡Kasan! –dijo--. ¡Míralo! Esto es el oro del Reino de Choson. 

Después, Aryon puso sobre la mesa dos vasos de mákoli y ambos amigos 

brindaron por entregar a la realidad un trozo de imposible. 

Tras vaciar la botella, Aryon y Kasan echaron una carrera a caballo y se 

dirigieron, como en su época de estudiantes, a las montañas de Pukansansong. Los 

hombres de la Luna ya no les miraban como a dos imberbes que sólo deseaban 

trepar hasta los peldaños más altos de la escala social para conseguir un lugar entre 

los dioses y la aprobación de los poderosos. 

Los Pueblos de la Luna, aunque seguían siendo los más pobres entre los 

pobres, habían oído hablar del cambio y de un nuevo giro en la rueda de la vida, 

que Aryon se había comprometido a poner en marcha. 

Al llegar a las laderas de las montañas, los espíritus de los árboles 

empezaron a mover las hojas cuando grupos de desarraigados se agolparon para 

recibirles. Tenían un nuevo brillo en los ojos, donde palpitaba la estrella de la 

esperanza. 
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Aryon y Kasan descendieron de sus caballos y compartieron con ellos una 

taza de té. Después montaron en sus cabalgaduras y galoparon hasta desaparecer 

entre las colinas. Al atardecer, el sol y la luna, que aparecieron juntos durante unos 

instantes en el cielo, clavaron sus ojos de búho en llamas sobre los Pueblos de la 

Luna, que ya tenían un motivo para seguir viviendo. 

 

 

 

 

 

 

XXII 

 

La Banda de los Caníbales fue exterminada. Aunque se habían escondido en 

ocultas madrigueras de los picos del monte Paektu, al norte de Pyongyang y, 

durante un tiempo, fueron protegidos por los campesinos, que les consideraban 

espíritus vengadores, se puso en marcha una imponente operación militar que fue 

llamada el “Tigre de Fuego”. 

El mismo jefe de la policía de Hansong, Lee Po, uno de los favoritos del Rey, 

comandó esas fuerzas y juró no regresar a la capital hasta que volviera con las 

cabezas de los criminales. 

La banda se había comido ya a más de veinte nobles y ricos terratenientes, y 

había sembrado el pánico en las regiones del norte. 

Actuaban por sorpresa en los desprotegidos caminos rurales que conocían 

como la palma de la mano, y se decía que, cuando la banda se desplazaba para 

atacar a las comitivas de los nobles, grupos de aves carroñeras seguían sus pasos 

dibujando sombras en las praderas. 

Muchos nobles habían renunciado a hacer viajes largos por el país y habían 

reforzado la vigilancia de sus mansiones, convirtiéndolas en auténticos cuarteles. 
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La Banda de los Caníbales se había rebelado en las minas de cobre de 

Pyongyang, donde los esclavos trabajaban de sol a sol con una sola comida al día 

que a veces tenían que compartir con los perros. 

Un día, cuando uno de los cancerberos que vigilaba las pocilgas donde 

dormían los esclavos se emborrachó y se puso a hacer el amor con una prostituta, 

se produjo la fuga. Uno de los condenados, llamado Tun Sok, arrancó un trozo de 

pared con las cadenas que tenía atadas al cuello y, con una astilla puntiaguda, 

asestó una terrible puñalada en la espalda del guardián. 

Después, se hizo con su manojo de llaves y liberó a más de treinta esclavos, 

que hicieron una auténtica carnicería entre el resto de la guardia. 

Tun Sok juró que desde aquel día vengaría hasta la última de las 

humillaciones que había sufrido y fundó, con el grupo que había liberado, la Banda 

de los Caníbales para descargar su cólera contra la nobleza, a la que consideraba 

culpable de todos sus males. 

--Los ricos van a conocer lo que es el horror --dijo a sus compinches, 

clavando su cuchillo en una cabeza de cerdo durante el ritual en el que se creó la 

espantosa banda. 

Al principio, se dedicaron a asaltar mansiones ubicadas en las mismas aldeas 

y después, cuando se reforzó la guardia en las poblaciones, hicieron de los caminos 

su campo de batalla. 

Habían llegado incluso hasta Suwon, desde donde casi se pueden ver las 

puertas de Hansong, y capturado y comido a la mujer del gobernador de esa ciudad. 

En su cacería del hombre no distinguían edades ni sexos y lo mismo 

devoraban a un anciano que ya había dejado de prestar sus servicios a la corona 

que a un bebé. Éste fue el caso del alcalde de Kumi, que un día murió de una 

dolencia cardiaca al enterarse de que su único hijo varón, que apenas podía 

ponerse de pie, había ido a parar a los estómagos de la Banda de los Caníbales. 

Lo primero que hizo el jefe de la policía de Hansong, fue atemorizar a los 

aldeanos de las proximidades del monte Paektu para que dejaran de colaborar con 

los caníbales. 
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Lee Po decidió poner el cuchillo en la garganta de los campesinos para 

acabar con su complicidad. Con redobles de tambor, se anunció en la plaza de los 

pueblos que cada hora se ejecutaría a un aldeano hasta que fuera capturada la 

banda. 

Cuando la sangre empezó a correr por las humildes chozas de los 

campesinos, el miedo penetró en los labradores, caló hasta los huesos de los más 

valerosos y la gente comenzó a cantar. 

--La batalla está ganada --dijo un día Lee Po a varios lugartenientes--. 

En formación, se dirigieron más de mil hombres hacia el lado oeste del monte 

Paektu y llegaron hasta los picos más altos, desde donde se contempla el Lago 

Celeste, que se parece al vientre de la esposa del hijo del Creador, reposando en la 

corona de la montaña. 

Lee Po había hecho un mapa con la guarida de los caníbales y tenía las 

manos cargadas de energía como el hombre que levanta la espada para rematar a 

su enemigo. 

Cuando el dios de la noche apretó con sus manos los racimos de uvas 

negras, llenando el cielo con el aroma de las estrellas, los soldados avanzaron con 

pasos de seda hasta la gruta donde se refugiaban los caníbales. 

La boca de la cueva estaba oculta con ramas de árboles pero sus hojas olían 

a sangre aún caliente. 

Los hombres de Lee Po formaron una muralla de escudos enfrente de la 

gruta y empezaron a tocar los tambores. 

Entre el ramaje de la caverna apareció una cabeza afeitada como la de un 

monje que, golpeada por el rayo del horror, desapareció como un topo. 

Los militares taponaron la entrada de la cueva con hojas secas y ramas y le 

prendieron fuego, creando un auténtico infierno. 

Poco a poco se levantó una espesa humareda y se empezaron a escuchar 

espantosos gritos en el interior de la gruta. 

Cangrejos de humo empezaron a clavar sus pinzas en los ojos y gargantas 

de los caníbales, que comenzaron a salir de la cueva aullando como lobos heridos. 
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Lee Po levantó una mano y cientos de flechas relampaguearon en una lluvia 

de oro acribillando a los asesinos contra la cortina de llamas de la caverna, que 

parecía la entrada de las mismas puertas del infierno. 

Algunos caníbales, convertidos en bolas de fuego, se lanzaron dando ciegos 

zarpazos de luz contra los soldados, pero pronto se desmoronaron como muñecos 

partidos por el rayo de la muerte. 

El último en salir fue el jefe de los caníbales, Tun Sok, quien, tras hacerse el 

haraquiri en el interior de la gruta, aún tuvo fuerza para maldecir a sus verdugos 

antes de que sus ojos se nublaran en el blanco pozo del que sólo regresan los 

inmortales. 

Lee Po regresó a Hansong con el aura del héroe que ha vuelto a traer la 

armonía y fue recibido con todos los honores. 

Tras presentar al monarca el informe sobre la matanza de la banda, se 

hicieron ofrendas a Tangún en su santuario principal de Pukansansong y se celebró 

un gran banquete en el Pabellón de la Eterna Juventud, al que fueron invitadas 

destacadas personalidades de Hansong. 

Lee Po volvió a compartir mesa con Aryon y Kasan, pero esta vez ya no era 

el hombre apesadumbrado que semanas atrás vivía angustiado con la pesadilla de 

los caníbales quitándole el sueño.  

Bebió sin moderación y no tardó en entregar su armonía al mono de la 

mente. 

Animado por su propia conversación, exageró su protagonismo en el golpe 

final a la banda e incluso dijo que había entrado a la cueva para capturar con sus 

propias manos al jefe de los caníbales. 

--Aryon --dijo dando una palmada en la espalda al arquero--, si queréis ver 

las cabezas de los caníbales podemos ir luego al Parque de los Buitres antes de 

que los perros comiencen su festín. 

El Hijo de Choson le miró con una mueca de desagrado y rechazó la 

invitación. 

Lee Po interpretó la negativa de Aryon como un desprecio y empezó a hacer 

bromas pesadas. 



Corazón de dragón 

 136 

Comentó en voz alta que Aryon tenía un aspecto desgarbado, como los 

intelectuales que quieren cambiar el mundo y que debería cuidar un poco más su 

imagen como corresponde a un alto funcionario. 

--Amigo --le dijo Lee Po bebiendo un vaso de soju de un trago--. Ya no eres 

un joven estudiante que se prepara para los exámenes estatales. No sólo hay que 

ser importante sino parecerlo también. 

Aryon, que comenzaba a sentirse incómodo, lanzó al policía una torva mirada 

y contestó: 

--No hay que dar tanta importancia a las apariencias, la esencia es la que 

vale. Un burro que tiene conciencia de que es burro puede llegar a convertirse en 

caballo. Pero un burro que cree que es un caballo, permanecerá toda su vida siendo 

un burro. 

Nada más acabar de pronunciar esas palabras, Aryon, con un cuchillo de 

seda, cortó la conversación y propuso a sus interlocutores un brindis por el fin de la 

pesadilla de la banda de los caníbales. 

--¡Por los ricos, que ya pueden pasear sin miedo a ser comidos! --dijo Lee Po, 

levantando su vaso que había llenado de licor de lagarto. 

 

 

XXIII 

 

Kasan se casó con una joven de la nobleza llamada Meun Shin, a la que sólo 

había visto dos veces en su vida. 

Meun Shin, sobrina de la primera esposa del Rey, Liu, había sido presentada 

a Kasan en la ceremonia en la que éste fue nombrado general. 

Ese día, la chica apenas había mirado al general y sólo en el último 

momento, cuando Kasan se disponía a marcharse, se acercó a su lado y le deseó 

muchos éxitos en su nueva vida con una voz tan desnuda que el joven sintió cómo 

le basaban sus palabras en el corazón. 
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En sus dos únicos encuentros, celebrados en los jardines de palacio, Meun 

Shin tuvo el atrevimiento de ponerse un pétalo de rosa en uno de sus labios y de 

quitarse las zapatillas para andar descalza sobre las piedras de un estanque. 

Kasan, que se sentía a su lado como flotando en una nube, se enamoró 

locamente de ella y le declaró su amor con un encendido poema que se clavó como 

una flecha de agua fresca en lo más profundo de Meun Shin. 

La boda se celebró en primavera, en el templo confucionista del Racimo de 

las Azaleas, donde solían contraer matrimonio los hijos de los nobles. 

La familia de Kasan, con Kunín a la cabeza, se trasladó desde Hahoe hasta 

Hansong para bendecir a su hijo y hacer ofrendas en el altar de Tangún. 

El día de la boda era espléndido. Un cielo azul, con apenas dos ovejas 

blancas tocando el alma de los inmortales, se abría como un cálido lago en la luz de 

las esencias. 

Poco antes del atardecer, a la hora del Gallo, multitud de invitados se 

congregaron en el templo del Racimo de las Azaleas para esperar la llegada de los 

novios. 

Sirie y Aryon se partían de risa escuchando las historias de Kunín, que no 

dejaba de darse aire, como si estuviera en medio de la canícula, con un abanico que 

llevaba el dibujo de Lao Tze montado en un búfalo. 

El maestro de ceremonias encendió dos velas en el altar de Confucio y 

empezó a tocar unas campanillas cuando aparecieron los novios en la calle subidos 

en dos palanquines. 

Dos interminables filas de soldados flanqueaban a Meun y a Kasan, portando 

lámparas de seda roja que parpadeaban como ojos de dragones que salpican 

llamas de luz. 

Al llegar al templo, los novios descendieron de sus palanquines y se 

dirigieron con pasos de seda, en medio del pasillo que habían hecho los invitados, 

hacia el altar de la Unión Celestial. 

La pareja se acercó al sitial de honor, donde les esperaban con contenido 

silencio sus padres, y se arrodillaron ante ellos para pedirles su bendición. 



Corazón de dragón 

 138 

Los cuatro progenitores levantaron un vaso de vino de arroz y señalaron las 

cuatro esquinas del universo para pedir a sus guardianes --la tortuga, la grulla real, 

el tigre y el dragón--, que llenaran de bendiciones a sus hijos. 

Después, Meun Shin tocó el suelo con la frente tres veces y cogiendo un 

vaso de mákoli con las dos manos, se lo ofreció a sus padres y a los de Kasan. Los 

venerables bebieron el mákoli de un sólo trago y los novios se pusieron de pie. 

Kasan inclinó su espalda y Meun saltó sobre ella montando a caballo sobre 

su amante. El novio dio tres vueltas alrededor de la mesa de ceremonias y después 

se agachó para que la amazona desmontase. 

Más tarde, Kasan untó los ojos y oídos de Meun con miel1 y le dijo:  

--Te hago mi esposa. 

Un maestro de ceremonias, embutido en un pesado traje ritual, sacó dos 

patos salvajes de una cesta de mimbre y a continuación abrió la puerta de la sala y 

soltó a las aves2. 

Después, los invitados estallaron de júbilo y se acomodaron en el salón de 

los banquetes, donde la música sonó hasta el día siguiente. 

Sirie, Aryon y Kunín compartieron una mesa al lado de los novios y durante 

toda la noche estuvieron recordando los viejos tiempos en que hacían travesuras y 

montaban en las ovejas para emular a Genghis Khan. 

Cuando más animada estaba la fiesta, entró en el salón, contiguo al templo, 

un hombre despistado, presa de los nervios que, tras localizar a Kasan con la 

mirada, se abalanzó hacia él con los brazos abiertos. 

Era Park, el carpintero, que se había equivocado de templo y se había 

perdido la ceremonia. 

La llegada de Park fue como un terremoto. Tropezó con varias mesas, 

desparramando el vino por el suelo. Abrazó a sus amigos como si fuera un oso de 

vacaciones y se hizo un hueco entre los músicos para interpretar a viva voz 

canciones de Hahoe. Cuando el espíritu de la garganta dejó de obedecerle se sentó 

con sus amigos y les desbordó con un torrente de preguntas sobre su nueva vida. 
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Sirie estaba visiblemente emocionado y no paraba de llamarle “padre”. El 

eunuco estudiaba los movimientos de Park con la delicadeza del anciano taoísta 

que sopla sobre el ojo de una mariposa para quitarle el polvo, para anticiparse al 

más mínimo de sus deseos. Kunín, que vaciaba los cuencos de arroz uno tras otro 

en un abrir y cerrar de ojos, contó, moviendo con gravedad las manos como si de 

repente pesaran bajo una pátina de oro, que se había hecho rico, y que estuvo 

encerrado durante dos meses en un sótano cuando la Banda de los Caníbales se 

comía a los ricos. 

--No sabéis el miedo que pasé --les dijo Kunín con una repentina expresión 

de horror en el rostro--. ¿Queréis creeros que adelgacé más de veinte kilos y que 

estuve a punto de morir de inanición? No podía probar bocado. El alimento no me 

entraba. Era como si tuviera un nudo permanente en la garganta. 

Sus amigos se partían a carcajadas escuchando las penalidades de Kunín. 

Aryon, que hacía mucho tiempo que no se había divertido tanto, acercó a 

Kunín un nuevo cuenco de arroz y le dijo: 

--Kunín, si la banda de los caníbales te hubiera capturado, los ricos hubieran 

salido a la calle sin miedo a acabar en la cazuela. Contigo habrían tenido despensa 

llena para varios meses. 

El gordo, quitándose el sudor con un paño de algodón, respondió con 

palabras que sonaron como piedras cayendo en un estanque: 

--Cambiemos de tema, que me estáis amargando la comida. Cada vez que 

me acuerdo de los caníbales, siento como si un ejército de hormigas me estuviera 

horadando las yemas de los dedos, y el espíritu del miedo se convierte en un mono 

en su casa del vientre. 

Park, con los ojos enrojecidos por el alcohol, levantó un vaso de vino y 

propuso un brindis: 

--¡Por la amistad y la risa! –dijo--, que son los únicos aliados que siguen 

causando terror al miedo. 

                                                                                                                                                                                             
1 El rito de la miel significa que la mujer no debe ver ni oír lo que hace su marido si es que desea asegurarse la 

felicidad. 
2 El ritual de los patos simboliza la eterna fidelidad. 
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La fiesta duró toda la noche y al final Kasan se retiró con su esposa, y Park, 

Sirie y Kunín se fueron a casa de Aryon, donde continuaron bebiendo soju en el 

jardín hasta que estuvieron tan borrachos que acabaron hablando con los bonsáis. 

Los planes de Aryon no podían ir mejor. En Chung-Ku fue recibida con sumo 

agrado la misión comercial que había enviado con el fin de incrementar las 

exportaciones de ginseng, y pronto se empezaron a cultivar plantaciones de ese 

tubérculo en todo el Reino. 

Aryon mandó hacer un mapa con las zonas más deprimidas del país, donde 

se comenzó a sembrar a gran escala la planta de la longevidad. Se utilizaron tierras 

que durante mucho tiempo habían estado abandonadas y se dio ocupación a miles 

de familias pobres. 

En las colinas de los Pueblos de la Luna se hicieron terrazas para el cultivo 

del ginseng y poco a poco fue desapareciendo su aspecto sombrío. 

Las chozas semiderruidas de barro fueron reparadas, se abrieron canales de 

regadío e incluso se levantaron pequeños altares al Buda para celebrar que su ojo 

se hubiera abierto en las montañas de Pukansanson. 

La propagación del cultivo del ginseng, junto a las medidas adoptadas por 

Aryon para una mejor distribución del arroz, pusieron en marcha la rueda de la 

Ilusión y hasta los tigres volvieron a fumar en pipas largas. 

Aryon se pasaba muchos días encerrado en su despacho y estudiaba hasta 

altas horas de la madrugada los informes que le llevaba el jefe de los Oídos. 

Cada vez estaba más convencido de que la palabra “Dignidad” era la llave 

para abrir el corazón del pueblo. 

Había escrito en la pared de su despacho las cuatro verdades que hacen 

levantarse a una nación: “Dignidad en la vivienda, dignidad en el trabajo, dignidad 

en la atención médica y dignidad en la vejez”, y decía que todo lo demás era una 

farsa. 

A medida que su popularidad aumentaba sus visitas al palacio del Rey Sonjo 

se hicieron más frecuentes. 



Javier Cortines 

 141 

Una tarde, tras informar al monarca de sus gestiones al frente de los 

Graneros del Estado y de las Finanzas, Aryon intentó conseguir el apoyo de la 

Corona para ampliar sus reformas. 

--Majestad --le dijo haciendo una profunda reverencia--, he pensado que tal 

vez sería conveniente hacer algunas modificaciones en el reglamento de los 

exámenes estatales para que, además de los nobles, los ciudadanos con probada 

inteligencia puedan acceder a esas pruebas. De esa forma no se desperdiciaría a 

ningún talento del Reino. 

Sonjo se movió nerviosamente en el trono, lanzó a Aryon una dura mirada de 

reprobación y respondió: 

--Aryon, no intentes reinterpretar lo que es la armonía. Los hombres que 

mueven con rapidez la rueda del cambio corren el peligro de caer al vacío. Me estás 

proponiendo poner la Tierra sobre el Cielo y eso es peligroso. Deja las cosas en su 

sitio y fluye con humildad. Lo que siempre ha sido, será. Nada obedece a la 

casualidad. Los campesinos están bien con los arados y los bueyes, así como los 

peces en el mar. 

El hijo de Choson recibió las palabras del Monarca como una advertencia, 

pero se atrevió a insistir: 

--Majestad –dijo--, a veces hay que derribar muros para encontrar auténticos 

tesoros. Creo que no va en contra del Cielo dar la oportunidad a que el oro en bruto 

se transforme en una pulida escultura. 

El Rey adquirió una expresión metálica y dijo en tono autoritario: 

--Aryon, no me has entendido ¿Qué te encargué cuando te di los cargos que 

hoy día ostentas? 

Aryon bajó su tono de voz y contestó con humildad: 

--Majestad, me concediste el privilegio de dirigir los Graneros del Estado y las 

Finanzas. 

--Exactamente, Aryon --aseveró el monarca--. Y el asunto de los exámenes 

estatales no es de tu incumbencia. No vuelvas a insistir en esa petición, limítate a 

tus obligaciones. 
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Sonjo se levantó del trono visiblemente alterado y dio por concluida la 

audiencia.  

 

 

 

 

 

 

XXIV 

 

Lee Hua Mog había abandonado sus ilusiones de hacer carrera en palacio. El 

rey Sonjo se había encaprichado desde hacía varios años con una de sus 

concubinas y no mostraba ningún interés por rodearse de nuevas amantes. 

Al principio se sintió un poco frustrada pero, con el paso del tiempo, aceptó 

su karma y aprendió a contemplar la vida con serenidad. Se dedicó con pasión a la 

composición del sijo, y sus versos eran recitados en los círculos intelectuales del 

Reino. 

Aunque conocía a numerosos nobles, no disfrutaba tanto con ninguno como 

con el consejero del Rey, Kim Tae Woo, un anciano de más de sesenta años de 

edad que adoraba a las mujeres. 

Kim no tenía nada que ver con el típico viejo verde que únicamente desea 

llevarse a la cama a una jovencita. Todo lo contrario. Su admiración por la mujer 

tenía causas mucho más profundas. 

Sus teorías acerca de la mujer no causaban indiferencia a quienes las oían. 

Eran chocantes y originales y, según él, bastante acertadas. 

El consejero del Rey pensaba que la mujer era un enigma tras el que se 

guardaban las constantes de la especie humana, independientemente de los 

cambios que se hubieran producido en la evolución de la historia. 
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La mujer, decía, era el hilo que ponía en contacto al hombre con sus 

orígenes. En ella aún seguía vivo el animal que un día habitó en las cavernas 

defendiendo a sus hijos con la valentía de las fieras. 

Las llamadas de la prehistoria y las fuerzas atávicas de la existencia, aún 

palpitaban en su sangre con el oleaje de la lava volcánica, según Kim, para quien la 

inteligencia se encontraba en su estado más puro en las mujeres. 

Un día, cuando explicaba a Mog sus teorías sobre la hembra humana, le dijo 

con una pasión de estudiante: 

--Mog, ¿por qué crees que las mujeres llevan el pelo y las uñas tan largos y 

se pintan la boca y los ojos como si se prepararan para un ritual guerrero? 

Mog, golpeada por la curiosidad, sonrió y le contestó que no tenía ni idea. 

Kim encendió los ojos como dos ascuas, como si estuviera penetrando en 

una época remota, y explicó: 

--Está muy claro, Mog. Eso no son más que vestigios de las épocas de las 

cavernas. En aquellos tiempos, tanto el hombre como la mujer llevaban el pelo muy 

largo, así como las uñas, y se embadurnaban la cara y el cuerpo con vistosos 

colores para ahuyentar a los animales y mantener a raya a los malos espíritus. Con 

el paso de los siglos, los hombres perdieron el miedo a los animales y a los 

elementos y se cortaron el pelo y las uñas y dejaron de pintarse. En cambio las 

mujeres, que son la semilla de la tierra y están más cerca del principio, asumieron el 

espíritu lúdico de la creación, se negaron a abandonar los símbolos arcaicos que las 

identificaban como guerreras de los Tiempos Difíciles y llegaron con sus largas 

cabelleras hacia el futuro. 

Kim hizo una pausa, bebió un sorbo de té de jazmín y continuó: 

--Cuando los hombres pierden el rumbo, sobre todo en tiempos de crisis, y no 

saben a dónde dirigirse, entonces vuelven a mirar a las mujeres que, por alguna 

extraña razón, están conectadas a los orígenes, porque sólo volviendo al principio 

se produce el reencuentro con los motivos que dieron sentido a la vida. Creo que la 

mujer desarrolló la intuición, la inteligencia de los dioses, cuando, obligada a vivir 

encerrada en las cavernas, tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para interpretar 

el mundo. 
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Kim miró fijamente a Mog y le preguntó: 

--¿Me entiendes ahora? 

Mog se soltó el pelo haciendo gestos de guerrera de las cavernas y dijo, 

imitando a una tigresa: 

--Somos algo más que exóticas viajeras del tiempo. También las mujeres 

somos personas y, si no me tratas como si fuera una persona, me uniré a la fiera 

que llevo dentro y saltaré sobre ti para devorarte. 

El consejero del Rey fingió pasar miedo y espetó: 

--A mi edad, que ya me acerco con pasos lentos hacia la muerte, sería algo 

maravilloso ser devorado por una mujer tan bella como tú. 

El consejero bebió otro sorbo de té y siguió hablando de su tema favorito. 

Se remontó a los años de su juventud, cuando había viajado a Ilbón, y le 

contó a Mog las costumbres de las vecinas de la isla. 

--Lo que más me gusta de las ilbonesas es su falta de pudor --dijo el 

consejero--. Las chicas se bañan desnudas con los hombres en los baños públicos 

e incluso con los monjes budistas. 

--Ésas sí que son animales --aseveró Mog fingiendo que reprobaba esa 

costumbre. 

Kim estalló en carcajadas y dijo que había que ser cosmopolita y aceptar con 

naturalidad, sin ruborizarse, las formas de vida de otros pueblos. 

--En la isla --subrayó el mandatario-- todavía está muy vivo el sintoísmo, 

religión que considera el desnudo como una de las manifestaciones más puras de la 

naturaleza. Los pintores de esa nación muchas veces reproducen a las geishas y 

damas de la corte con los pechos al descubierto, y hasta me han dicho que 

haciendo el amor. 

Mog, que ya había oído hablar de la existencia de pinturas eróticas en 

muchas regiones de Chung-ku, sonrió haciéndose la ingenua. 
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--Se desnudan --continuó el consejero--, pero sus cuerpos son pequeños y 

sus piernas arqueadas. Además, tienen una cabeza enorme que no guarda 

proporción con el resto de su cuerpo. Jamás igualarán la belleza de las mujeres del 

País de la Calma Matutina1. 

Kim permaneció en silencio unos segundos, observó el diáfano rostro de Mog 

y añadió: 

--Vamos a dejar los temas eróticos para otra ocasión. A mi edad no conviene 

emocionarse demasiado con las cosas que no están al alcance. 

Mog le acarició su arrugada frente y le dijo: 

--Todavía eres un hombre joven. Ya quisieran muchos muchachos de hoy día 

entretener a una mujer como tú sabes hacerlo. 

Kim le lanzó una mirada paternal y habló: 

--La próxima semana quiero presentarte a un hombre aburrido y deseo que le 

hagas pasar un rato agradable. El pobre apenas sale de casa y ya se ha olvidado de 

la última vez que habló con una mujer. Su nombre es Aryon, vencedor de las 

competiciones de tiro con arco de Chinhae, hijo de Choson, Administrador General 

de los Graneros del Estado y uno de los favoritos del Rey Sonjo. El joven es 

apuesto y tiene un brillante porvenir. 

Nada más oír sus palabras, Mog sintió una llamarada que le subía desde las 

entrañas y le abrasaba las mejillas. Se puso erguida y con voz nerviosa preguntó a 

Kim: 

--¿Aryon? --repitió-- ¿No será la misma persona que venció en Chinhae 

cuando yo sólo tenía dieciséis años? 

--El mismo --asintió Kim-- ¿le conoces? 

--No --respondió Mog--, pero he oído hablar de él en alguna ocasión. Dicen 

que fue un mujeriego y un borracho pero que ahora se ha regenerado. Será bien 

recibido como todos tus amigos. 

Cuando el consejero se despidió, Mog se cambió de ropa y se fue al baño 

público. 

                                                             
1 País de la Calma Matutina: otro de los nombres del Reino de Choson. 
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Al llegar al local, entregó su hanbok a la encargada y se tumbó en una 

plancha de madera para tomar su habitual sesión de belleza. 

Una mujer le cubrió el cuerpo con huevos batidos, cortezas de naranjas y 

leche y empezó a presionarla en la piel para aliviarle la tensión muscular. 

Mog era feliz con su hermoso cuerpo cubierto de naranjas. Presintió que el 

destino venía a su encuentro. Sonrió al recordar que las cosas más importantes de 

esta vida siempre vienen de forma inesperada y pensó para sus adentros: “Me 

hubiera gustado haberle conocido cuando aún estaba en la flor de la vida. Ahora ya 

soy una vieja, acabo de cumplir los veintiocho años”. 

 

 

 

 

 

XXV 

 

   “Las palabras que dicen la verdad no son hermosas. 

    Las palabras hermosas no dicen la verdad” 

         (Lao Tze) 

 

Aryon comenzó a darle más importancia a su aspecto físico, dejó de vestir la 

ropa de funcionario con un toque informal que había llevado durante los últimos 

años y adquirió una variada colección de trajes de alto dignatario. 

El cambio adoptado en su forma de vestir vino acompañado de una lenta 

transformación interior que nadie, ni su amigo Kasan, pudo comprender. 

Fue como si de la noche a la mañana hubiera sido contagiado por el virus del 

poder y, poco a poco, con la ceguera de una tortuga que ve más de cerca a las 

estrellas que al insecto que está a punto de pisar, empezó a dar la espalda al 

pueblo. 
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Dejó de escuchar consejos sobre asuntos pequeños que trataban sobre las 

necesidades del pueblo y puso en marcha una estrategia política para conseguir la 

admiración de las naciones vecinas. 

Primero, redujo sus encuentros con el jefe de los Oídos, después sus citas 

fueron mínimas y, por último, disolvió ese cuerpo que le perturbaba, y se quedó sin 

Oídos. 

Con la aprobación del Monarca, que esta vez le dio poderes especiales e 

incluso le animó, mandó la construcción de una imponente carretera que iba desde 

Hansong hasta Suwon. Se empedraron más de sesenta millas y, cada diez, se 

colocaron postas de espectacular arquitectura budista para el recambio de caballos. 

Las distancias entre las dos ciudades se acortaron de tal forma que Aryon 

bautizó la obra, al inaugurar el primer tramo de cinco millas, con el nombre de “El 

Vencejo”. 

El Vencejo pronto se transformó en el medio de transporte de los ricos, y a la 

gente llana sólo le quedó el consuelo de contemplar los maravillosos frescos de 

colores, con motivos de aves volando a la velocidad del rayo, en las suntuosas 

postas reales. 

Simultáneamente al Vencejo, se construyó a las afueras de la ciudad de 

Inchon uno de los Budas más altos de Asia, de unos treinta metros de altura, subido 

sobre un gigantesco pedestal en forma de flor de loto. 

Los grandes proyectos que empezaban a ponerse en marcha en el País de la 

Calma Matutina requerían de fuertes sumas de dinero y se echó mano de los 

mercaderes, que estaban esperando su hora para codearse con el poder y 

aumentar su fortuna. 

Se aflojaron las rígidas leyes del comercio y los mercaderes aprovecharon su 

oportunidad. Por cantidades irrisorias de dinero compraron las tierras de los Pueblos 

de la Luna en donde cultivaban el ginseng y los emplearon, cuando se les acabaron 

las pocas monedas que les dieron, para que trabajaran sus campos a cambio de un 

exiguo cuenco de arroz al día. 

El dinero empezó a rodar por el país y gentes humildes que apenas 

manejaban monedas y vivían del trueque, comenzaron a conocer la avaricia. 
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Las familias pobres, que recibían tres libras de arroz para alimentar a los 

ancianos, redujeron al máximo su ración de alimentos para conseguir unas míseras 

monedas de bronce, y la especulación se puso al día. 

Si las leyes antes habían estado dirigidas contra los mercaderes ahora se 

pusieron contra el pueblo y fueron frecuentes los azotamientos en plazas públicas 

de campesinos que habían quitado el arroz a sus padres violando las normas de la 

piedad filial. 

A medida que el culto al dinero empezó a sustituir a los dioses ancestrales la 

Ilusión, que por momentos había brillado con la luz de la esperanza, se enfrió, 

dejando el polvo en las conciencias de las estrellas apagadas. 

La Ilusión que Aryon trajo cuando miraba a la tierra y no hacia las estrellas 

había sido un espejismo. 

El progresivo descontento del pueblo llevó a que se volviera la espalda a los 

dioses, y los altares de Buda se quedaron vacíos. Los dioses callaron, se entró en 

una etapa de oscurantismo y la razón se debilitó como un molusco sin armazón. 

En las escuelas se dejó de dar importancia a la filosofía y la figura del 

mercader se convirtió en el modelo de muchos estudiantes. 

Con la caída de la filosofía y el silencio de los dioses, surgieron las sectas, y 

se produjo un interés obsesivo por la astrología, espiritismo y cartomancia. Los 

intérpretes del I Ching amaestraban a los pájaros de la adivinación y tenían sus 

consultas llenas de gente. 

Se redujeron las ofrendas a los espíritus de los antepasados y la gente 

empezó a mantener lúgubres diálogos con los muertos, con quienes contactaba a 

través de lucífugos chamanes.  

Incluso los miembros de una secta, los seguidores del Unicornio, se 

suicidaron en masa dejando escrito un aterrador testimonio en el que decían que 

habían encontrado la Verdad y que se dirigían al otro mundo, con un profundo 

desprecio a la raza humana, para instalarse en un exótico paraíso al que sólo unos 

pocos elegidos tenían acceso. 

Aryon, al disolver el Cuerpo de los Oídos, se quedó sin Oídos, pero al 

quedarse sin Oídos, también perdió la vista y el contacto con la realidad. El hijo de 
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Choson empezó a caer en las redes de la Ilusión y a rodearse de personas que 

admiraban sus dotes de estadista. 

Llegó a la conclusión de que el gobernante puede ver el futuro y que, por eso, 

tiene capacidad para latir con el pulso de la historia. Ser esclavo de las 

preocupaciones del pueblo, pensaba, aunque conquistara su corazón, era hacer 

política fácil y, a la larga, retrasar su evolución. 

A medida que aumentaba el prestigio de Aryon entre los gobernantes y 

mercaderes, sus amigos empezaban a tratarle con respeto y temor. 

Un día, su amigo Kasan, que acababa de tener un hijo, fue a casa de Aryon 

visiblemente enfadado. 

--Aryon --le dijo--, por primera vez en muchos años he dejado de entenderte. 

¿Cómo es que permites que azoten en la plaza pública a los hombres de los 

Pueblos de la Luna y que los mercaderes especulen con sus tierras destruyendo 

todo lo bueno que empezaste a hacer? 

El Hijo de Choson frunció el ceño y dijo con amabilidad: 

--Kasan, a veces en la vida hay que tomar decisiones impopulares, inclusive 

sacrificar a una generación, para que en el futuro sea posible la prosperidad de un 

pueblo. 

Kasan, con contenida cólera, dio un golpe en la mesa del despacho de Aryon 

y habló con una mirada desafiante cargada de amargura: 

--No, no sé cómo va a ser el futuro. Tú tampoco lo sabes. No digas que el 

futuro es más importante que el presente porque eso es sólo un juego de palabras. 

Los gobernantes siempre dicen a los pueblos que hay que sacrificarse por el futuro, 

por los hijos de nuestros hijos, y así hasta que termine este maldito mundo. No me 

hables de esa clase de sacrificios que yo no soy un carnicero como los mercaderes 

con los que has comenzado a codearte. 

Aryon, sintiéndose herido en su dignidad, lanzó una mirada llena de odio a su 

amigo y le gritó: 

--¡Ingenuo! No eres más que un ingenuo que se cree en posesión de la 

verdad. Compórtate como un hombre y demuestra que aún tienes algo de luz en la 

cabeza. Cuando se ocupa un cargo oficial hay que distinguir entre lo que nos 
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gustaría hacer y lo que hay que hacer. Baja a la Tierra y acepta la realidad tal y 

como es. 

Kasan empezó a ver enfrente a un desconocido y contestó: 

--¡Maldito! ¡Maldito seas entre los malditos! A partir de hoy quiero que sepas 

que soy tu enemigo. No tenemos nada más que hablar. 

--¡Espera! ¡No te vayas! --vociferó Aryon. 

Kasan observó a su amigo con el corazón frío como el hielo y dibujó en su 

rostro una mueca de asco y decepción. 

--A partir de ahora, Kasan --explicó Aryon--, las cosas van a cambiar. Va a 

haber un cambio sobre el cambio. 

Kasan evitó devolver la mirada de Aryon y salió de la estancia sin pronunciar 

una palabra. 

El Hijo de Choson permaneció alterado durante unos minutos y después se 

tranquilizó practicando la respiración profunda. 

Al cabo de un rato, se cambió de ropa y se puso un traje con bordados de oro 

para ir al palacio del rey Sonjo, donde se celebraba una importante exposición de 

bonsáis a la que él había contribuido con sus mejores ejemplares. 

Llegó hasta los jardines del palacio donde se había montado un diminuto 

bosque, y tuvo un recibimiento de primer ministro. Pronto se vio rodeado por un 

grupo de nobles y de tres mercaderes a los que solía acudir para financiar sus 

proyectos. 

Aryon explicaba a sus interlocutores, a los que se unió el rey Sonjo, los 

rasgos de un abeto gigante del Himalaya que había sido reducido tanto que cabía 

en una mano. 

La reunión se prolongó por espacio de dos horas y, al final, los tres 

mercaderes entregaron a Aryon un premio por su abeto del Himalaya. 

Aryon, emocionado, se fue corriendo a su casa para colocar el pergamino en 

su despacho. 

Antes de abrir la puerta de su mansión se fijó en un ciego que solía pedir 

limosna con un cuenco en una esquina de su calle. 
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--¡Detente! --le dijo el ciego, al tiempo que palpaba el aire. 

Aryon, que jamás había hablado con el mendigo, se acercó a su lado y le 

preguntó: 

--¿Para qué? ¿Para qué quieres que me detenga? 

--Para que sepas quién eres. Para saber qué es lo que estás haciendo --

respondió con una voz, que a Aryon le pareció muy lejana, el anciano. 

 

 

 

XXVI 

 

Aunque al principio Aryon se negó a visitar La Rosa de Sharon, nombre de la 

casa de kisaeng donde Mog trabajaba desde que Kitó se cruzó en su camino, el 

consejero del rey insistió, y al joven no le quedó más remedio que obedecer.  

Hacía varios años que Aryon no visitaba una casa de kisaeng y llevaba una 

vida de asceta dedicada por completo al trabajo. Por eso, cuando Kim Tae Woo le 

hizo la invitación, rehusó con determinación, pero al final tuvo que someterse a la 

jerarquía de las canas. 

Se dirigieron en palanquines hasta el jardín de la suntuosa mansión en donde 

los sauces llorones remojaban sus cabellos en estanques con peces de colores. 

Subieron la escalinata de piedra que conducía a la puerta principal y Aryon hizo 

sonar el picaporte de hierro en forma de serpiente, cuyos ojos rojos y saltones se 

encendían cuando alguien presionaba sus escamas. 

Abrió la puerta la encargada de la casa de kisaeng, quien hizo una profunda 

reverencia inclinándose hasta la cintura y les invitó a pasar al salón reservado a los 

altos dignatarios. 

En una de las paredes había un enorme dibujo de un taoísta inmortal 

meditando debajo de una cascada, a cuyos pies descansaba un antiquísimo arcón 

de la isla de Cheju con incrustaciones de nácar. 
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Flanqueando la pintura del inmortal había otras dos más pequeñas. En una 

podía verse un pequeño barco de pesca amenazado por una ola gigantesca y en el 

otro dos montañas coronadas por el Sol y la Luna. 

El aire de la sala era fresco y estaba perfumado. Varios jarrones con rosas de 

Sharon, la flor nacional, emanaban armonía. 

Kim y Aryon se sentaron en una mesa alargada donde había tres bandejas 

con fruta troceada que representaba los símbolos de la longevidad y de la eterna 

juventud. 

Al cabo de unos minutos se oyeron unos golpecitos en la puerta y entró Mog 

en la sala acompañada de una kisaeng algo más joven que ella. 

El consejero del Rey se dirigió a ellas con un trato familiar y les dijo: 

--Éste es Aryon, el Alto Administrador de los Graneros del Estado, del que 

tantas veces os he hablado. 

Mog y la otra chica, de nombre Mi Yu, bajaron la cabeza y se presentaron a 

sí mismas con la delicadeza de los que saben abrir las primeras puertas. 

Aryon, que se encontraba algo rígido, lanzó una rápida mirada a las mujeres 

intentando ver qué había detrás de aquellos rostros que encerraban el enigma de un 

perfil lunar. 

Mog se había peinado con una cola de caballo, algo muy poco frecuente en 

una kisaeng, y llevaba un hanbok de color rojo que contrastaba fuertemente con la 

blancura de su piel. 

El consejero del rey, que se sentía como un pez en el agua, pronto tomó las 

riendas de la conversación y animó a las dos mujeres a hablar sobre el Arte de 

romper el Silencio, una de las especialidades de las kisaeng. 

Mog dijo que romper el silencio era como romper un cántaro lleno de agua 

fresca, y que el truco consistía en recoger los trozos del suelo con gracia para 

captar la atención de los que quedan apresados en estatuas de piedra. 

A continuación, hizo un gesto como si estuviera cogiendo un trozo de cántaro 

de la mesa y preguntó a Aryon: 

--¿Qué crees que es más difícil, romper el silencio o aprender a llorar? 
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Aryon, desconcertado, hizo una pausa intentando penetrar en la mirada de 

Mog y respondió: 

--Cuando el corazón se rompe una vez, la mano de piedra seca el río del 

dolor. Es más fácil romper el silencio. El gallo todas las mañanas lo rompe con su 

canto de sí a la vida. 

Mog se quedó pensativa y meditó unos segundos en las palabras de Aryon. 

Después observó al funcionario y tocó con la intuición los bordes de las sombras 

que habían empezado a abrirse paso en su alma. 

Habló a Aryon de las treinta y dos artes de las kisaeng, que deben ser 

aprendidas a la perfección para sintonizar con el estado de ánimo más complejo, y 

de lo difícil que era a veces actuar sin ser descubierta. 

--Cuando me inicié en el mundo de las kisaeng --dijo Mog-- creía que había 

que estar alegre con las personas tristes para animarlas y mostrarme atrevida con 

los tímidos, pero pronto me di cuenta de que aquello era un error. Mis maestras me 

enseñaron a comunicar tristeza a los apagados, silencio a los que no deseaban 

hablar y canto a los que llevan dentro música. Si no actuamos así en la vida ¿Cómo 

vamos a acompañar a la gente? Si te muestras feliz con una persona que no lo es, 

tu vida de kisaeng ha terminado. 

Mog sirvió a Aryon un vaso de mákoli y cambió de conversación con la 

determinación de acercarse al santuario que todo hombre lleva en su interior. 

--Aryon --le dijo con una sonrisa de libertad--, ¿Te acuerdas que hace más de 

diez años un hwarang llamado Kitó se rompió una pierna al caerse de su caballo 

cuando pasaba cerca de la aldea de Hahoe? 

--Claro que me acuerdo --contestó Aryon atrapado por la curiosidad--. Y fue 

mi padre, médico de profesión, quien le curó. Pasó dos semanas en mi casa y volvió 

locos a todos los habitantes del pueblo con sus historias fantásticas. Pero ¿Cómo 

sabes que el hwarang, ya no me acordaba de su nombre, fue a parar a Hahoe tras 

sufrir esa desgracia? 

Mog le contó su vida en la sojae de Cheju, el triste episodio del bosque de 

bambú y el feliz encuentro con Kitó, que la rescató de una muerte segura. 



Corazón de dragón 

 154 

--Fue Kitó quien me habló de tu éxito en las competiciones de tiro con arco --

dijo Mog, sorprendida de sentir de repente como si hubiera estado al lado de Aryon 

toda la vida. 

Las palabras de Mog golpeaban el corazón de Aryon como si quisieran abrir 

una puerta que había estado mucho tiempo cerrada. Los labios de la joven tenían la 

suavidad que desplaza a una roca para que fluya sin obstáculos un fresco riachuelo. 

Aryon se vio de pronto libre, unido a una mujer a la que nunca había visto, y 

sintió como si una mano le diera un cuenco de agua cristalina. Se olvidó durante 

unos instantes del caparazón de alto funcionario que llevaba a todas partes y su 

alma hizo un vuelo de paloma estallando en su pecho. 

La pared que les separaba hacía unos instantes desapareció como si nunca 

hubiera existido y vieron, antes de saberlo, que ya se amaban y que nadie ni nada 

podría interponerse en su camino. 

La amargura, que había echado arena en sus corazones, se transformó en 

un copo de nieve y abrió una nueva flor de loto. El ser humano nace herido por una 

flecha, como dice un conocido Sutra, y sólo se la puede arrancar con el 

desprendimiento o el amor. 

La boda se celebró tres meses después de esa cita. La noticia corrió como un 

reguero de pólvora por todo el Reino y el mismo Sirie compuso una balada que tituló 

“El arquero y la rosa de Sharon”, que se hizo popular hasta en las aldeas más 

apartadas de la isla de Cheju. 

Cuando la madre de Aryon, Kim, recibió al mensajero que le comunicó la 

buena nueva, se desmayó, y estuvo cerca de una hora sin recobrar el conocimiento. 

Cuando se despertó, pidió a su marido un vaso de agua y gritó sofocada: 

--¡Una kisaeng en la familia! ¡No es posible! ¡Prohíbele que contraiga 

matrimonio con esa mujer! 

Shin esperó a que se le pasara el sofoco y, con la perfección taoísta de la 

tortuga, que sólo se alimenta de su propia respiración, le dijo con absoluta calma: 

--No intentes desatar lo que ya está atado. Los dioses ya han hablado. 

Prepárate, que salimos hacia Hansong. 
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Aunque para Kim la noticia de la boda de su hijo con una criatura de 

entretenimiento supuso un jarro de agua fría, más tarde se convenció de que su 

futura nuera no era una mujer cualquiera. Había oído que hasta los mismos 

estudiantes de Hansong recitaban los poemas de Mog en las escuelas y que incluso 

el monarca había alabado su inteligencia. 

Poco a poco sus prejuicios sobre las kisaeng fueron desapareciendo y, 

cuando sólo faltaban un par de millas para llegar a Hansong, había cambiado tanto 

en su forma de pensar que comentaba con una total naturalidad a su marido que las 

kisaeng eran una de las antorchas del Reino y que sólo las mujeres tocadas por los 

dioses podían entrar en ese círculo de privilegiadas. 

--Si logras que una kisaeng abandone su mundo, se convierte en la mejor 

mujer de la Tierra y se despide para siempre de su época de oscuridad --decía Kim 

constantemente a su marido, recordando ese viejo proverbio. 

La ceremonia se celebró en el mismo lugar en donde se había casado Kasan, 

pero en esta ocasión no hubo la alegría de la vez anterior. El militar no apareció en 

el templo y el vacío de su ausencia dejó un poso amargo en ese día tan señalado. 

El desánimo de Aryon quedó en parte compensado por la presencia de 

Kunín, Sirie y Park, el carpintero, que charlaban efusivamente entre la primera fila 

de invitados. 

Para Sirie, que había sido informado por Park del repentino amor de la 

señora Kim por las kisaeng, la boda tenía un encanto especial. 

Sirie lanzaba fugaces miradas a Kim y observaba con disimulo el serio rostro 

del médico Shin mientras se acordaba del día en el que le vendó el miembro 

mutilado, salvándole la vida. 

Cuando el funcionario soltó a la pareja de patos salvajes, una lluvia de arroz 

cayó sobre Mog y Aryon y los novios se abrazaron entre los gritos de los invitados. 

Kunín regaló a Aryon un arco forrado con pieles de oso que, según dijo, 

había pertenecido a un famoso guerrero persa y que había adquirido a precio de oro 

a un comerciante de Pusan. 
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Aryon, que no dejaba de pensar en Kasan, le tocó cariñosamente la barriga y 

comentó que estaba cerca de la iluminación porque se parecía a un elefante 

embarazado. 

En medio de la alegría del banquete, Aryon notó que las sombras le tocaban 

la frente y que únicamente la mirada de Mog abría un lago en su espíritu. 

De vez en cuando miraba a la puerta de la sala con la esperanza de que 

entrase su amigo y tomó de repente conciencia de que algo en su interior había 

muerto y de que la gente ya no sonreía con franqueza ante su presencia. 

Se acordó que el hombre ve reflejada su imagen ante el espejo de los otros y 

eso le sirve para saber cuál es el estado en el que se encuentra su alma. El espejo 

de Kasan se había roto, y Aryon, aunque no quería reconocerlo, empezaba a 

olvidarse de los rasgos de su auténtico rostro. 

Aquella noche, la música y las risas le golpearon como rizos de garras hasta 

que los invitados desaparecieron, y el negro cabello de Mog brilló como una estrella 

en el interior de sus sueños. 

 

 

 

XXVII 

 

Fue a los dos años y medio del matrimonio de Mog y Aryon cuando las lluvias 

de la estación monzónica devastaron el país y la capital quedó anegada por los 

desbordamientos del río Han. 

En medio de un verano abrasador, en el que la mayoría de los ríos perdieron 

su caudal y la gente solamente salía a la calle cuando se ponía el sol, los cielos se 

abrieron con violencia y descargaron su cólera. 

Dragones de viento y agua peleaban en los cielos y en los mares, y pasaban 

en danzas huracanadas por las aldeas, arrancando de cuajo las chozas de barro y 

paja. 
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En el mar, anillos de olas gigantes tragaban pequeñas embarcaciones con 

sus tripulantes a bordo. 

Durante cerca de un mes, cayó un auténtico diluvio sobre el Reino y durante 

ese tiempo parecía que el sol se encontraba detrás de una cortina de agua. 

Hansong ofrecía un aspecto desolador. Caballos muertos flotaban en las 

calles con los cuerpos hinchados. Cadáveres de hombres, mujeres y niños se 

descomponían en las charcas bajo la desconcertante mirada de cientos de ratas. 

Las zonas más afectadas por el monzón fueron los barrios humildes de la 

capital, que fueron arrastrados por el lodo con miles de personas que murieron 

sepultadas. 

En cambio, muchas de las casuchas de los Pueblos de la Luna se salvaron, 

ya que estaban situadas en las partes elevadas de las colinas, donde no llegó el 

nivel de las precipitaciones. 

En los barrios más bajos de la ciudad el nivel de las aguas alcanzó los cuatro 

metros de altura y en los tejados de las casas se hacinaban multitud de familias con 

algún animal doméstico que había escapado de la muerte. 

En las zonas altas, donde vivían los nobles, los destrozos eran mucho 

menores, pero el tifón también dejó su patética huella con la aparición de una plaga 

de ratas que revivió el atávico horror de la especie humana hacia esos roedores, 

cuando eran animales gigantes que atacaban al hombre prehistórico en las 

cavernas. 

Cuerpos de niños aparecieron comidos por las ratas cerca de las alcantarillas 

y, por las noches, se oía correr a los animales por los tejados de las viviendas 

haciendo crujir las paredes. 

Durante las tres primeras semanas de la estación monzónica, la ciudad no 

era más que un lodazal. Ofrecía un espectáculo diabólico y era imposible poner en 

marcha cualquier operación de rescate de supervivientes. Sólo en la cuarta semana, 

cuando disminuyó la frecuencia de las lluvias y las aguas comenzaron a retirarse, se 

movilizó la población. 
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El gigante de Posingak golpeó la enorme campana de bronce y los 

ciudadanos de Hansong empezaron a salir de una pesadilla que parecía no tener 

fin, y pusieron manos a la obra. 

El Ejército, la policía y los habitantes de Hansong se lanzaron al trabajo 

unidos como un sólo hombre y desaparecieron durante unas semanas las 

jerarquías. 

Cuerpos de nobles, altos funcionarios e incluso el mismo Rey, acudieron a 

las calles encharcadas de Hansong para auxiliar al pueblo y levantar su moral. 

El rey Sonjo, acompañado de un ejército de eunucos, soldados y hasta de 

monjes budistas, que bajaron de las montañas para prestar su ayuda, trabajaba día 

y noche cargando a los muertos en las carretas y en otras tareas de emergencia. 

Filas interminable de artesanos, obreros y mercaderes salían de las zonas 

inundadas, con calderos de madera llenos de agua que llevaban uncidos al cuello 

por un palo, y que vaciaban donde podían. 

Aryon y Mog formaron una partida con sus criados y amigos, a los que se 

incorporaron Kasan y su mujer. En medio del dolor, Aryon se sentía con la fuerza 

suficiente para mover una montaña, trabajando codo con codo con el hombre que 

había sido para él como un hermano. 

Cuando el río Han recuperó su cauce normal y los dioses se calmaron, el rey 

Sonjo ordenó la celebración de funerales masivos, que se desarrollaron al aire libre 

porque no había ningún edificio en la ciudad capaz de albergar a tantos huérfanos, 

viudos y viudas. 

Se colocaron doce mil tiras de papel con los nombres de los muertos y 

desaparecidos, en pequeños altares donde los familiares depositaron tantas varillas 

de incienso que se creó una espesa nube de humo en el corazón de la ciudad. 

Después, el Rey se desplazó al altar de Tangún, encabezando una 

multitudinaria procesión, y ofreció al Padre de la nación sacrificios de animales y 

alimentos sagrados para que intercediera ante el Cielo por el regreso a la Armonía. 

Cuando terminó de orar ante Tangún, la multitud siguió al monarca hasta la 

Caverna de los Antepasados, que se encontraba en la montaña más alta de los 

picos de Pukansansong, para reconciliarse con los espíritus de los muertos. 
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A la entrada de la caverna, la muchedumbre se concentró alrededor de una 

sacerdotisa que se disponía a sacrificar un enorme cerdo. El monarca entregó a la 

mujer un cuchillo que previamente había sido bendecido a los pies de Tangún y, 

cuando el animal aún estaba vivo, le cortó la cabeza. 

A continuación, el Rey levantó la mano derecha haciendo el gesto de “No 

Temáis” al pueblo y entró con un grupo de dignatarios, entre los que se encontraban 

Aryon y Kasan con sus esposas, al interior de la cueva para presidir el ritual. 

En una mesa baja se colocó la cabeza del cerdo entre bandejas de fruta y 

jarras de vino, y la sacerdotisa empezó a danzar como si fuera una hija de Shiva 

hasta que perdió la razón. 

Cuando cortó el último hilo que la ataba al mundo terrenal, estableció 

contacto con los espíritus y penetró en la otra dimensión. Giró con sus espadas 

hasta que pareció que el pelo le cambiaba de color y puso los ojos en blanco al 

traspasar la última frontera. Después, se desplomó en el suelo y entró en conexión 

con los antepasados. 

Durante un rato estuvo la sacerdotisa meneando la cabeza con el cabello 

envuelto en sudor y, a continuación, se quedó inmóvil. Poco a poco los músculos de 

su rostro se relajaron, y lanzó a los presentes una mirada casi humana. 

Con pasos medidos, Sirie avanzó hacia el altar donde se encontraba la 

sacerdotisa y le entregó conteniendo la respiración una jarra de vino. 

La chamán cogió con las dos manos la jarra y la elevó hacia lo alto pidiendo 

la bendición de los espíritus. Después, con movimientos comedidos desparramó el 

vino por el suelo y cogió un cuchillo con el que abrió la barriga del cerdo. 

En ese momento, el rey Sonjo dio a la mujer un pequeño cofre lleno de 

monedas de madera y la sacerdotisa restregó el dinero entre las tripas, vísceras y 

cabeza del cerdo. 

Después, la chamán amontonó las monedas cubiertas de sangre junto al altar 

e hizo una hoguera, tras lo cual, se inclinó para dejar paso al rey. Sonjo colocó las 

palmas de las manos sobre el fuego e hizo suaves movimientos para elevar el humo 

de la hoguera hasta la región donde habitan los espíritus. Cuando terminó la 
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ceremonia, Sonjo salió al exterior de la caverna y el pueblo le recibió con un clamor 

que retumbó en la bóveda celeste. 

Después, la procesión volvió a Hansong partiéndose en latidos de vida bajo 

el sonar de los tambores. El pueblo había descendido a sus raíces y regresaba la 

armonía al Cielo y la Tierra. Mog y Aryon acompañaron a la muchedumbre hasta 

llegar a las puertas de la ciudad y después clavaron las espuelas en sus caballos y 

cabalgaron en un rápido galope hasta su residencia que, a pesar de haber sufrido 

graves destrozos en el tejado y en una de sus dependencias, se encontraba en 

buen estado. 

Aquella noche cenaron sólo un cuenco de sopa y se fueron pronto a la cama, 

como si de repente desearan apartarse de este mundo. 

En el lecho, Mog empezó a acariciar la frente de Aryon y le dijo, mientras 

juntaban sus cuerpos: 

--Aryon, ayer tuve un sueño maravilloso: Nada más dormirme, vi que un 

anciano de barbas blancas me ofrecía una bandeja llena de castañas. Como sabrás, 

castaña significa varón y, como había muchas, estoy convencida de que será fuerte 

y hermoso. 

Cuando hubo pronunciado esas palabras, la tristeza desapareció de los ojos 

de Aryon que, al sentir el pecho de su amada envolviendo todo su ser, comenzó a 

besarla con la ternura del hombre que sabe controlar la pasión. 

Sus cuerpos se unieron hasta que palpitaron con un solo corazón y se 

hicieron el amor con la suavidad del que es capaz de sentir la brisa del alma, hasta 

que alcanzaron la Unidad. 

Después, Mog se quedó dormida abrazada al pecho de Aryon, quien, tras 

contemplar durante un rato el ingrávido cuerpo de su esposa, que emanaba la 

escarchada frescura del silencio, fue atrapado por el plomo del sueño y tuvo una 

espantosa pesadilla. 

Soñó que gigantescos luchadores de sumo de más de cincuenta metros de 

altura aplastaban con sus enormes pies las pequeñas casas de Hansong. Los 

monstruos escarbaban con las manos entre las ruinas y cogían a hombres, 

ancianos y niños, y los devoraban con sus espantosas fauces ensangrentadas. 
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Uno de esos gigantes, que hacía con la mano derecha extraños movimientos, 

como si quisiera tocar el sol, clavó los ojos en la mansión de Aryon y en ese 

momento levantó el pie para aplastarla. 

Cuando Aryon vio el pie del monstruo a pocas pulgadas de su casa, dio un 

grito aterrador y se despertó envuelto en sudor. 

Mog sintió un rayo en su interior, como si una espada de hielo le atravesara 

el corazón, y, al ver a su marido con el miedo del que está completamente desnudo, 

le atrajo contra su pecho convirtiendo sus delicados brazos en dos montañas, y 

ahuyentó su pesar: 

--Cariño, cariño ¿Qué te ocurre? Tranquilízate que estoy a tu lado. No pasa 

nada. 

Aryon, fuera de sí, se abrazó con fuerza a Mog e intentó recordar lo que 

había soñado, pero tenía la mente bloqueada. 

Después, se calmó y le dijo: 

--Mog, eres mi diosa. No sabría que hacer sin ti. Sólo en el momento en que 

llegaste a mi vida empecé... 

No tuvo tiempo de acabar la frase porque en ese instante se abrió la puerta 

de su dormitorio, como si hubiera sido volada por una carga de pólvora, y un criado 

entró en la habitación chillando como un loco:  

--¡Los enanos de la Isla han desembarcado en el sur del país! ¡Los enanos 

de la Isla han desembarcado en el sur del país! 

 

 

 

 

XXVIII 

 

Sí, era cierto. Ciento cincuenta mil hombres al mando del general Konishi 

Yukinaga habían desembarcado en la ciudad portuaria de Pusan y avanzaban a 
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marchas forzadas hacia la capital del Reino. La invasión había sido ordenada por el 

soberano de Ilbón, Toyotomi Hideyoshi1, para dar un escarmiento al Reino 

Ermitaño, que había negado el permiso a las tropas de la Isla para que pasaran por 

su territorio con el fin de atacar al Imperio del Centro. 

Hideyoshi, que no se atrevía a invadir Chung-ku por mar debido a la debilidad 

de su flota, se encolerizó cuando el Rey Sonjo se mostró fiel a la dinastía Ming, y 

decidió arrasar las tierras de sus vecinos a los que denominaba despectivamente 

“los comedores de ajos”. 

Los ilboneses, equipados con armas de fuego muy superiores a las que 

poseían los pueblos del continente, se enfrentaron a un ejército desorganizado que 

tuvo que defenderse en retaguardia y fue fácilmente diezmado. El avanzado 

armamento de Ilbón había sido introducido en la Isla por hombres del otro extremo 

del mundo2 que, además, habían enviado a ese país monjes que profesaban una 

extraña religión, cuyo dios era un ser famélico clavado en una cruz. 

Los bonzos extranjeros se llamaban a sí mismos “Cristianos” y decían que 

representaban al único dios verdadero, y que todos los demás eran falsos. Esa 

religión empezaba a extenderse en Ilbón e incluso varios generales la habían 

aceptado, rechazando sus antiguas creencias. El mismo general Konishi Yukinaga 

se había cambiado de nombre y era conocido por sus subordinados por el vocablo 

extranjero de Agustín, palabra corriente en Sabana, país del que procedían gran 

parte de los cristianos. Junto a Agustín llegaron todos sus aliados y súbditos, 

muchos de ellos daymios3 cristianos. Señores de la guerra como Arima, Omura, 

Sumoto y Goto, que se hicieron tristemente célebres durante los años que duró la 

ocupación. 

Al mando de las tropas ilbonesas había también generales budistas, como 

Toranusuque4, bautizado a los pocos meses de la contienda con el seudónimo de 

“El Carnicero”. Alarmado ante las primeras noticias de la invasión, el Rey Sonjo 

envió a su principal ejército para detener el avance enemigo. La batalla se celebró a 

unas cien millas de Hansong y fue un auténtico desastre. 

                                                             
1 Invasión japonesa de Hideyoshi (1592-1598). 
2 Los portugueses introdujeron las armas de fuego en Japón en el siglo XVI. 
3 Daymio: señor feudal. 
4 Toranusuque: general japonés que destacó por su crueldad. 
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Las tropas reales fueron masacradas y la lucha duró menos de tres horas. 

Pronto, los soldados de Choson huyeron despavoridos y los isleños hicieron cientos 

de prisioneros a los que decapitaron, mutilaron o cocieron en agua hirviendo. Tras 

pasear en su caballo por el campo de batalla cubierto de sangre, Agustín escribió 

una carta a Hideyoshi en la que le informaba de la espectacular victoria: 

“Humildemente ofrezco, ésta, a las 13:17 de la luna. A las 24 de 

la Cuarta Luna enfrente de una fortaleza nos salió al encuentro un 

grueso ejército de veinte mil hombres procedentes de Hansong entre 

los cuales había treinta personas en calidad de capitanes. Les di 

batalla y en brevísimo tiempo y sin dificultad, los desbaraté con muerte 

de su capitán general y de más de dos mil hombres. Por ser ya boca 

de noche muchos se fueron huyendo a un bosque cercano y, por eso, 

no fui a darles alcance, que mucho me ha pesado. Avanzar en el país 

y destruirlo me será fácil. Espero de su Altísima alteza Quambacu 

instrucciones.”1 

Inmediatamente después de la derrota, el Rey Sonjo se apresuró a 

abandonar su palacio de Hansong y se refugió con su corte en la amurallada isla de 

Kangwa, al oeste del país, a unas treinta millas de la capital. 

Parte de las tropas invasoras se dirigieron al norte, hacia la ciudad de 

Pyongyang, que opuso una enconada resistencia, antes de caer y ser arrasada por 

los hombres de Agustín. 

En Hansong, tras la huida del Rey Sonjo, se organizó la resistencia al mando 

de Aryon y de su amigo Kasan. 

Lo primero que hizo Aryon al ver avanzar a las tropas enemigas, fue enviar a 

un mensajero a Chung-ku pidiendo la ayuda de los ejércitos del Imperio del Centro, 

ya que sólo una intervención de la dinastía Ming podría cambiar el curso de la 

guerra. 

La población civil, armada con cuchillos y utensilios de labranza, se unió al 

ejército defensor reforzando las líneas militares al pie de las murallas que protegían 

la ciudad. 

                                                             
1 Transcripción de la primera carta que envió Konishi Yukinaga a Hoideyoshi. 
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Aryon desplegó una parte del ejército en el tramo comprendido entre la 

puerta Norte y Este de Hansong, y Kasan colocó el resto de las fuerzas en el pasillo 

que unía las entradas Sur y Oeste de la metrópoli. 

Doce mil arqueros se situaron en los puntos estratégicos de las murallas y la 

caballería se apostó en las calles más anchas de la ciudad, donde había el 

suficiente espacio para maniobrar con rapidez. 

En las murallas, las mujeres preparaban las hogueras para calentar el aceite, 

mientras los hombres cargaban enormes piedras para arrojar desde lo alto a las 

huestes invasoras. 

Toda la ciudad era un hervidero donde bullía la furia contenida del que está a 

punto de saltar. 

Aryon paseaba con aire marcial por el alto corredor de la Puerta Norte, 

acompañado de su esposa Mog, que llevaba cruzado un arco en el pecho y había 

adquirido el aspecto de una terrible guerrera. 

Mog animaba a los soldados hablándoles de la victoria y les decía con firme 

voz que las murallas de Hansong eran inexpugnables. Aryon, por su parte, recorría 

las filas de arqueros y avivaba la llama que les quemaba el pecho. 

Cuando los hombres de Agustín empezaron a aparecer en el horizonte, los 

guardianes de Hansong encendieron las hogueras para comunicar con señales de 

humo que se acercaba el enemigo, y un silencio, sin miedo, invadió la ciudad. 

Las tropas ilbonesas acamparon a tres millas de Hansong y Agustín sacó una 

enorme bandera blanca, con el símbolo de Amaterasu, la diosa solar, para solicitar 

una tregua. Después, envió a tres mensajeros hacia la puerta norte de la ciudad 

para proponer a sus habitantes una rendición negociada. 

Aryon fue a recibir a los mensajeros, escoltado por Mog, con la esperanza de 

que Agustín hubiera recuperado la razón y dejara una salida digna al pueblo de 

Choson. 

El mensaje no podía ser más insultante. En un tono humillante, Agustín 

exigía la entrega de todas las armas del ejército real y que se le facilitara la travesía 

hasta las fronteras del norte para invadir el Imperio del Centro. En caso contrario, el 

general ilbonés amenazaba con pasar a cuchillo a todos los habitantes de la ciudad. 
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Aryon leyó el mensaje, se lo pasó a Mog y dijo, con la tensión del tigre 

acorralado que sabe que aún puede descargar terribles zarpazos antes de morir: 

--Id y decidle a vuestro general que el pueblo de Choson no tiene miedo a las 

ratas. Dile a tu jefe que si quiere entrar en Hansong le abriremos con gusto las 

puertas del infierno. 

Después, sacó una daga e hizo un corte en la cara al hombre que le entregó 

el mensaje. 

--Choson –dijo-- así trata a las hienas que se inclinan ante Konishi Yukinaga. 

El enviado de Agustín, con más rabia que dolor, quiso desenvainar su espada 

para matar a Aryon, pero cuatro soldados le agarraron de los brazos, 

inmovilizándole como si fuera un muñeco. Los otros dos mensajeros fueron 

desarmados por los soldados que esperaban una orden de Aryon para cortarles el 

cuello. 

Aryon cogió al herido por los pelos y le dijo montado en cólera: 

--Habéis entrado en la ciudad de la que sólo salen muertos los enemigos del 

Reino. Marchaos y decidle a vuestro general que pronto los cuervos sobrevolarán su 

cabeza. 

Después, los enviados fueron montados en sus cabalgaduras y, desarmados 

y sin honor, salieron galopando entre nubes de polvo. 

Cuando Konishi Yukinaga recibió a los tres hombres partidos por la 

humillación, hundió sus ojos en el odio y convocó a sus generales en su tienda de 

campaña para lanzar un ataque a la capital de Choson. 

Al segundo día de asedio, el grueso del ejército ilbonés comenzó a avanzar 

hacia la ciudad en medio del tronar de los tambores de guerra. 

Aryon y Kasan colocaron al reducido cuerpo de “las lenguas de fuego” en 

puntos estratégicos entre las líneas de los arqueros, y los mosquetes apuntaron a 

los Enanos de la Isla, que lanzaban aterradores gritos de combate. 

Los pocos cañones de que disponían los defensores, anticuados y casi 

inservibles, dirigieron sus bocas hacia el centro del ejército invasor, en donde la 

caballería hacía remolinos en medio del refulgir de los yelmos de los samuráis. 
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Cuando la infantería ilbonesa estaba a menos de una milla de las murallas de 

Hansong, Aryon disparó un proyectil de fuego al cielo, y una lluvia de flechas y 

plomo cayó sobre las primeras filas de los atacantes enemigos. Decenas de 

ilboneses mordían el polvo mientras el espantoso mar de guerreros se estrellaba 

como embravecidas olas de toros contra las murallas de la ciudad, por las que los 

más avanzados intentaban trepar sorteando lenguas de aceite hirviendo. 

Los defensores arrancaban con violencia las escalerillas que los enanos de la 

Isla colocaban en las murallas y los samuráis se despeñaban al vacío abrazándose 

a la muerte. 

Samuráis con la cara abrasada por el aceite y el cuerpo acribillado por las 

flechas se agarraban a los bordes de las murallas dando espeluznantes gritos antes 

de desplomarse rebotando entre las piedras. Agustín, montado sobre un caballo 

blanco a media milla de las murallas, levantaba continuamente la espada, marcando 

las secuencias de los disparos de los cañones, que vomitaban chorros de fuego 

intentando abrir algún boquete entre las defensas de la ciudad. 

Se levantaron espesas nubes de humo y fuego, y el campo de batalla mostró 

la siniestra cara del infierno. 

Tras cerca de tres horas de combates encarnizados Agustín, al ver que 

estaba perdiendo más hombres de lo previsto, ordenó la retirada. 

Cuando sonaron las trompetas y los enanos de la Isla empezaron a 

replegarse, la ciudad de Hansong estalló en gritos de júbilo y los hombres y mujeres 

se abrazaron, rociando su victoria con lágrimas de alegría. 

Aryon, subido en lo alto de las murallas, con su arco levantado en la mano 

izquierda, tocaba con su alma el cielo. Tras lanzar una mirada a los ilboneses, que 

se escondían como ratas en sus madrigueras, se dirigió a Mog, con una fe absoluta 

en la victoria, y le dijo: 

--Cortaremos la cabeza a la serpiente. 

Después abrazó a su amada y le dio un largo y apasionado beso, mientras el 

pueblo les aclamaba y los guerreros hacían sonar sus escudos con las 

empuñaduras de sus espadas. 
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XXIX 

 

Céspedes1 se movía entre la euforia y la depresión. Se habían disipado las 

dudas de que Hideyoshi pudiera entrar en guerra con Sabana, lanzando una 

invasión contra las islas Filipinas, pero por otra, desde que el ejército ilbonés 

marchó al Reino de Choson acabando con esos temores, se sentía un poco 

desprotegido con la partida de Agustín, a quien llamaba cordialmente hijo. 

De origen humilde, Hideyoshi, denominado sarcásticamente por sus 

enemigos con el calificativo del “mono coronado”, había convencido a su pueblo de 

que estaba predestinado a conquistar el mundo, y decía que su nacimiento había 

sido decidido por los dioses. 

Contaba que, pocos días antes de nacer, su madre soñó que el sol 

descendía del cielo y se introducía en su vagina. Los ilboneses, que piensan que el 

poder divino procede de Amaterasu, creyeron en él y se lanzaron a una guerra de 

trágicas consecuencias. 

Atrás quedaban los años dorados, como recordaría muchas veces Céspedes, 

de su predecesor Oda Nobunaga, quien no solamente había tolerado el cristianismo 

en todos los feudos de su imperio, sino que también había donado tierras a los 

monjes de Sabana para que construyeran un templo a su dios. 

Incluso dos hijos de Nobunaga se habían convertido a la nueva religión, que 

fue aceptada como una liberación por muchas mujeres de Ilbón. 

Oda Nobunaga, que terminó con más de un siglo de guerras feudales, había 

sido asesinado hacía diez años, y sucedido por el autocoronado Quambacu, 

distinción que sólo podían utilizar las cinco familias más nobles de Ilbón, Toyotomi 

Hideyoshi. 

                                                             
1 Gregorio de Céspedes. Jesuita español originario de Villanueva de Alcardete (Toledo). 
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Céspedes había escrito numerosas cartas a las autoridades de las Filipinas, 

especialmente al gobernador Francisco Tello, advirtiéndole de una posible invasión 

de las islas por parte de las tropas ilbonesas y había pedido ayuda para calmar las 

ínfulas guerreras de Hideyoshi. 

En su desesperación, y para no malograr el avance del cristianismo en Ilbón, 

había rogado a Tello que enviara un elefante al Imperio del Sol Naciente como 

regalo para Hideyoshi, ya que en Ilbón jamás se había visto un proboscídeo, y 

pensaba que un acontecimiento de esa dimensión podría arrancar las simpatías del 

pueblo. 

Las noticias del arribo del San Cristóbal al puerto de Taiza, a treinta millas al 

oeste de Meaco1, al mando del capitán Luis de Navarrete, con el elefante dentro, 

desbordaron todas sus previsiones. 

Céspedes se enteró de la buena nueva cuando bautizaba en su humilde casa 

de Meaco a dos ilboneses, Masami Nomoto y Yoshihiro Hatori, que se habían 

convertido al cristianismo. 

Cuando derramaba el agua sobre la frente de Hatori y pronunciaba: “Yo te 

bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”, un mensajero entró 

sofocado en la habitación y gritó dando saltos ante el sacerdote. 

--¡Ha llegado el elefante! ¡Ha llegado el elefante! ¡Dios ha escuchado tus 

plegarias y, por fin, vas a poder ganarte a Hideyoshi para tu causa! 

Céspedes miró al mensajero, que se hacía llamar Pedro, y le contestó 

incrédulo: 

--No es posible, hijo mío. Tello nunca tomó mi petición en serio. 

Pedro, invadido por la emoción, insistió: 

--Padre, se ha hecho un milagro, el elefante se acerca a Meaco. 

Sí, era cierto. El elefante, de nombre Aníbal, había desembarcado en las 

playas de Taiza y se dirigía, conducido por un indio, hacia Meaco. En su travesía, 

iba arrastrando a decenas de miles de ilboneses que incluso habían dejado sus 

                                                             
1 Meaco: Antiguo nombre de Kioto. 
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trabajos de labranza para acompañar al animal hasta la gran metrópoli, considerada 

la más poblada del mundo con sus cerca de ochocientos mil habitantes. 

Cuando Aníbal llegó a las puertas de Meaco, con más de cincuenta mil 

hombres, mujeres y niños pisándole los talones, la ciudad entera fue a recibirle y se 

armó un alboroto tan espantoso, que varias personas perecieron ahogadas o 

murieron bajo las patas del animal. 

Céspedes, acompañado de Luis de Navarrete y del resto de la tripulación del 

San Cristóbal, no salía de su asombro con el inesperado recibimiento que había 

tenido Aníbal. 

Los sabanos encabezaban la procesión hacia el palacio de Hideyoshi 

mientras el indio, con un turbante rojo que parecía echar fuego, intentaba quitarse 

de encima a los ilboneses que escalaban por las patas del elefante para poder subir 

arriba. 

Al llegar al palacio del Quambacu, la guardia y los cuerpos de samuráis 

tuvieron que hacer un esfuerzo sobrehumano para alejar al pueblo del elefante e 

introducirlo en los jardines del shogún. 

Hideyoshi se frotó los ojos varias veces para comprobar que no estaba 

teniendo una alucinación y se puso a dar vueltas alrededor de Aníbal, que parecía 

mareado después de un viaje tan largo por mar y de las treinta millas que había 

andado por tierra dejando sin habitantes a todos los pueblos por los que pasaba. 

Tras saborear a sus anchas al elefante, que empezó a barritar cuando el 

shogún intentó tocarle la trompa, invitó a los sabanos a un espléndido banquete en 

palacio para agradecerles el magnífico regalo que le habían traído desde la India. 

Céspedes y Luis de Navarrete se sentaron en los lugares de honor junto a 

Hideyoshi y, antes de empezar el banquete, el capitán del San Cristóbal, en nombre 

de la corona de Sabana, impuso a su anfitrión el Toisón de Oro. 

Hideyoshi, emocionado, no dejaba de tocarse el collar de oro, al tiempo que 

prometía a Céspedes su ayuda para la propagación del cristianismo en Ilbón. 

--Céspedes --le dijo el shogún--, cuenta conmigo para que tu misión en Ilbón 

florezca como las laderas del monte Fuji en primavera. 
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El jesuita inclinó la cabeza en señal de agradecimiento y, sin poder ocultar su 

alegría, contestó: 

--Altísimo Quambacu, mi Señor sabrá recompensar tu generosidad. 

--Después de una buena noticia, siempre entra un apetito feroz --dijo con una 

carcajada Hideyoshi, al tiempo que señalaba a sus invitados los suculentos platos 

que había sobre la mesa. 

El plato estrella de la noche eran nidos de golondrinas cogidos del monte Fuji 

y medusas blancas en salsa picante acompañadas de arroz envuelto en algas. 

Mientras Navarrete y Céspedes comían con avidez, el Quambacu llamó a 

uno de sus sirvientes y gritó:  

--¡Pan! ¡Queremos pan, que hoy tenemos invitados de Sabana! 

Los sabanos habían sido conquistados por Hideyoshi, que utilizaba todas sus 

dotes de seducción para complacerles. 

Céspedes, que había bebido varios vasos de sake, explicó a Navarrete que 

los ilboneses ya habían aprendido a hacer pan y que ésa era la única palabra que 

sabían en su idioma. 

Cuando el banquete hubo terminado, Hideyoshi se dirigió en tono de 

gravedad a Céspedes y le dijo: 

--Ya sabes que Konishi Yukinaga está al mando de mis tropas en el reino de 

Choson. He recibido una carta suya y me dice que conquistará ese país pronto, sin 

ninguna dificultad. En caso de que no ocurra así, a lo mejor tienes que hacerme un 

favor. 

Céspedes le miró asombrado y preguntó, con un ligero temblor en el labio 

inferior: 

--¿Qué favor, Alteza? 

Hideyoshi le dio un golpecito en la espalda y bajó el tono de voz, como si 

estuviera comunicándole un secreto de Estado: 

--Si la conquista del Reino de Choson se demora, sería conveniente que 

fueras allí a dar los servicios de tu religión a los generales cristianos. Tu presencia 

levantaría su moral. 
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Céspedes hizo una sonrisa forzada, intentando disimular lo desagradable de 

esa proposición, y cerró los ojos, inclinando la barbilla en el pecho en señal de 

sumisión. 

Tras brindar con una última copa de sake recién calentado en un hornillo, se 

fueron a dar un nuevo saludo a Aníbal, que era aclamado por una multitud a las 

afueras de los jardines de Hideyoshi. 

El jesuita sabano, al llegar a casa, escribió una carta a Tello dándole las 

gracias por haber enviado al elefante, porque ese regalo, según explicaba, iba a 

facilitar su misión en Ilbón. 

Después, le narró el escándalo que había armado Aníbal a su llegada a 

Meaco y, tras describirle el descontrolado recibimiento que le hizo el pueblo, 

concluyó: “Cuando Aníbal llegó a Meaco, cargó allí tanta gente la plaza, por no 

haberse visto nunca elefante, que murieron siete personas ahogadas.” 

 

 

XXX 

 

Los defensores de Hansong habían recobrado la confianza en la victoria y 

creían que pronto el ejército de Agustín se vería obligado a huir con el rabo entre las 

piernas y regresar derrotado a Ilbón. 

Durante trece días consecutivos, las tropas ilbonesas habían lanzado 

intensos ataques, intentando romper la fuerte resistencia de la ciudad, pero todas 

las veces habían sido rechazados, dejando en el campo de batalla gran número de 

cadáveres y heridos. 

Bajo las murallas de Hansong, se amontonaban cientos de samuráis con el 

cuerpo desfigurado por el aceite hirviendo y las cabezas aplastadas por enormes 

piedras que habían caído sobre ellos como una lluvia infernal. 

A pesar de la euforia que recorría Hansong, el balance tampoco era muy 

favorable para las tropas del Reino. Aryon y Kasan habían contado más de tres mil 

bajas entre sus filas, y numerosos heridos. 
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Algunas partes de la muralla habían sido seriamente dañadas y, aunque por 

las noches toda la población reparaba los destrozos, los cañonazos de los atacantes 

cada vez encontraban menor resistencia. 

Las muertes registradas entre sus filas no habían desanimado a los 

defensores, todo lo contrario, el valor del pueblo se había acrecentado y, con 

fuerzas renovadas, mantenían una heroica resistencia. 

Los ancianos preparaban las comidas en pequeñas hogueras al lado de las 

murallas y por las noches vigilaban desde las torres los campamentos enemigos 

para que los soldados pudieran descansar un rato. Nadie permanecía inactivo en 

Hansong. Hasta los niños ayudaban a los arqueros a prender sus flechas, que 

convertían en bolas de fuego. 

Mientras Aryon y Kasan recorrían la ciudad para dar ánimos a la población, 

Konishi Yukinaga descansaba en su tienda de campaña, totalmente despreocupado 

por el curso de la guerra. 

El general ilbonés había seguido una táctica de desgaste y aún no se había 

decidido a tomar la ciudad en un ataque frontal definitivo. Esperaba el momento en 

el que los defensores de la capital, confiados y debilitados por el asedio, bajaran la 

guardia, para aplastarles. 

Sentado en su silla de campaña, el general leía el Manual Samurái del Arte 

de la Guerra y había subrayado varios capítulos que hacían referencia a “la victoria 

sin lucha”, lo que era considerado en Ilbón el Principio Supremo de la sabiduría 

militar. 

El destino estaba a su favor y los vuelos de los pájaros indicaban que ya se 

aproximaba el Tiempo Propicio, y que sólo tendría que alargar la mano para coger la 

fruta madura del árbol de la guerra. 

Su ejército era muy superior al de Choson y merecía la pena perder a unos 

cuantos hombres, como carnada, para despertar falsas esperanzas en los soldados 

de Hansong antes de levantar su puño, que caería como una montaña sobre la 

ciudad. 
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Konishi Yukinaga se hallaba de tan buen humor que incluso había invitado a 

su tienda a sus cinco generales más importantes: Sumoto, Omura, Toranusuque, 

Arima y Goto, para disfrutar de una función de buranku1. 

En un pequeño teatrillo improvisado se escenificó la toma de la ciudad de 

Hansong. En un bando, se encontraban las tropas de Choson, representadas por un 

grupo de marionetas que llevaban colgadas al cuello manojos de ajos y, en el otro, 

los samuráis de Ilbón, que huían siempre ante los defensores de la ciudad porque 

no podían soportar el olor que despedían. Diminutas lámparas parpadeaban cerca 

del escenario, proyectando contra el telón de fondo las sombras de los guerreros. 

Ante el insoportable olor de los soldados de Choson, el capitán de Ilbón 

ordenó a sus hombres que se taparan con pinzas las narices porque, decía con un 

gritillo estridente, ésa era la única forma de escapar a las náuseas y tomar la ciudad 

con el honor que se merecían los samuráis. Konishi y sus hombres se desternillaban 

de risa con la estratagema del capitán, y pateaban el suelo cuando los soldados de 

Choson salían corriendo en estampida dejando el campo cubierto de dientes de 

ajos, mientras los samuráis, al grito de “muerte al enemigo”, les perseguían con una 

espada en alto, apretándose con la otra mano la pinza con la que se tapaban la 

nariz. 

Cuando hubo terminado la función, Konishi Yukinaga se dirigió a sus 

hombres y les dijo: 

--Hoy es el día señalado. Hansong verá por última vez la luz del sol. Vamos a 

lanzar dos ataques. El primero por la mañana, en el que vamos a representar la 

gran derrota. En el segundo, al atardecer, atacaremos con todas las fuerzas y 

destruiremos la ciudad. Ha llegado la hora de seguir avanzando en el país y soltar a 

los tigres de la guerra. 

Los generales escuchaban con devoción a Yukinaga mientras sus ojos se 

abrían como los del tiburón que ha empezado a oler la sangre de su víctima. 

Yukinaga empezó a andar con las manos entrelazadas por detrás y les explicó en 

detalle sus planes. 

--Tú, Omura1, que has sido programado por los dioses para que arda todo lo 

que toques, te encargarás de dinamitar las puertas de la ciudad. Esta vez, no 
                                                             
1 Buranku: teatro de marionetas. 
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ahorres pólvora, que vuelen por los aires hasta que se claven en las aristas de las 

estrellas. 

El general dio un grito, hincando el mentón en el pecho, y respondió: 

--Los dioses de la guerra han escuchado tus palabras. Esta noche 

celebraremos la victoria en el palacio del rey de los comedores de ajos y si no, 

córtame la cabeza y entrégasela a mis hombres para que jueguen con ella. 

Al concluir la reunión, Yukinaga llamó a un samurái para que le trajera su 

caballo y salió de la tienda con sus generales para organizar el primer ataque y 

sufrir la gran derrota. 

Las filas ilbonesas se acercaron a la ciudad entre el retumbar de los 

tambores, dejando en su caminar inquietantes sombras de muerte. 

Cuando los ilboneses estaban cerca de las murallas, Aryon volvió a lanzar 

una flecha de fuego al aire y los defensores de la ciudad respondieron con una lluvia 

de saetas, piedras y cataratas de aceite hirviendo. 

Los ilboneses se despeñaban por las murallas agarrados a las escaleras 

envueltas en llamas y los samuráis caían en el campo de batalla acribillados por las 

flechas. 

Los cañones de los atacantes volvieron a vomitar metralla, arrancando 

enormes piedras de las murallas que se resquebrajaban como si un dragón las 

estuviera golpeando con puños de montañas de granito. 

Cuando parecía que las tropas invasoras iban a reforzar su ataque, sonaron 

los cuernos desde el extremo de la retaguardia y Yukinaga hizo varios gestos con su 

espada ordenando la retirada. 

El enemigo emprendió una huida relámpago y desordenada, y en el interior 

de la ciudad volvió a oírse un clamor de victoria que llegó hasta el cielo. 

Aryon lanzó varias flechas desde lo alto de la muralla y mató a tres samuráis, 

que cayeron al suelo como golpeados por un rayo. 

Después, siguió disparando hasta que los ilboneses dejaron de estar al 

alcance de sus flechas y desaparecieron del campo de batalla. 

                                                                                                                                                                                             
1 Omura: “fuego” en japonés. 
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Cuando el peligro hubo desaparecido, Aryon se reunió con su amigo Kasan y 

un grupo de generales para hacer ofrendas en el altar de Tangún y encender unas 

varillas de incienso a sus pies. 

Un maestro de ceremonias levantó los brazos ante la imponente estatua del 

fundador de la nación y le imploró, en nombre de todos sus hijos del Reino, para 

que intercediera ante el Creador, Hwanín, para que éste diera fuerzas al pueblo y 

provocara la derrota del invasor. 

Después, Aryon miró a su amigo Kasan y le dijo: 

--La suerte del Reino ya no está en nuestras manos. Hemos vencido muchas 

veces a nuestro enemigo, pero siempre regresa con los mensajeros de la muerte. 

Parece que sus generales cortan tigres de papel en mil pedazos y luego soplan 

sobre ellos, convirtiéndolos en soldados, como hacían en los tiempos de la luz los 

capitanes del Emperador Amarillo. 

Kasan, que creía en la victoria final, le contestó con firmeza: 

--Pronto, Aryon, todo esto no será más que una pesadilla. Si es verdad que 

tienen tigres de papel que convierten en ejércitos de samuráis, también es verdad 

que nosotros sabemos cómo utilizar el fuego que los convertirá en cenizas. 

Kasan hizo una pausa, vio los ojos cansados de Aryon, que apenas había 

dormido durante las últimas dos semanas, y añadió: 

--Aryon, es malo para un general llevar sobre sus ojos el pantano del 

cansancio. Si quieres que el dragón que hay dentro de ti siga echando fuego para 

quemar a los enanos de la Isla, debes ir a descansar un rato. Hoy los ilboneses ya 

han tenido bastante y, por lo menos, hasta mañana estarán lamiéndose las heridas. 

Aryon notaba cómo sus ojos se cerraban ante el peso de sus plomizos 

párpados. No quería abandonar a sus hombres, pero comprendió que su amigo 

tenía razón y que era mejor echar una cabezada para regresar con la sangre fresca 

y renovada al combate. 

Se despidió de los generales y se fue a buscar a su esposa, que se 

encontraba atendiendo a los heridos al pie de las murallas. 

Esperó a que acabara de vendar a un hombre la cabeza y, tras ayudarla a 

colocar al herido en una camilla, le pidió que le acompañara a casa. 
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Era la primera vez, en dos semanas, que iban a su residencia a descansar. 

Durante todo ese tiempo habían compartido el suelo donde dormían los soldados y 

habían llevado una férrea disciplina militar. 

Su mansión permanecía casi igual. Todo era bello en su interior pero el 

espíritu de Aryon y Mog había tocado la Suprema Realidad y era indiferente a los 

hermosos objetos de que se habían rodeado. 

Aryon se sentó en la sala principal de la casa y miró con ojos vacíos las 

paredes donde se cruzaban sus espadas de siete estrellas y yacían, sin valor, los 

trofeos con los que había sido reconocido por sus hazañas. 

Mog se acercó a él, le acarició el pelo y, cogiéndole de una mano, le llevó al 

lecho. Aquel día hicieron el amor como nunca lo habían hecho hasta entonces. 

Al llegar a la última unidad, sus cuerpos se aflojaron en una extraña 

ondulación de ternura y libertad, y el mundo dejó de existir durante una corta 

eternidad. 

Al cabo de unas dos horas, las calles de la ciudad empezaron a retumbar 

como si por ellas pasaran manadas de toros enloquecidos, y Mog y Aryon se 

despertaron sobrecogidos. 

Los ilboneses habían vuelto a atacar. Esta vez con todas sus fuerzas, y 

parecía que la tierra se abría bajo sus pies. 

Aryon y Mog se vistieron a toda velocidad y regresaron a las murallas, que 

hervían como el agua que salta en los pozos de los volcanes. 

Cuando la claridad del día se escondió tras las montañas y un sol rojo como 

la herida del dios de la No Piedad desparramó una ominosa luz incandescente 

sobre las murallas de Hansong, saltaron por los aires las puertas de la ciudad y una 

riada de samuráis rompió el dique de las líneas defensivas. 

En las principales calles de la capital se libraron encarnecidos combates que 

se prolongaron por espacio de tres horas, hasta que la noche abrió su oscura boca 

de lobo mostrando los fríos y resplandecientes colmillos de la destrucción. 

Una claridad abrasadora, procedente de los edificios en llamas, encendía la 

sangre de los guerreros que luchaban cuerpo a cuerpo a ritmo del corazón del 

gigante de la muerte. 
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Aryon y Kasan defendían la entrada del palacio de los Jardines Secretos al 

frente de cuatro mil hombres. 

La caballería del Reino atacó varias veces a las tropas enemigas, causando 

numerosas bajas, pero pronto, y ante la enorme superioridad de los ilboneses, fue 

diezmada. 

Caballos muertos o heridos formaban un paisaje patético bajo los curvos 

aleros devorados por las llamas. Las tropas defensoras fueron cayendo como 

moscas y, cuando vieron que ya no había ninguna posibilidad de victoria, huyeron 

como liebres acosadas por el dios del fuego. 

Aryon y Kasan se internaron en los Jardines Secretos y desaparecieron entre 

sus laberintos después de dar muerte a varios samuráis. Bajo el pabellón del 

Dragón Sonriente se reunieron con sus esposas. Kasan y Meun, que llevaba a su 

pequeño hijo en un cuévano atado a la espalda, huyeron por el pasadizo 

subterráneo del este mientras que Aryon y Mog escaparon por el del oeste. 

--Nos reuniremos en las montañas con la resistencia --dijo Aryon a su amigo 

Kasan, abrazándole con los ojos anegados por las lágrimas. 

Tras andar cerca de dos millas bajo tierra, Aryon y Mog llegaron a las laderas 

de Pukansansong y ascendieron hasta una aldea de los Pueblos de la Luna. El 

lugar estaba vacío, todos sus habitantes habían huido y tenía un aspecto 

fantasmagórico. 

Aryon y Mog estaban destrozados, la fuerza les había abandonado y 

parecían dos sombras arrancadas de la montaña. 

Tras explorar un poco la aldea, entraron en una choza maloliente y se 

acostaron en un colchón infestado de piojos. 

Al poco tiempo de quedarse dormidos, la puerta de la choza se abrió con 

violencia y dos samuráis, que parecían salir del infierno, avanzaron hacia los 

amantes. Mog se abrazó con fuerza al cuerpo de Aryon y, en ese momento, un 

proyectil de fuego le atravesó la espalda. La joven emitió un último suspiro, como si 

su alma abriera una flor hacia lo desconocido, y murió clavando la mirada en los 

ojos del único hombre que había amado en su vida. 
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Con el grito de la fiera herida, Aryon se abalanzó sobre un puñal, esquivando 

el disparo que había hecho el segundo samurái. 

El hijo de Choson saltó sobre el hombre que había matado a Mog y le hizo un 

corte profundo en el cuello, seccionándole la garganta. A continuación, giró como un 

tigre sobre el otro adversario y le hundió la daga hasta la empuñadura en las 

entrañas. 

Como enloquecido, se puso a acariciar con las manos ensangrentadas a su 

bella esposa. 

--¡Habla, amor mío! ¡Habla! --decía presa del llanto--. Dime que todo es un 

sueño. Dime que estás viva y que siempre vamos a estar juntos. 

En la hermosa espalda desnuda de Mog, blanca como la nieve, crecía una 

flor roja que goteaba sobre el colchón de piojos. 

Con los ojos enrojecidos, Aryon envolvió su cuerpo en una burda tela, sucia y 

maloliente, y anduvo con su preciosa carga al hombro hasta llegar a un árbol donde 

hizo una pira para quemar a su amada. 

Después, se fue aullando por los sinuosos senderos de la colina como si 

hubiese perdido la razón, con la oscura marca del hombre a quien sólo la sed de 

venganza mantiene con vida. 

Abajo se veía la ciudad envuelta en llamas. De los Jardines Secretos se 

elevaban dos enormes columnas de humo que se perdían en un cielo sin estrellas. 

 

 

 

XXXI 

 

Con su arco de piel de oso cruzado en el pecho, Aryon cabalgaba hacia las 

costas del Mar Amarillo. De vez en cuando volvía la mirada hacia la capital, envuelta 

en una espesa niebla que, por momentos, adquiría un aspecto incandescente. 

Desvióse por senderos cubiertos de arboledas y, al atardecer, llegó a una 

playa desierta donde se detuvo a descansar. 
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Llegó con su caballo hasta la orilla del mar y se sentó para contemplar el 

horizonte. Se acordó de la mujer que le había transformado el corazón de piedra en 

una flor, y una melancolía, más grande que el océano, creció en su interior. Las olas 

golpeaban sus sienes como poderosos martillos de agua que amenazaban con 

arrancar su razón y llevarlo al fondo del mar. 

Cuando la brisa marina empezó a lavar sus heridas con lenguas de sal, 

Aryon volvió a montar en su caballo y se dirigió al sur, hacia la localidad de Osan. 

En aquellos contornos se había organizado una débil resistencia en las 

montañas. Campesinos sin ninguna experiencia y soldados sin fe se preparaban 

para una guerra de guerrillas que se prolongaría por espacio de seis años. 

Al anochecer, Aryon divisó varias antorchas que parecían iluminar la entrada 

de una aldea y avanzó en un galope de seda hacia el lugar. 

Cuando llegó a la entrada de la aldea, su caballo se puso de pie sobre las 

patas traseras y lanzó un relincho que a Aryon le pareció casi humano. Quince 

monjes budistas, con sus cuerpos carbonizados, aún permanecían en la posición 

del loto después de haber penetrado, tras inmolarse, en el otro mundo. 

Con el corazón en llamas, Aryon penetró en la aldea agarrando con fuerza 

las riendas de su caballo como si fueran el último hilo que le unía a la vida. 

El paisaje era desolador. Todas las casas habían sido destruidas. En las 

callejuelas vacías había numerosas huellas de caballos y en el aire se masticaba la 

angustiosa ausencia del cálido palpitar humano. 

Entre las chozas calcinadas yacían, entre animales muertos, hombres, 

mujeres y niños, la mayoría de ellos brutalmente mutilados. 

Avanzó hacia el centro del poblado y se detuvo en la plaza. La luna se heló y 

tocó con sus níveos dedos el pozo de piedra donde se amontonaban numerosos 

restos humanos. Aryon, con los ojos vidriosos, palpó la espeluznante pila de casi un 

metro de altura formada por las narices y orejas de los aldeanos, y se desplomó de 

rodillas en el suelo, golpeando con sus puños la tierra. 

Después, sacó la espada como queriéndola clavar en la Luna que bañaba 

con una luz blanquecina aquel patético montón de carne humana. 
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Días más tarde se enteró, cuando se unió a la resistencia, de que el pueblo 

había levantado barricadas para detener el paso a los hombres de Toranusuque y 

que el general budista había montado en cólera y había ordenado la mutilación de 

todos sus moradores. 

Además, Toranusuque saqueó un pequeño templo budista de los 

alrededores, le prendió fuego y mandó ejecutar a todos sus bonzos. 

El general budista, sin saberlo, había cometido el mayor error de su vida. 

La destrucción de ese templo, pronto llegó a los oídos del Abad de la Orden 

budista de Choeyge, un anciano de setenta años, llamado Lim Ye Si, que había 

alcanzado la iluminación y había detenido voluntariamente su estancia en la Tierra, 

retrasando su entrada en el nirvana, para ayudar a los hombres a encontrar el 

Camino. 

Lim vivía en el remoto templo de Heinsa donde predicaba la paz y la No 

Violencia. 

Aunque el venerable solía hablar de la No Acción y de la necesidad de 

alcanzar el Desapego Supremo para arrancar las tres raíces del dolor1, debió de 

recibir una llamada del Buda porque de la noche a la mañana se olvidó de sus 

antiguas creencias. 

Tras enterarse de la muerte de los bonzos a manos de Toranusuque, el abad 

se encerró dentro de sí mismo en la posición del loto y estuvo durante varias horas 

sin pronunciar una sola palabra. Sus discípulos pensaban que estaba a punto de 

abandonar el mundo y que iban a contemplar ese hecho prodigioso. 

Al anochecer, abandonó su mente zen, abrió los ojos y preguntó al grupo de 

bonzos que estaba a su alrededor: 

--¿Qué hacéis ahí parados cuando el Reino arde en llamas y el Cielo nos 

pide que combatamos al enemigo? 

A los dos días de que el santón pronunciara esas palabras, poco después de 

amanecer, a la hora del Tigre, sonaron las campanas de bronce de los más de tres 

mil templos y capillas budistas de la nación. Desde las regiones del norte fronterizas 

                                                             
1 Tres raíces del dolor: Ignorancia, avidez y odio. 
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con Chung-ku hasta la sureña isla de Cheju, se escuchó durante largo tiempo un 

eco de metal que hizo vibrar la Tierra. 

Era una llamada a la guerra. El abad Lim, jefe de la mayor orden budista del 

Reino, ordenaba a todos los bonzos luchar contra el enemigo. 

Veinte mil monjes budistas, la mayoría de ellos expertos en artes marciales y 

en tiro con arco, descendieron como lobos de las montañas para atacar sin piedad. 

Eran hombres recios, acostumbrados a vivir con disciplina en condiciones de 

extrema dureza. Habituados a soportar en invierno temperaturas de hasta treinta 

grados bajo cero y a hacer largas caminatas bajo el sol abrasador del verano. 

Pronto Toranusuque se encontró con un enemigo inesperado, mil veces más 

fuerte que los débiles ejércitos del Reino de Choson, que suplicaba la ayuda de la 

dinastía Ming para escapar de la muerte. 

Las hordas budistas se especializaron en las emboscadas y, cada vez que un 

destacamento enemigo se distanciaba del grueso del ejército, caían sobre él como 

tigres llovidos del cielo. 

Pronto la dinastía Ming envió un ejército de cien mil hombres para auxiliar al 

Reino tributario de Choson. La llegada de refuerzos levantó el espejismo de una 

posible victoria y el País de la Calma Matutina se convirtió en un campo de batalla. 

Las tropas de Agustín, mejor entrenadas y equipadas con poderosa 

arcabucería, aplastaron a los ejércitos del Imperio del Centro, que fueron diezmados 

en una serie de sangrientas batallas y emprendieron la retirada. 

La represión de Agustín no se hizo esperar. Tras derrotar a las tropas de 

Chung-ku, arrasó el Reino Ermitaño. 

Los hombres de Toranusuque redujeron a cenizas cientos de pueblos y 

levantaron pilas de orejas y narices tras mutilar a sus víctimas. 

El pueblo empezó a resignarse a la suerte de los vencidos y el miedo 

introdujo sus sombras en su corazón. 

El Reino de Choson necesitaba una victoria. Un triunfo que hiciera daño al 

enemigo y devolviera a la resistencia su dignidad. 
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Ésta se produjo al año de la invasión. Tuvo lugar a treinta millas de Inchón, 

en una llanura conocida con el nombre del Lecho del Dragón. 

El general ilbonés Tatsuya Kobayashi se encontraba al frente de quince mil 

hombres. Por parte de Choson, Aryon y Kasan al mando de diez mil soldados. 

La batalla estaba perdida y Aryon lo sabía. Éste, lo único que deseaba era 

plantar cara al enemigo, causarle el mayor daño posible e iniciar una retirada 

estratégica. 

Aryon colocó tres filas de mil arqueros y mosqueteros a la cabeza del ejército. 

Después, al grueso de la infantería y, en los flancos, a la caballería. 

Kobayashi levantó su espada y los ilboneses comenzaron el ataque. 

Cuando se acercaron lo suficiente, los hombres del Reino abrieron fuego y 

cientos de guerreros cayeron a ambos lados del campo de batalla. 

En medio de una nube de polvo y entre el clamor de los soldados, se inició la 

lucha cuerpo a cuerpo. 

Tras dos horas de combate, el ejército invasor se impuso y empezó a causar 

estragos entre las filas del Reino. 

Cercados por los ilboneses, los soldados de Choson caían como tallos de 

bambú cortados por el filo de las espadas de los samuráis. 

Muchos, presa del pánico, empezaron a huir. La caballería de Ilbón perseguía 

a los fugitivos y les decapitaba a la carrera. 

La batalla estaba decidida y Tatsuya Kobayashi envió un mensaje a Agustín 

que decía: “Nueva victoria en el valle del Lecho del Dragón. Los comedores de ajos 

huyen aterrorizados”. 

Nada más entregar la misiva al mensajero, una flecha se clavó en el ojo 

derecho del general. Éste, con la saeta hundida hasta el fondo del cráneo, dio varios 

pasos intentando arrancarse el proyectil con las dos manos mientras sus piernas se 

arqueaban antes de caer, gimiendo, de bruces en el suelo. 

La muerte de Kobayashi produjo un efecto devastador en las tropas de Ilbón. 

Éstas, sin guía, parecían desconcertadas, como una serpiente a la que acaban de 

cortar la cabeza. 
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Sonaron los cuernos y la caballería de Choson entró a la carga. Las cabezas 

de los ilboneses empezaron a rodar por la hierba y, tras una desordenada 

resistencia, su ejército inició la retirada. 

Aryon había realizado el mejor disparo de su vida. A más de ciento cincuenta 

metros del general enemigo, había lanzado la mortífera flecha que sobrevoló la 

caballería ilbonesa y se clavó, con una fatal precisión, en la pupila de Kobayashi. 

La alegría del ejército de Choson no tenía límites. Aryon fue llevado a 

hombros durante más de una milla y desde aquél momento fue bautizado con el 

nombre de Summong, que significa “el dios arquero”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

XXXII 

 

Tras la batalla del Lecho del Dragón, Aryon fue llamado por el almirante Yi 

Sun Shin, que había construido su cuartel general en varias islas cercanas a la 

península de Nambang. Aryon, con un grupo de veinte hombres, entre los que se 

encontraba su amigo Kasan, acudió a la cita después de atravesar varios bosques 

controlados por la resistencia. 

La entrevista fue inolvidable. El Almirante, nada más ver al joven, le abrazó 

como si fuera su propio hijo y dijo en voz alta, dirigiéndose a sus tropas: 

--Aquí está el hombre que ha hecho morder el polvo a los enanos de la Isla. 

Que la bendición de Tangún caiga sobre él y sus descendientes. 
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A continuación, levantó la mano derecha, y tres mil soldados empezaron a 

golpear los escudos con sus espadas, pronunciando el nombre del héroe. Los 

hombres del almirante Yi eran los únicos soldados de Choson que creían en la 

victoria. Para ellos, su jefe era como la reencarnación de un dios invencible que al 

haber destruido las sombras del miedo se baña en las aguas de la Gran Corriente. 

Fue en aquella reunión, celebrada en una tienda de campaña, cuando el 

Almirante enseñó a Aryon y Kasan los planos del barco-tortuga1. 

--¿Sabéis lo que es esto? --les preguntó Yi con una sonrisa que acabó 

convirtiéndose en una sonora carcajada. 

--No --contestaron sus interlocutores llenos de curiosidad.  

--Pero me da la impresión --añadió el dios arquero— de que estás a punto de 

dar una desagradable sorpresa al enemigo. 

--No sólo una sorpresa, Aryon --continuó el Almirante--. Muchas sorpresas. 

Mis hombres acaban de terminar la construcción de un barco indestructible que 

hundirá la flota de papel de los enanos de la Isla e impondrá su ley en el mar. 

El Almirante se recreó unos instantes observando la cara de los generales, y 

agregó: 

--Venid, que quiero enseñaros a mi querida tortuga. 

A continuación, el almirante llevó a los dos amigos hasta el borde de un 

acantilado y apuntó con la mano a una flota de barcos-tortuga que se mecía 

tranquilamente en las aguas, entre cánticos de marineros que limpiaban las 

cubiertas de las embarcaciones. 

--Ahí tenéis a mi barco acorazado --dijo el Almirante--. Mañana por la mañana 

zarparé con una flota de cuarenta unidades hacia las costas de Pusan. En unas 

pocas semanas el curso de la guerra habrá cambiado. Voy a hacer girar la rueda 

para que los ilboneses muerdan el polvo y huyan con el rabo entre las piernas. 

Aryon y Kasan, con los ojos escarchados por la emoción, hicieron una 

reverencia ante la imponente figura de Yi y le abrazaron reconociendo en él al 

salvador del Reino. 

                                                             
1 El almirante Yi Sun Shin, héroe naval de finales del siglo XVI, inventó el barco-tortuga, que consta con el 

primer acorazado de la historia. 
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Después, el Almirante y los dos amigos se unieron al grupo de hombres que 

les había acompañado e inspeccionaron varios astilleros donde miles de soldados 

construían los temibles buques. 

Con la euforia del que ha visto los primeros destellos de la victoria, Aryon 

pidió al Almirante que les permitiese unirse a su flota pero Yi les miró, visiblemente 

enfadado, y dijo: 

--Vuestro puesto está al mando de la resistencia. El pueblo os necesita en las 

montañas. 

El Almirante reflexionó y agregó: 

--No dejéis de golpear al enemigo, pero evitad toda batalla a campo abierto. 

No corráis riesgos innecesarios, pero tampoco dejéis dormir  tranquilo a Agustín. 

Que empiece a escuchar el silbido de las serpientes en la almohada donde reposa. 

Yi dio un golpe en la espalda a Kasan, que le miraba con ojos encendidos 

como ascuas, y prosiguió: 

--Os he mandado venir para que transmitáis el nacimiento del barco-tortuga a 

vuestro ejército. Muy pronto el mar será nuestro y destruiremos al invasor. Los 

isleños tienen los días contados.  

Al atardecer, el Almirante, Aryon y Kasan se bañaron cerca de la flota y 

respiraron la victoria entre las olas que emanaban la fresca sonrisa de los delfines. 

Después del baño, el Almirante les despidió con una cena de pescado y 

algas secas en la que se brindó con vino de arroz por el nacimiento del barco-

tortuga, hasta que la Luna lamió con su blanca perla el fondo del mar. 

A la mañana siguiente, Aryon y Kasan partieron con sus hombres hacia las 

montañas de Chiri-san, donde se encontraba el núcleo principal de la resistencia. 

Durante el camino de regreso a Chiri-san, hicieron varias paradas en 

campamentos de monjes budistas donde los bonzos practicaban taekwondo y tiro 

con arco. 

Sentados en torno a una hoguera junto al jefe de uno de esos campamentos, 

Aryon le contó su encuentro con el Almirante y le dijo: 
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--Somos un pueblo débil, venerable. Durante siglos hemos sufrido numerosas 

invasiones del Reino Medio, de las tribus del norte, de los tártaros dorados y, ahora, 

de Ilbón. Pero tenemos algo de lo que los demás carecen. Tenemos ingenio, y ese 

don que nos dieron los dioses en la época en la que los elefantes se alimentaban de 

lotos azules y blancos hará que, por medio del barco-tortuga del Almirante, 

recuperemos la dignidad perdida. 

El bonzo movió humildemente las manos, acariciando las llamas de la 

hoguera, y dijo: 

--Sin duda el Sakyamuni se ha reencarnado en la persona del Almirante. El 

Cielo y la Tierra, que habían empezado a separarse, pronto estarán en armonía. 

Cuando Aryon y Kasan llegaron al monte Chiri-san, la noticia del barco-

tortuga ya se había extendido por todo el Reino. 

El almirante cumplió su promesa. A los pocos días de zarpar de Nambang, se 

enfrentó a los barcos enemigos a treinta millas de las costas de Pusan. Sesenta 

barcos de Ilbón fueron destruidos en la batalla naval y la mayoría de los soldados 

enemigos murieron ahogados o abrasados por las bolas de fuego que salían de las 

tripas de los acorazados. 

A esa victoria le siguieron otras, aún más sonadas, y el Almirante Yi cortó los 

suministros a las tropas de Ilbón. 

La dinastía Ming, animada por el éxito de Yi Sun Shin, envió un nuevo 

ejército de cien mil hombres que, reforzado con las hordas budistas y la resistencia 

reorganizada, cayó sobre las grandes ciudades, debilitadas por la falta de 

provisiones, provocando la retirada de los ilboneses hacia las provincias del sur del 

país. 

La guerra quedó estancada, y comenzaron negociaciones de paz entre 

Agustín y Yuquequi, enviado del emperador del Reino Medio. 

La invasión pasó a una nueva fase. El enemigo se atrincheró en las 

fortalezas de Comungai, al sureste del país, y en campamentos dispersos por las 

zonas ocupadas. 
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Con Yi Sun Shin paseándose por los mares y con la capital recuperada por 

los ejércitos de Chung-ku, los invasores quedaron atrapados entre dos fuerzas y 

empezaron a conocer el hambre. 

Fue al año y medio de la invasión, cuando llegó al Reino Ermitaño Gregorio 

de Céspedes. El bonzo sabano había sido enviado a Choson por Hideyoshi para 

ofrecer sus servicios religiosos a las tropas cristianas de Ilbón. 

Agustín, al ver que la guerra se alargaba más de lo previsto, había solicitado 

al soberano de la Isla la presencia de Céspedes, y el shogún pensó que era una 

buena idea para dar ánimos a los soldados que adoraban al dios de la cruz. 

Céspedes llegó al puerto de Pusan con una flotilla de unos cincuenta barcos 

y fue recibido por Agustín en el mismo embarcadero ante las risas de los soldados 

budistas, que no comprendían cómo un general tan importante se arrodillaba frente 

al monje sabano y besaba un crucifijo que llevaba colgado al cuello. 

El aspecto de Céspedes era extremadamente raro. Vestía largos faldones 

negros y no dejaba de ofrecer a su patético dios, que llevaba clavado en una 

pequeña espada, a los soldados ilboneses que hacían colas para besarle. 

El bonzo del oeste pronto ordenó la construcción de una capilla en Comungai 

donde colocó varias estatuas religiosas traídas de su país, incluso la de un bebé 

que representaba al dios de la cruz cuando era niño. 

Con gran facilidad para las lenguas, Céspedes pronto aprendió el Hangul1 

hablando con los prisioneros, entre los cuales hubo alguno que se convirtió a su 

religión para escapar a la muerte. 

Si aceptaban al Buda de la espada, Agustín les perdonaba la vida, y 

Céspedes les cambiaba de nombre arrojándoles agua sobre la cabeza. 

El tratamiento benévolo que daba Céspedes a los prisioneros contó desde el 

principio con la desaprobación de Toranusuque, que era partidario de utilizar mano 

dura con los capturados. 

Pronto Toranusuque y Céspedes se convirtieron en acérrimos enemigos y 

sus enfrentamientos causaron fuertes polémicas entre las fuerzas invasoras que 

defendían o condenaban al bonzo sabano. 

                                                             
1 Hangul: lengua coreana. 
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El monje del oeste, aunque su religión se lo prohibía, odiaba a Toranusuque. 

La crueldad que manifestaba el general budista con los prisioneros era superior a 

las fuerzas del bonzo sabano, que había pedido a su amigo Agustín que cesaran las 

mutilaciones y torturas innecesarias de los cautivos de guerra. 

Aunque admiraba y respetaba al sabano, Agustín evitó un choque directo con 

el general budista, ya que éste, a medida que pasaban los días, gozaba de una 

mayor protección de Hideyoshi. 

El soberano de la Isla había empezado a mirar con desconfianza a los 

cristianos, a los que acusaba de haber introducido en su país una religión de débiles 

que minaba la moral guerrera de sus soldados. Además, los emperadores de 

Sabana tenían la costumbre de enviar primero a sus bonzos, para ganarse las 

simpatías de los pueblos y, después, a sus ejércitos, que eran tan sanguinarios 

como los de Ilbón. Pronto Hideyoshi volvió la espalda a los cristianos y, tras 

tolerarles durante unos pocos años, inició su persecución. 

En esa situación se movía Agustín. Por una parte, comenzaba a perder el 

favor del shogún tras los últimos reveses sufridos en la guerra y, por otra, empezaba 

a ser mirado con desconfianza por su excesivo fervor hacia los cristianos. 

Toranusuque, que solía mantener correspondencia habitual con el 

Quambacu, utilizaba en sus cartas un lenguaje oscuro, intentando degradar a su 

jefe, y defendía con énfasis que lo que necesitaba el pueblo de Choson era una 

lección ejemplar para terminar de una vez por todas con los ánimos de resistencia. 

El rechazo de Toranusuque hacia el sabano fue creciendo con los días y, si 

no hubiera sido por Agustín, sin duda habría ordenado a sus súbditos que le 

cortaran la cabeza. Además, bajo el espíritu religioso de Agustín había un auténtico 

guerrero que a veces simpatizaba con las masacres de Toranusuque, quien, a pesar 

de las negociaciones de paz, seguía haciendo incursiones en territorio enemigo. 

Durante el año y medio que pasó Céspedes en Choson, empleó la mayor 

parte de su tiempo en la fortaleza de Comungai, aunque también solía desplazarse 

a los campamentos desplegados a lo largo del sur del país contando los milagros 

del Buda de la espada a los cerca de mil soldados cristianos que combatían en los 

ejércitos de Agustín. 
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En aquellos días, el monje de Sabana no podía imaginarse que uno de los 

héroes más grandes de Choson, llamado Aryon, entraría una noche en su tienda y 

le perdonaría la vida. 

 

 

 

 

XXXIII 

 

Una mañana de primavera, Aryon decidió atacar por sorpresa los 

campamentos enemigos. Hasta ahora nadie se había atrevido a hacer incursiones 

en la zona conocida como “La Franja del No Retorno”, cuyo núcleo era la fortaleza 

de Comungai y, precisamente, en ese lugar, quiso el dios arquero asestar un golpe 

mortal.  

Sus espías habían trazado planos de las posiciones ilbonesas y éstos 

mostraban que había un punto débil por donde era posible penetrar y golpear al 

invasor. La operación debía realizarse rápidamente para evitar que llegaran 

refuerzos de Agustín. 

Uno de los campamentos, ocupado por unos dos mil soldados, era vulnerable 

por la zona norte, rodeada de bosques, desde donde era posible avanzar sin ser 

visto y atacar una vez llegada la noche. 

Aryon hizo llamar a Kasan y a los altos oficiales de su ejército y les expuso el 

plan. 

Tras desplegar sobre una mesa un mapa, Aryon señaló con un puntero las 

trescientas tiendas de campaña del enemigo y, después, indicó las madrigueras del 

bosque donde se ocultarían los soldados hasta que llegase el momento oportuno. 

Explicó que la operación era extremadamente peligrosa y que, si se torcían 

los planes, podrían caer muchos hombres. 

--No quiero arrastrar a la muerte a ninguno de nuestros hombres --dijo Aryon-

-, pero necesitamos demostrar a los enanos de la Isla que ya no están seguros en 
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nuestro territorio y que pueden ser vencidos en cualquier momento. Hacen falta 

quinientos voluntarios para destruir ese cuartel. 

Cuando Kasan pidió voluntarios, los tres mil guerreros de Chiri-san emitieron 

un clamor que se elevó hasta el cielo, y el ejército, como si fuera un sólo hombre, 

dio un paso hacia adelante con la determinación de combatir hasta la muerte. 

Fueron elegidos trescientos arqueros de élite y doscientos soldados expertos 

en taekwondo y en otras artes marciales duras. 

A la mañana siguiente, partió la expedición al mando de Aryon y Kasan. 

Las informaciones de los espías eran ciertas. El bosque era un refugio 

perfecto y la base enemiga estaba vigilada por una débil guardia que parecía 

confiada, lejos de sospechar un ataque de los soldados del Reino. 

La noche era tranquila. Y los dioses dormían alejados de las preocupaciones 

de los mortales. Las estrellas brillaban en lo alto y sólo se escuchaban los cantos de 

las cigarras y los búhos, que parecían alertados ante el peligro que se avecinaba. 

Los guerreros, arrastrándose por la hierba con sinuosos movimientos de 

serpiente, llegaron hasta las puertas del campamento. Aryon y Kasan, a la cabeza 

de un grupo de diez hombres, se abalanzaron sobre los centinelas, cortándoles el 

cuello con sus afiladas dagas. 

Después, Aryon emitió tres veces el canto del búho y sus soldados 

empezaron a tomar posiciones cerca de las tiendas, que estaban alumbradas con 

pequeñas hogueras. A continuación, los arqueros arrojaron una lluvia de saetas de 

fuego contra el campamento y pronto el lugar se convirtió en un auténtico infierno. 

Los soldados de Agustín salían del horno de sus tiendas con el cuerpo 

envuelto en llamas. 

Decenas de samuráis fueron apuñalados en el lecho o encontraron la muerte 

en los afilados cuchillos que les esperaban a la salida de las cortinas de fuego que 

envolvían sus tiendas. 

Los supervivientes, tras los primeros momentos de desconcierto, lograron 

organizarse, y se produjo una encarnizada lucha cuerpo a cuerpo. 
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Aryon, con su puñal ensangrentado, se acercó a una enorme tienda situada 

en el extremo oriental del campamento que no había sido alcanzada por el fuego. 

Parecía la guarida de un jefe enemigo. Presa del odio, se introdujo en su interior con 

la muerte masticándole la sangre. 

El dios arquero se encontró sin adversarios. Sólo halló a un hombre 

arrodillado al final de la tienda que ni siquiera giró la cabeza para mirarle. El 

individuo, vestido con un largo faldón negro, musitaba unas palabras ante un ser 

semidesnudo, cubierto sólo con un taparrabos, que estaba clavado en una cruz. 

Parecía un bonzo de otro mundo y daba la impresión de que ignoraba los 

alaridos de guerra que se escuchaban en el exterior. 

Con pasos firmes, Aryon se acercó al hombre y le presionó en la nuca con la 

punta de su daga. Éste volvió el rostro y, midiendo sus palabras, dijo en un extraño 

Hangul: 

--Estoy preparado para la muerte. No tengo miedo. Avanza y realiza lo que 

has venido a hacer. 

Aryon se quedó helado al ver el rostro de aquel monje de rasgos 

desconocidos, que atraían y producían rechazo al mismo tiempo, y permaneció 

inmóvil durante unos instantes dudando si merecía la pena acabar con su vida. 

El extranjero era joven y fuerte. Sus modales recordaban a los monjes 

budistas y se movía con la seguridad de los que han encontrado su centro y 

superado el miedo a la muerte. 

Aryon tuvo un impulso y le miró a los pies. Al fijarse en sus sandalias de 

cuero pensó, en un instante, que aquel hombre había recorrido medio mundo antes 

de llegar a La Franja del No Retorno y esa idea le produjo inquietud. 

--¿Quién eres y a qué has venido? --le preguntó Aryon sin dejar de 

amenazarle con su puñal. 

Gregorio de Céspedes le apartó la daga con un lento movimiento y contestó: 

--Quien a hierro mata, a hierro muere. Yo odio la guerra porque sólo la paz 

puede traer el amor a los hombres. Yo vengo de Sabana, la nación más poderosa 

de la Tierra, pero no estoy aquí en nombre de mi emperador, sino para dar a 
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conocer a los hombres de esta parte del mundo el camino de la verdad que enseñó 

el único Dios verdadero, Cristo, nuestro Señor. 

Después, señaló con un dedo al buda clavado en la cruz y agregó: 

--Éste es mi Rey, el Creador del Cielo y la Tierra, aquel que cree en Él, no 

perecerá jamás. Él es el Señor de la Misericordia que abre las puertas del paraíso a 

los que siguen sus pasos. 

Céspedes miró a Aryon como intentando interpretar que efecto le habían 

producido sus palabras y añadió: 

--Mi misión es hablar del único Dios a los hombres, incluso a los ilboneses 

que han invadido Choson. 

Aryon permaneció en silencio, se acercó al buda de la cruz, que le pareció un 

ser inofensivo e incomprensible, y dijo al extranjero: 

--Por esta vez, tu buda te ha salvado. No confíes demasiado en los dioses 

para no caer en las redes de la Ilusión y salirte del camino de la Suprema Realidad. 

Te aconsejo que abandones este país y no regreses jamás. 

El bonzo de manto negro se inclinó ligeramente y respondió: 

--Ahora que has visto a Cristo, estarás más cerca de la salvación. 

Aryon vio que entre los dos era imposible el diálogo y se dispuso a 

abandonar la tienda. 

--Vete, vete de aquí --repitió varias veces mientras se alejaba del bonzo, que 

había regresado al rincón de donde colgaba, más allá de la comprensión, su 

dolorido buda. 

Afuera seguía la lucha. Los ilboneses habían sido derrotados. Por todas 

partes se veían samuráis retorciéndose en el suelo y echando sangre por la boca. 

Las banderas de Amaterasu ardían con las patéticas llamas de la muerte. 

Cuando Aryon vio que el enemigo había sido aplastado, ordenó la retirada y 

sus soldados se esfumaron en el bosque. 

A lo lejos se escuchaban los pasos del ejército de Agustín que avanzaba 

hacia el campamento. Cuando llegó, ya era demasiado tarde. Sólo pudo encontrar 

los cadáveres de más de mil guerreros, a cientos de heridos arrastrándose en 
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charcos de sangre y a un grupo de supervivientes alrededor del monje sabano que 

estaba visiblemente pálido. 

Aryon había perdido doscientos hombres. El resto se habían dispersado en el 

bosque y parecía que se los había tragado la tierra. 

Cuando Aryon llegó a su cuartel general de Chiri-san fue informado de que el 

almirante Yi Sun Shin acababa de destruir una flota ilbonesa de ochenta barcos. 

Con el golpe de Aryon y la última victoria naval del Almirante la intranquilidad 

empezó a reinar en la fortaleza de Comungai. Los hombres de Agustín habían 

comenzado a racionar la comida y el cansancio era patente en los cuadros del 

ejército enemigo. 

Se habían producido varios amotinamientos en las unidades de Amacusa y 

Omura, que deseaban volver a casa y acabar con una guerra que parecía no tener 

fin. Mil quinientos soldados fueron sentenciados a muerte por rebeldía y por desafiar 

las órdenes del soberano de la Isla. 

Gregorio de Céspedes pidió a Agustín que se perdonara la vida a los 

sublevados, pero éste le dijo que era imposible cambiar su karma y le rogó que 

regresara a su tienda y rezase a Dios por su alma. 

El bonzo sabano, comprendiendo lo inútil de su ruego, escondió la cabeza en 

su negra capucha y se marchó a hablar con su buda. 

El castigo fue ejemplar. Los rebeldes fueron colocados de rodillas en una fila 

que se perdía en el horizonte y decapitados a golpe de espada. A los cabecillas de 

la revuelta, oficiales de alto rango, se les concedió el honor de suicidarse y se 

hicieron el haraquiri al amanecer. 

Ese día, Agustín ofreció una recompensa de diez veces el peso en oro del 

Almirante, al samurái que lograra cortar su cabeza. 

Yi Sun Shin se había convertido en una auténtica pesadilla para los 

ilboneses. Los enanos de la Isla tenían terror a cruzar los mares y encontrarse con 

los barcos-tortuga. 

La fama de Yi Sun Shin había superado los límites de lo humano y el pueblo 

creía que era la reencarnación de un dios. 
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En cientos de poblados y caminos se levantaron efigies del Almirante y se 

hicieron habituales las peregrinaciones de la gente llana a sus santuarios para 

ofrecer al héroe puñados de arroz que apartaban de sus miserables comidas y 

encender en los altares varillas de incienso en su honor. 

El Almirante se movía con total libertad por los tres mares que bañan las 

costas de la península y solía hacer escalas en los puertos controlados por Chung-

ku y Choson, donde era recibido con los honores de una divinidad. 

El Almirante no dejaba de anunciar que el día de la victoria estaba cerca y 

que pronto los enanos de la Isla serían enterrados en el fondo del mar. 

Había ordenado la construcción de más barcos-tortuga y había convencido a 

los generales de Chung-ku para combinar sus fuerzas en un formidable ataque final 

contra el enemigo. 

Su idea era colocar el grueso de su flota frente a las costas del sur, de 

espaldas a los ejércitos de Ilbón, y que las tropas aliadas avanzaran contra el 

invasor por tierra. Los ilboneses, decía, quedarían atrapados entre dos fuegos y no 

tendrían escapatoria posible. 

Aunque los chung-kus simpatizaban con su plan, su jefe, Yequequi, decidió 

continuar con las negociaciones de paz, porque los astrólogos habían dicho que el 

fin de la guerra estaba próximo. El I Ching anunciaba la retirada de los dragones de 

la guerra y la llegada de los Tiempos Propicios. 

--El Cielo y la Tierra pronto estarán en armonía --dijo Yequequi al Almirante 

en una de sus entrevistas, mostrando un exceso de confianza en las cartas que le 

habían llegado de Hideyoshi. 

Yi Sun Shin, que no se fiaba de los ilboneses ni creía que el destino estuviera 

fijado en las estrellas, le contestó con firmeza: 

--La paz solamente llegará con una gran victoria. 

Yequequi se sintió ofendido con la arrogancia del Almirante y dijo en tono 

amenazante: 

--Atacarás cuando yo lo diga, si quieres seguir contando con el apoyo del 

Reino Medio. 
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Al cabo de pocos meses, se demostró que Yequequi estaba equivocado y 

que el Almirante era el único que conocía el curso de la guerra. 

Mientras Yequequi esperaba en su cuartel general que el soberano de la Isla 

le anunciase la paz, se produjo la tercera invasión. Ciento cuarenta mil ilboneses 

desembarcaron en las costas del sur y arrasaron el país con una crueldad aún 

mayor que la primera vez. 

Los ejércitos de Chung-ku, derrotados, tuvieron que retirarse a las montañas 

del norte, y los adoradores de Amaterasu volvieron a caer sobre las grandes 

ciudades, pasando a cuchillo a la población civil y destruyendo los pocos palacios y 

templos budistas que se mantenían en pie. 

Las aldeas volvieron a conocer la muerte y el horror, y los hombres de 

Toranusuque volvieron a plantar decenas de pilas de orejas y narices cortadas en 

las plazoletas de los lugares por los que pasaban, para recordar al pueblo lo que le 

esperaba si se atrevía a levantar las armas contra Hideyoshi. 

La masacre vino acompañada de la peste, y la lepra se extendió por las 

zonas nororientales de la península. Se quemaron grandes extensiones de bosques 

y los cielos dieron la espalda al pueblo de Choson. 

El hambre causó tantas muertes como la invasión, y la resistencia 

desapareció por un tiempo, hasta que pudo reorganizarse y volver a la lucha. 

 

 

 

XXXIV 

 

A los dos meses de la tercera invasión, el almirante Yi Sun Shin volvió a 

asestar otro golpe mortal al enemigo. Al mando de cincuenta barcos-tortuga atacó y 

destruyó una flota de cien buques ilboneses, a unas veinte millas de la ciudad 

portuaria de Ulsan. Después, tuvo la osadía de acercarse a las costas de la Isla, 

donde arrojó los cadáveres de decenas de samuráis y desapareció como si se le 

hubieran tragado las aguas. 
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Sus naves volvieron a patrullar regularmente por los tres mares y cortaron 

definitivamente todas las rutas marinas. El poderoso ejército de Agustín no sabía 

cómo romper el bloqueo y sufrió de nuevo la escasez de suministros y los ataques 

constantes de las hordas budistas y los grupos de resistencia. 

Tras otro año y medio de dominio ilbonés de la península, volvió a repetirse la 

historia de la primera invasión. Llegaron nuevos ejércitos de Chung-Ku, se libraron 

sangrientas batallas en las que murieron decenas de miles de guerreros y se 

recuperaron, otra vez, las grandes ciudades. 

Nuevamente los invasores se atrincheraron en las fortalezas del sur y 

volvieron a conocer el hambre y los ataques por sorpresa de los hombres de Aryon. 

En una de esas batallas, Kasan murió combatiendo contra un grupo de 

samuráis. Veinte mil hombres de Agustín luchaban contra otros tantos de los 

ejércitos combinados de Chung-ku y Choson. 

La lucha se prolongó hasta avanzada la noche y no se vislumbraba una 

victoria clara por parte de ninguno de los dos contendientes. De repente, apareció 

Toranusuque al mando de diez mil hombres que cayeron como fieras sobre las 

tropas aliadas, causando una auténtica carnicería. 

Kasan, que acababa de matar a un oficial ilbonés, fue rodeado por tres 

samuráis contra los que peleó como un dragón. Con movimientos rápidos y 

fulminantes de espada, les hizo retroceder en varias ocasiones. Asestó un tajo en la 

frente a uno de ellos, que se desplomó sobre un grupo de cadáveres tapándose la 

herida con las manos. Después, giró a un lado para esquivar los golpes de los otros 

dos y hundió el filo de su espada en el hombro de un samurái, que cayó a tierra y se 

retorció como una serpiente mutilada. Cuando iba a rematarle, el tercero descargó 

su curva hoja en el cuello de Kasan y el héroe hizo un nuboso movimiento como si 

deseara devolver el golpe, se tambaleó y su espíritu abandonó su cuerpo. 

El samurái le cortó la cabeza y la lanzó al aire. Ésta rodó unos metros en la 

llanura y se detuvo en un charco de sangre. 

Al cabo de poco tiempo, Toranusuque ya había controlado la batalla, y los 

soldados del Reino, desmoralizados, emprendieron la retirada. 
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Cuando Aryon comunicó a Meung Shin la muerte de su esposo, ésta se 

desplomó de rodillas en el suelo, se abrazó a las piernas del dios arquero y lloró, 

maldiciendo al invasor, hasta que se le secaron las lágrimas. 

Al día siguiente se suicidó tomando veneno de serpiente, tras matar a su hijo 

con un somnífero. 

  Aryon recuperó el cuerpo de su amigo entre los cadáveres del campo de 

batalla y lo colocó en una pira fúnebre junto a su esposa y su pequeño hijo. Cuando 

las llamas le arrancaron las más amargas lágrimas que echó en su vida, enterró las 

cenizas bajo una colina y en aquel lugar clavó su espada y estuvo arrodillado un día 

y una noche. 

Al año de la muerte de Kasan, los ilboneses enviaron una flota de ciento 

veinte naves con refuerzos para Agustín. El almirante Yi Sun Shin decidió hacerles 

frente en alta mar y se dirigió a su encuentro con cincuenta barcos-tortuga. 

Desplegados en forma de herradura, los acorazados avanzaron hacia el grueso de 

la armada enemiga. 

La batalla tuvo lugar en el Mar del Este y desde el primer momento el terror 

se apoderó de los invasores. Conocían la invulnerabilidad de los gobukson1 y 

sabían que el Almirante sólo atacaba cuando estaba totalmente convencido de la 

victoria. 

La flota del Almirante se abrió y dividió en diez escuadras formando un 

círculo alrededor de la armada ilbonesa. Después, atacó frontalmente y del mar 

surgieron bocas de volcán. Las proas blindadas de los buques-tortuga se hundían 

en las débiles embarcaciones ilbonesas, partiéndolas en dos. 

Las bolas de fuego de los gobukson alcanzaron gran número de naves 

enemigas. A lo largo de una milla se levantaban columnas de llamas y humo de las 

que se elevaban negras nubes que oscurecían el Sol. Muchos samuráis saltaron al 

agua para escapar del infierno y murieron ahogados, mientras otros fueron hechos 

prisioneros por los hombres del almirante. 

Tras cinco horas de batalla, los ilboneses habían perdido setenta buques y el 

Almirante seis. La armada invasora emprendió la retirada hacia la Isla y los barcos-

tortuga iniciaron su persecución, con la determinación de aniquilarla. 
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Fue en ese momento cuando el buque insignia comandado por Yi Sun Shin, 

se desmarcó del resto de la flota y cayó en una encerrona. Seis naves enemigas 

viraron hacia el acorazado del Almirante y dirigieron sus proas contra el imponente 

buque. Las bolas de fuego del gobukson alcanzaron y destruyeron tres barcos 

ilboneses. Después, el morro del quelonio se hundió en un cuarto, haciéndole una 

grieta de varios metros por la que entró una catarata de agua que llevó a la 

embarcación y a sus tripulantes al fondo del mar. 

Los otros dos barcos ilboneses pasaron al abordaje. Los enemigos lanzaron 

sus garfios contra la cubierta del gobukson y saltaron al navío insignia. 

Pronto se inició una lucha sin cuartel en la cubierta, que crujía como si miles 

de tiburones clavaran en ella sus dentelladas. Era casi de noche y la confusión no 

podía ser mayor. Por todas partes caían cuerpos muertos y mutilados bajo el chocar 

de las espadas que echaban chispas plateadas. El enemigo superaba con mucho a 

los hombres del Almirante, y los guerreros de Choson, poco a poco, fueron 

aniquilados. 

Yi Sun Shin fue el último en morir. Había sido rodeado por un grupo de veinte 

samuráis y se había encrespado como una ola gigante recién salida del ojo del 

huracán. 

Acorralado, el Almirante había adquirido un aspecto sobrenatural y parecía 

que de su boca salían bocanadas de aire que se transformaban en tigres de fuego. 

El Almirante giraba como si sus movimientos estuvieran poseídos por la 

danza de Shiva y esquivaba con destellos de relámpagos las afiladas espadas que 

silbaban sobre su cabeza. 

Daba saltos por encima del cerco y caía de espaldas al enemigo hundiendo 

su arma en la espina dorsal de los samuráis. 

Con un tajo certero atravesó horizontalmente los ojos de uno de sus 

adversarios. Con otra descarga abrió la frente de otro enemigo que arengaba al 

grupo. 

                                                                                                                                                                                             
1 Gobuskon: barco tortuga. 
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Se escabulló. Lanzó un puñal que se clavó en la boca de un samurái. 

Después, mató a otros tres con terribles golpes de taekwondo y se preparó para la 

lucha final. 

La muerte brillaba en los ojos del Almirante y de los guerreros ilboneses. 

Eran como tiburones que ya han olido la sangre y que ya sólo se mueven por los 

latidos de su instinto. 

El Almirante derribó a otro samurái con un golpe de taekwondo y le cortó la 

cabeza con su espada, que silbaba como una culebra de luz. Mantuvo a distancia al 

resto y, cuando se disponía a dar un salto de felino sobre los guerreros ilboneses, 

un samurái abrió su espada como un abanico de hielo y cortó la mano izquierda del 

héroe. 

El Almirante avanzó con el muñón ensangrentado, dio un grito desgarrador, 

provocando el retroceso de los atacantes y, con un corte limpio y preciso, seccionó 

el cuello del hombre que le había herido. 

Después, al notar que la fuerza le abandonaba las venas, arrojó su espada 

contra otro guerrero, que murió intentando sacarse la hoja del vientre. 

Yi Sun Shin, desarmado, mantuvo una feroz resistencia con golpes maestros 

de taekwondo, hasta que un enjambre de armas enemigas le agujerearon el cuerpo. 

El Almirante cayó con la mirada fija en los samuráis, que no acababan de 

creer que el mayor héroe de Choson moría ante sus ojos después de conseguir una 

de sus grandes victorias navales. 

Tras escupir y orinar sobre el cadáver de Yi, los ilboneses le cortaron las 

orejas y la nariz, y después se llevaron el cuerpo, que sería presentado como regalo 

a Agustín. 

Cuando llegó el resto de la flota-tortuga ya era tarde. La noche ya había 

descendido sobre el mar y sólo se divisaban puntos de fuego en el agua y tablones 

a la deriva. A las pocas semanas de la tragedia, los hombres de Agustín capturaron, 

mutilaron y ejecutaron a la mujer y a los dos hijos del almirante, para escarmiento 

del Reino. 

Con la muerte del Almirante, Agustín reanudó las negociaciones de paz para 

ganar tiempo, ya que los mares habían dejado de ser peligrosos y se podía pensar 
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en una invasión continental. Toranusuque había aconsejado al Soberano de la Isla 

una cuarta invasión y le había prometido que ésa sería la última y que esta vez los 

ejércitos entrarían victoriosos en la Ciudad Prohibida de Beijing. 

Tras un año de espera, en el que no se sabía qué rumbo iba a tomar la 

guerra, Hideyoshi murió, y las tropas ilbonesas, que deseaban volver a casa, 

sintieron su fallecimiento como una liberación. 

A los dos días de la noticia de su muerte, los ejércitos ilboneses regresaron a 

Ilbón, después de haber permanecido seis años en el Reino de Choson. Con ellos 

se llevaron a miles de prisioneros para utilizarlos como esclavos en Ilbón. Cuando el 

último soldado de Ilbón embarcó, el Ave Fénix apareció en el cielo del Reino 

Ermitaño y el Sol volvió a brillar. 

 

 

 

 

XXXV 

 

Lo primero que hizo el Rey Sonjo cuando volvió a subir al poder fue ordenar 

la construcción de templos y estatuas en honor del almirante Yi Sun Shin en toda la 

nación. El propio monarca se vistió de luto durante tres años y durante ese periodo 

apenas salió de palacio. 

Conmovido por los hechos heroicos de los monjes budistas, dictó decretos 

permitiéndoles bajar a las grandes ciudades y toleró su doctrina, con lo que los 

seguidores del Iluminado pronto recuperaron el respeto y prestigio del que gozaron 

en siglos pasados. 

Aryon fue nombrado Alto Inspector del Rey en las provincias de Kyongsang y 

Tongye. El Alto Inspector del Rey era considerado como el brazo derecho del 

monarca y en su nombre tenía poder para castigar o premiar a los gobernadores y 

alcaldes de su jurisdicción. 



Javier Cortines 

 201 

Aunque al principio estuvo a punto de rechazar el cargo y dedicarse a la 

búsqueda del Camino, comprendió que en ese momento el Soberano le necesitaba 

y que había cosas muy importantes que hacer en las arrasadas provincias cuyo 

gobierno se le encomendaba. 

Se instaló en su despacho de Andong y se entregó en cuerpo y alma a las 

tareas de reconstrucción. 

Hizo planes para devolver al campo su antigua productividad y liberó de 

impuestos a los campesinos. Aún no se había recuperado de la muerte de su 

esposa y de sus padres, quienes habían perecido ante los hombres de 

Toranusuque, que destruyeron la aldea de Hahoe a los tres meses de la primera 

invasión. Al poco tiempo de llegar a Andong, hizo una corta visita al pueblo de 

Hahoe para ver qué se podía salvar de sus ruinas. Aunque más de la mitad de sus 

habitantes habían muerto, otros habían logrado escapar y habían regresado tras la 

retirada del invasor. Muchas casas ya habían sido reconstruidas y en las callejuelas, 

aparentemente, había vuelto la normalidad. Milagrosamente el alcalde, Numi, había 

sobrevivido a la masacre de Toranusuque y, aunque recibió a Aryon con una 

extrema palidez y muy delgado, se notaba que el enemigo no había podido quebrar 

su fuerza interior. 

Tras dar un fuerte abrazo a Aryon, Numi le informó de la heroica resistencia 

del pueblo ante las tropas de Toranusuque. El dios arquero, al escuchar su relato, 

sentía cómo el corazón se le encogía y cómo un dolor mil veces más fuerte que el 

de las heridas producidas por la guerra hacía sufrir a su espíritu. 

El alcalde, al notar la tristeza en el rostro de Aryon, se puso nervioso y le 

preguntó con una sonrisa de máscara: 

--¿Sabía, Excelencia, que la mudang1 murió peleando contra un samurái? 

--¿Sun? --inquirió Aryon como si hubiera resucitado de repente. 

--La misma --afirmó Numi--. Tenía por lo menos ciento veinte años cuando 

llegaron las hordas de Toranusuque. Éstas, primero incendiaron la aldea y pasaron 

a cuchillo a sus habitantes. Mientras Hahoe ardía, dos samuráis se acercaron a la 

choza de Sun que, como sabes, se encontraba a media milla del pueblo, para ver si 

estaba habitada. Primero entró uno de ellos, espada en mano, y se encontró con la 
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mudang mirándole a los ojos. Ésta, con un salto de felino, se abalanzó sobre el 

guerrero, le atenazó con las dos manos el cuello y, el hombre murió de un ataque al 

corazón. El otro, alertado por los gritos de su compañero, penetró en la choza y 

cortó de un tajo la cabeza de la sacerdotisa. Dicen que la cabeza de Sun, separada 

del tronco, siguió hablando y lanzó toda clase de maldiciones contra el samurái. 

Cuando Numi concluyó la historia, ambos hombres recorrieron el pueblo para 

tomar nota de los destrozos. De la antigua carpintería de Park sólo quedaba una 

pared de barro y unas vigas desplomadas por el suelo. Aryon entró en el taller de su 

amigo y, conteniendo las lágrimas, se agachó al suelo para recoger unos restos de 

virutas que se arremolinaban cerca de un taco de madera. Notó como si el alma de 

Park le observara desde las Fuentes Amarillas y como si las fibras de su corazón se 

contrajeran en un nudo. 

Se guardó las virutas en un bolsillo y dijo mirando al alcalde: 

--Pronto recibirás dinero para la reconstrucción de Hahoe. 

Después, se despidió del alcalde y regresó a Andong. 

En su despacho se apilaban papeles e informes oficiales sobre las 

necesidades de las provincias. El trabajo era enorme y los recursos limitados. Aryon 

se pasaba las noches en vela estudiando los asuntos más urgentes y estrujándose 

la cabeza para encontrar soluciones. 

El esfuerzo no era suficiente. Necesitaba dinero. La mayoría de los 

problemas estaban relacionados con el hambre y la escasez de alimentos, y con la 

necesidad de poner en marcha planes urgentes. 

Fue en uno de esos días, en el que estudiaba la forma de conseguir la mayor 

cantidad de préstamos posibles, cuando uno de sus ayudantes le comunicó la visita 

de un extraño personaje que hablaba por los codos y se había negado a revelar su 

nombre. 

--Asegura que conoce a su Excelencia y que desea verle con urgencia. 

Rehusa identificarse y alega que quiere darle una sorpresa --añadió el funcionario. 

Aryon, que estaba cansado y deseaba hacer una pausa en su trabajo, ordenó 

que le permitiera entrar en su despacho. 

                                                                                                                                                                                             
1 Mudang: sacerdotisa chamanística. 
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La sorpresa fue total. Kunín, que estaba más gordo que nunca, penetró en la 

habitación barritando como un elefante y corrió hacia su amigo, que no podía creer 

lo que estaban viendo sus ojos. 

Aryon le apartó un poco para poder contemplar mejor su mole y dijo con la 

cara iluminada por la emoción: 

--La guerra no ha podido quitarte ni una sola libra de peso. En tu cuerpo 

guardas las suficientes reservas para dar de comer durante un mes a todo el reino 

de Choson. 

Kunín bajó la cabeza con una medida humildad y contestó: 

--No me juzgues mal. Soy víctima de una enfermedad que me hace engordar, 

tanto si me atiborro a comer como si permanezco en ayunas. 

Los dos amigos se olvidaron momentáneamente de los horrores de la guerra 

y recordaron durante horas su época de la infancia, intentando atraer al presente 

imágenes de un mundo feliz que aún palpitaba en alguna parte oculta de su 

corazón. 

Kunín contó a Aryon que durante la guerra se había encargado de suministrar 

planchas de metal y madera al Almirante Yi Sun Shin para la construcción de los 

barcos-tortuga. 

El Almirante le había pagado con oro de las ricas minas del norte y el 

comerciante había amasado una enorme fortuna. 

A medida que Aryon escuchaba que su amigo vivía en una montaña de oro, 

sus ojos se encendían viendo en Kunín el salvador de sus proyectos. 

--Kunin --le dijo Aryon--, las provincias han quedado arrasadas. Los arrozales 

no son más que tierra quemada y los campesinos se mueren de hambre. Necesito 

urgentemente dinero para sacar al pueblo de la miseria. 

Kunín permaneció unos segundos sin pronunciar una sola palabra, miró al 

techo y al suelo, como si estuviera buscando una salida secreta, y al final dijo en voz 

baja: 

--Si necesitas algo de dinero, podría hacerte un préstamo. Para eso estamos 

los amigos. 
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Aryon se acercó a su amigo y le dijo con una sonrisa, pero con firmeza: 

--Algo no, Kunín. Necesito mucho, muchísimo dinero y tú eres la persona que 

nos va a sacar del pantano. El pueblo te adorará. 

Kunín comprendió que en ese momento Aryon no le estaba hablando como si 

fuera su amigo, sino como el Alto Inspector del Rey y, viendo la posibilidad de hacer 

un nuevo negocio, le respondió: 

--Aryon, puedes contar con mi ayuda pero deberías considerar, ya que me 

vas a dejar sin plumas, la posibilidad de cederme los derechos de exportar ginseng 

a Chung-ku cuando los campos vuelvan a producir. 

Aryon, antes de que Kunín lo pensara dos veces, dio un paso hacia su amigo 

y habló: 

--De acuerdo Kunín, la planta de la longevidad será tu recompensa. 

Después, los amigos brindaron con vino de arroz por el nuevo trato y Aryon 

presentó a Kunín a los responsables de su administración como si fuera un héroe 

que acabara de inmolarse por el bienestar del Reino. 

Estos le hicieron una profunda reverencia y dijeron al unísono: 

--Que la bendición de Tangún y del cielo caiga sobre el amigo del dios 

arquero. 

Poco a poco las aldeas y los pueblos fueron tomando su aspecto anterior y 

los canales de regadío volvieron a regar con su agua los agostados campos del 

Reino. 

Las bestias volvieron a arar los campos y los campesinos se reencontraron 

con la Tierra. 

Las campanas recobraron la vida, levantando el vuelo de las grullas reales, y 

los ríos de nuevo fluyeron mansos como bueyes de agua. 
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XXXVI 

 

Fue al octavo día del cuarto mes lunar, fecha en la que el Reino celebraba el 

mil novecientos treinta aniversario del nacimiento de Buda, cuando Aryon decidió 

dimitir del cargo de Alto Inspector del Rey para dedicarse a la búsqueda del Camino. 

Tenía treinta y siete años, y había perdido todo el interés por los asuntos de 

Estado. Las dos provincias que gobernaba con el rango de virrey ya casi se habían 

recuperado de los efectos devastadores de la guerra y su espíritu necesitaba un 

encuentro con la verdad para avanzar hacia el mundo que trasciende a las formas. 

Lo primero que hizo aquella mañana fue firmar un decreto concediendo la 

amnistía a los ladrones y delincuentes que sufrían condena en prisión, con 

excepción de los criminales, como era habitual en el natalicio del Sakyamuni. 

Después, sintiendo el alma más ligera, salió a la calle. 

Se detuvo ante grupos de monjes que colocaban guirnaldas de flores sobre 

los elefantes y dragones de cartón que, montados sobre vistosas carrozas, 

sobresalían entre la abigarrada multitud. 

Atravesó varias callejuelas adornadas con miles de lámparas de papel y llegó 

hasta la plaza principal de la ciudad, donde los mercaderes habían instalado cientos 

de tenderetes con pulpo sazonado, pasteles de arroz y cochinillo asado al aire libre. 

Con paso firme se abrió camino entre la multitud que no dejaba de aclamarle 

y subió a la plataforma de madera para dirigirse al pueblo. 

--¡Ciudadanos! --dijo a los congregados haciendo un gesto con la mano para 

pedir silencio-- Hoy es un día en el que no sólo quiero recordar el nacimiento del 

Buda en los Jardines de Lumbini sino también a los bonzos que dieron su vida 

durante la guerra. 

Cuando pronunció esas palabras, la multitud estalló en “un viva a los bonzos” 

que llegó hasta el corazón de la Tierra. 

Aryon esperó a que se calmaran y continuó: 
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--Su patriotismo nos llena de orgullo. Su sacrificio jamás será olvidado por el 

pueblo. Cuando el Reino cayó en una larga y fría noche, los monjes movieron con 

su sangre las montañas para que pudiéramos volver a ver el Sol. 

Después, Aryon cedió el puesto a un monje que hizo una profunda reverencia 

antes de dar lectura a los textos sagrados. 

El bonzo leyó varios sutras en los que el Buda recuerda a los seres humanos 

la necesidad de alcanzar el Desapego Total para arrancar las raíces del dolor. 

Recordó que todos los tesoros se encuentran en el interior del hombre y que 

es ilusoria la búsqueda en el mundo de las formas. A continuación, hizo una pausa y 

levantó las manos para dar comienzo a la procesión. 

Los dragones de cartón se pusieron en marcha y miles de lámparas de papel 

se encendieron en toda la ciudad para recordar a las sombras que se mantuvieran 

alejadas porque ése era el día de la luz. 

Los monjes abrían el camino esparciendo incienso, y grupos de doncellas 

arrojaban flores a sus pies. 

Después de dar una vuelta a la ciudad, a la hora del Gallo, la cabalgata salió 

al campo y se dirigió lentamente hacia el imponente buda de piedra esculpido en la 

montaña, situado a varias millas de Andong. Cada persona llevaba en la mano una 

lámpara de papel iluminada, símbolo de la sabiduría y misericordia. Miles de 

lámparas en forma de flor de loto, grullas reales, dragones, tigres y pagodas, 

refulgían como ojos prestados ese día por los dioses. 

Aryon arrastraba un elefante de cartón a la cabeza de la procesión y charlaba 

animadamente con un grupo de bonzos que marcaba el paso. 

Cuando la multitud llegó al templo de Ulsi-san, se enroscó alrededor de la 

pagoda principal, dio tres vueltas e inició su ascensión a lo alto de la montaña. 

Después, el pueblo dirigió sus lámparas hacia la estatua del Buda y entonó 

cánticos sagrados que se extendieron por varias millas a la redonda. 

Se hizo una pausa profunda, y la multitud unió sus voces en una y repitió cien 

veces:  
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--Oh Buda, haz que toda esta luz ilumine para siempre la oscuridad de mi 

mente. 

A continuación, la gente se dispersó en pequeños grupos y cada familia hizo 

una hoguera, alrededor de la cual tomaron una cena frugal y ofrecieron alimentos a 

los espíritus de los antepasados. 

Aryon observaba aquel espectáculo con el corazón dilatado. Cada vez que 

dirigía su mirada al buda de piedra notaba que algo en su interior se partía y que su 

yo profundo necesitaba ser rescatado por él mismo. Durante la eternidad de un 

momento se vio pequeño y equivocado, y sintió como si toda su vida se le escapara 

entre los dedos de las manos como si sólo hubiera sido arena del mar. 

Por primera vez en su vida tuvo miedo. Miedo de haber vivido una mentira y 

de haber borrado las huellas que indican al ser humano la dirección que marcan sus 

raíces cósmicas. 

Con la sensación de haber visto el frío y vertiginoso rostro del vacío, Aryon se 

retiró aquella noche a casa como un pájaro herido. Durmió unas pocas horas y se 

levantó con el corazón rejuvenecido. 

Había decidido cambiar de vida y empezar a quitarse de encima las cargas 

que le hacían mirar hacia atrás en los senderos del Cangrejo de la Ilusión. 

Sintiendo una felicidad que no había conocido en años, renunció a su cargo 

oficial y escribió una carta al Soberano, anunciándole su dimisión. 

La respuesta fue rápida y fulminante, el Rey Sonjo rechazaba su dimisión y le 

ordenaba que se presentase inmediatamente en la corte. 

Aryon, palpando en su interior una creciente indiferencia hacia el Rey, le 

envió otro mensaje en el que decía de forma escueta: “Su Alteza Real Sonjo. Ha 

llegado un momento en la vida en el que debo someterme a la voluntad del Cielo y a 

mi karma. Me dirijo al templo de Pulguk-sa para seguir el camino de Buda. Sólo 

ordenando mi muerte, detendrás mis pasos”. 

No hubo contestación del Monarca, que tuvo que ser aplacado por Sirie, a la 

sazón gran chambelán de la corte, y Aryon inició el viaje hacia el santuario de 

Pulguk-sa, situado a pocas millas de Kyongju, antigua capital del reino de Shila. 
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Aryon no tuvo ningún recibimiento especial en el templo. Los bonzos 

parecían tan fríos y distantes como los cuatro monstruos de madera que guardaban 

las puertas de Pulguk-sa. Un monje, de cabeza redonda y rostro inexpresivo, le 

enseñó su celda y le entregó un hábito de color gris. 

A los dos días de su llegada, le afeitaron la cabeza y le explicaron cuáles 

eran sus obligaciones. Debía barrer los aposentos a la hora del Gato y servir el 

desayuno antes de que empezara la primera sesión de cánticos en la sala de 

meditaciones. 

Al principio, le extrañaba el silencio que reinaba en el lugar, sobre todo en las 

horas en las que estaba prohibido hablar y los monjes se dedicaban a pasear o se 

recluían en sus habitaciones. Más tarde, se acostumbró a no comunicar sus 

pensamientos y aprendió a escuchar. 

En su celda había un letrero que le llamó la atención y que decía: 

“Aprendiendo a escuchar, se abren los oídos. Aprendiendo a ver, se abren los ojos. 

Aprendiendo a amar, se abre el corazón. Olvida lo que has aprendido, si quieres 

alcanzar al Gran Despertar”. 

Su primera entrevista con el abad del templo, llamado Li Sam, tuvo lugar en 

el despacho de éste, donde solía recibir a los bonzos o a los novicios que iban a la 

búsqueda de pistas para avanzar en el Camino. 

--¿A qué has venido aquí? --le preguntó Li mientras acariciaba una varilla con 

la mano derecha. 

Aryon reflexionó unos instantes y contestó: 

--A aprender, Venerable, a seguir las huellas del Iluminado para intentar salir 

de la oscuridad. 

El abad soltó una carcajada, golpeó con la varilla el suelo y dijo: 

--Eso es una estupidez. Cuando se te ocurra una respuesta mejor, vuelve y 

házmelo saber. 

Después, le dirigió una severa mirada y le recriminó en voz alta: 

--¡Vete, que me quitas el Sol! 
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Aryon hizo una reverencia y se marchó desconcertado. Después, se retiró a 

su celda y se estrujó la mente para encontrar una respuesta que satisficiera al abad. 

Todo lo que se le ocurrían eran sentencias cultas aprendidas en los libros que había 

leído a lo largo de su vida o reflexiones que él consideraba profundas pero que 

intuía que no tendrían el más mínimo valor para Li. 

Más tarde, se sintió agotado y se entregó a pensamientos absurdos que 

fueron utilizados como juguetes inservibles por el mono de la mente. En aquella 

época no sabía que lo que el ser humano entiende por razón no es más que una 

lente en donde se refleja la apariencia de las cosas en el mundo de las formas que 

conforma el Gran Escenario. 

En el templo, las actividades comenzaban poco antes de salir el Sol, a la hora 

del Gato, y los bonzos se retiraban a descansar al atardecer, a la hora del Perro, 

cuando Aryon encendía las velas del santuario principal donde descansaba el Buda 

en la posición del loto. 

El abad Li solía dirigir las sesiones de meditación tres veces al día. En los 

intervalos, algunos monjes practicaban taekwondo o se dedicaban al estudio de los 

textos sagrados. Únicamente unos pocos, que eran mirados con malos ojos, 

echaban una siesta después de comer, con lo que malograban su disposición 

mental para la sesión de la tarde. 

Al principio, las sesiones de meditación le parecían a Aryon una estupidez. El 

abad era capaz de contar las travesuras de un gato durante una hora y después 

hacía preguntas a sus discípulos sobre esta misma historia para comprobar si 

avanzaban o no en la Montaña del espíritu. 

--Si un gato se sube a una estatua de Buda y se dispone a mear sobre su 

cabeza ¿Que haríais? Espantarle con una piedra, matarlo o dejarlo que haga sus 

necesidades --preguntó Li en una de esas reuniones. 

Un bonzo se levantó y dijo con voz humilde: 

--Venerable, yo jamás permitiría que un gato mease sobre la cabeza del 

Sakyamuni. Le espantaría con cuidado para no causarle daño y luego pediría 

perdón a Buda por haberlo asustado. 

Li dio un golpe con la varilla en el suelo y contestó: 
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--Respuesta mala, malísima. Piensa en los próximos días en algo mejor y, 

cuando lo sepas, házmelo saber. 

Después, se dirigió a Aryon y le preguntó: 

--¿Sabes ya a qué has venido a Pulguk-sa? 

--No lo sé --contestó Aryon. 

--Eso ya está mejor --comentó el abad--, pero sigue siendo una respuesta 

muy mala. Cuándo sepas a qué has venido, házmelo saber. 

 

 

 

 

XXXVII 

 

La mente humana es como un espejo en donde se refleja el mundo tal y 

como es. Si el espejo está sucio, roto o cubierto de barro, las cosas se proyectan 

deformadas en su superficie y los hombres viven con la ilusión de conocer la 

realidad. 

Los pensamientos, preocupaciones y deseos son como nubes que cubren 

ese espejo. Sólo los hombres que cortan el curso del pensamiento, aprenden a ver 

con el Ojo del Dharma1 y se ponen en contacto con la Suprema Realidad. 

Cuando la mente corta el hilo que la ata al león de barbas deslumbrantes, 

que sólo es feliz cuando observa su rostro en la Laguna de los Deseos, crece en 

Libertad y se convierte en un espejo cristalino donde la vida, sin nombres y sin 

formas, se manifiesta en la pureza de su desnudez. 

Es el momento de la unión del Niño y del Sabio, que ponen en marcha la 

rueda del Gran Vacío que gira en la inmaculada dimensión en donde sólo se respira 

la esencia. El abad Li se presentaba a Aryon con el nombre de “el que Libera las 

Mentes”, con la espada de la luz que corta las ataduras que obstruyen la visión, y no 

                                                             
1 Ojo del Dharma: visión suprema de un Buda. 
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dejaba de envolverle en la red de las paradojas para que descubriera el rostro de su 

falso yo. 

--Aryon --le dijo un día enseñándole una pluma--, ¿Qué es esto? 

El aprendiz de bonzo se puso tenso, intentando encontrar la mejor respuesta 

posible y, tras notar cómo se le agarrotaban los músculos presa del nerviosismo, se 

dio por vencido y decidió responder con la mayor sencillez: 

--Venerable, eso no es más que una pluma. 

El abad, que sin ningún esfuerzo había interpretado su energía, descansó en 

su paz y fluyó estas palabras: 

--No Aryon. Sigues preso del nombre de las cosas. Si un niño disfruta 

bañándose desnudo en un río jugando con el agua como si fuera un pequeño dios, 

no utilices la razón para decirle dónde está porque, si así lo hicieras, le habrás 

separado de la esencia y ya nunca jamás volverá a ser libre sumergiéndose como 

un pez en la corriente. Empezará a preguntarse de qué está compuesta el agua, por 

qué los peces respiran por branquias y contemplará el río cada vez con más 

distancia hasta que sólo vea un curso cristalino separado de la Gran Unidad. 

Li miró a Aryon con una sonrisa búdica y le preguntó: 

--¿Has entendido? 

Aryon, que tenía la mente bloqueada, observó al abad y, sabiendo que no 

podía engañarle, contestó: 

--No maestro. Me cuesta comprender. Creo que todavía voy a necesitar 

tiempo para limpiar la mente y llegar al estado del “no sé nada”. Pero lo voy a 

intentar. Quiero perder el miedo a mirar en mi interior. 

Li sonrió y empezó a jugar con su varilla. Después, golpeó el suelo con ella y 

continuó: 

--La mente humana es como un remero que debe atravesar el río de la vida. 

Es difícil deshacerse de la barca, porque tenemos miedo a hundirnos y quedarnos 

en la nada, por eso solamente los generosos y los valientes son capaces de 

encontrar el Camino. Hay que romper la barca para llegar a la otra orilla. 
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El abad volvió a golpear con la varilla encima de un montón de libros y se 

puso a canturrear una canción. Al cabo de unos segundos, dio una palmada y 

ordenó a Aryon: 

--Vete, que me quitas el oxígeno. 

Aryon se inclinó con humildad y salió al patio que comunicaba con los 

aposentos del maestro. 

Vaciar la mente, como predicaba Li, era para Aryon el arcano más enigmático 

de los dioses. ¿Cómo es posible, se preguntaba, quedar suspendido en el vacío sin 

puntos de referencia y penetrar en la mente zen para observar la realidad con el Ojo 

del Dharma? 

Mil veces se hizo esa pregunta y otras mil sintió la impotencia de sus 

limitaciones, que le hacían ver lo pequeño que era en un universo sin límites. 

Aryon sólo conseguía dejar la mente como adormecida cuando asistía a las 

sesiones de meditación y eso se debía, creía el aprendiz de bonzo, a la energía 

especial del maestro, que actuaba como una especie de sedante y paralizaba los 

pensamientos de sus discípulos. 

Cuando en una de esas sesiones, Aryon dijo al maestro que había entendido 

al Buda y había sido para él una gran revelación captar la esencia profunda de la No 

Acción, el abad le miró dibujando en su rostro la sonrisa del niño y le preguntó: 

--Aryon ¿Qué entiendes por la No Acción? 

Tensó Aryon la mente y se dispuso a disparar con la ilusión de dar en la 

diana. 

--La No acción –dijo-- consiste en aceptar la realidad tal y como es, y dejarse 

arrastrar por la corriente del río de la vida. Es inútil todo movimiento, porque nos 

saca del vacío total que conduce al hombre a la única libertad posible. 

El abad golpeó con su varilla el suelo y echó una carcajada. 

--Aryon --explicó dirigiendo una serena mirada a sus discípulos--, no tienes ni 

idea de lo que es la No Acción. ¿Cómo es posible que la vida del Sakyamuni, Él que 

puso en marcha la Rueda, estuviera marcada, precisamente, por la acción? El 

Buda, hasta que cumplió los ochenta años, edad en la que entró en el nirvana, no 
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estuvo quieto ni un sólo instante. Hasta los últimos días de su vida no dejó de 

predicar. Extraña era la No Acción del Buda. 

El abad hizo una pausa y agregó: 

--Cuando sepas lo que es la No Acción, házmelo saber. 

Después, se quedó mirando un rato cómo volaba una mosca y dio por 

concluida la sesión. 

Aryon se retiró a su celda, sintiéndose avergonzado, y trató de mirar en su 

interior para ver si encontraba una de las llaves que abren las puertas del corazón. 

Luchó durante varias horas contra las sombras y al final, aturdido, se dio por 

vencido y se abandonó al sueño. 

Un día, cansado de no hacer progresos en el sendero del conocimiento, 

decidió encerrarse en una cueva con la intención de palpar las cadenas que 

apretaban a su Yo Profundo. Solía alimentarse una vez al día con un pequeño 

cuenco de arroz y un poco de té que le llevaba un bonzo al amanecer, y pasaba la 

mayor parte de las horas sentado en la posición del loto. 

Al cabo de tres semanas, decidió romper la barca de la mente y hundirse en 

el fondo del río. Primero, empezó a pronunciar un mantra para cortar el curso del 

pensamiento. Después, se concentró en el corazón hasta que su espíritu se fundió 

con él y ambos latieron al unísono. Sus oídos se abrieron adquiriendo la sutil 

delicadeza de la total percepción, y comenzó a escuchar y a sentir el movimiento de 

la sangre que fluía acariciando sus venas. Tuvo la sensación de que varias gacelas 

se acercaban con pasos de seda hasta tocarle con su alma la piel, y su mente 

empezó a abrirse como si fuera una flor rociada por la brisa fresca de un nuevo 

amanecer. 

Notó como si su espíritu abriera un nuevo ojo y deslizó su mirada en lo más 

profundo de su ser. Vio en su interior horribles nudos que pugnaban por enroscarse 

a las puertas de la “no vida” como queriendo matar con el miedo la libertad. 

La visión de los nudos comenzó a llenarle de angustia y estuvo a punto de 

remar con fuerza para llegar a la orilla. Pero se detuvo y decidió llegar al fondo. 

Volvió a introducir la mente en el corazón y, poco a poco, todo su cuerpo latió 

llamando a las puertas de su Yo Profundo. Como si una herida se curase de 
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repente, el corazón empezó a abrirse como los pétalos de una flor, emitiendo un 

sonido perfumado que llegaba en oleadas a sus oídos, y comenzaron a desatarse 

los nudos de la muerte que obstaculizan la fusión del interior del ser humano con el 

cosmos. 

Las piernas empezaron a temblarle y la serpiente que duerme en la base de 

la columna expulsó por fin su fresco fuego, le abrasó los órganos genitales y le abrió 

un canal de luz en la espina dorsal. 

La luz atravesó los canales del Principio y en su recorrido fue transformando 

los nudos en flores que se abrían poniendo en contacto los centros que llevan al 

centro del Yo Profundo. 

Su energía liberada inundó el perímetro interior de todo su ser y sintió como 

si una brisa fresca y poderosa le limpiara la nuca y avanzara hasta la coronilla 

abriendo la flor de los mil lotos. Notó y oyó cómo la masa encefálica se le dilataba y 

su estado búdico interior entró en conexión con el estado búdico del universo. Había 

liberado a su Maestro Interior. Había alcanzado un instante de luz en el que sólo era 

necesario ver para comprender, y la razón había muerto. 

Permaneció en ese estado unos segundos, en los que cabía la eternidad, y 

notó cómo la luz remitía, realizaba el camino inverso y volvía a enroscarse con los 

círculos de la serpiente cósmica en la base de su columna vertebral. 

Cuando regresó a su estado anterior, volvió a sentirse sólo en la cueva y a 

escuchar las llamadas del mundo. 

Descendió la montaña con pasos lentos y armoniosos y se detuvo a la orilla 

de un río sobre el que se inclinaban plácidamente grupos de sauces llorones. 

Deslizó la mirada en la superficie del agua y sus ojos se dilataron con la 

serenidad del que ha renunciado a la búsqueda. Su mente era un río cristalino que 

fluía con una paz infinita. Al cabo de un rato, una sonrisa apareció en su rostro y su 

espíritu empezó a jugar. 

Vio cómo un dragón surgía de la corriente y bebía de su mente hasta vaciarla 

y llenarla de un agua fresca que se desparramaba sobre su corazón, abriéndolo al 

latido primigenio del universo. El dragón se hacía cada vez más transparente y 

emitía un suave resplandor que cegaba por completo a Aryon. 
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El monje hizo un esfuerzo y atravesó la luz que bailaba en las diferentes 

formas que adoptaba el dragón. Sus movimientos arrastraban a Aryon hacia la gran 

corriente que marca el pulsar cósmico. 

El fabuloso animal se estremeció ligeramente y dejó ver en su interior formas 

de rostros que vivieron o han de vivir. Sí, era como si en el corazón del dragón se 

encerrase el enigma de un mundo que sólo puede ser percibido por la intuición. 

El rostro del dragón se fue transformando en las caras de todos los hombres 

y mujeres que había conocido desde su nacimiento, y todas tenían la misma 

expresión. Vio a Toranusuque, a Kasan, a Céspedes, a su madre Kim, a su esposa 

Mog... que reían con las chispas de la primera estrella. 

Después, las formas desaparecieron y fue surgiendo, poco a poco, la visión 

del Buda. 

Buda reía con su cuerpo de dragón y Aryon reía con su alma, que no era otra 

que el alma del buda y del propio río. 

A medida que el dragón se diluía en el agua, Aryon se diluía en su propia 

esencia como la flor de loto que abre su boca al Sol. 

Permaneció sentado unos instantes sobre una roca y se concentró en el 

silencio hasta que el zumbido de una mosca le devolvió con su música a la región 

de los sentidos. 

Sintiendo una fuerza extraordinaria en sus piernas, se dirigió feliz al templo 

de Pulguk-sa. A su llegada, el abad le hizo llamar y le preguntó: 

--¿Sabes a qué has venido aquí? 

Aryon sonrió, lanzó una mirada a los ojos del abad, que no esperaba una 

respuesta y, sin decir una sola palabra, se marchó a sus aposentos. 

Pasaron diez meses y Aryon seguía tropezando cada vez que intentaba 

escalar la Montaña de la Verdad, pero había aprendido a reconciliarse consigo 

mismo y a contemplar la vida con serenidad. 

Un día, después de asistir a las sesiones de meditación, contempló desde las 

terrazas del templo los altos picos donde habitan los inmortales y disfrutó del gozo 

de su alma, que acariciaba las cumbres nevadas. Se vio con la solidez de la 
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montaña que por fin ha encontrado su lugar en el mundo y con la fortaleza del que 

se ha vencido a sí mismo y ha escapado del dolor liberándose de los deseos y de 

los sentimientos que afligen el corazón. 

Con el espíritu apaciguado se retiró a su celda y, tras dedicarse un rato al 

estudio, se quedó profundamente dormido. 

Nada más dormirse, sonaron unos golpes en la puerta y se despertó. 

Malhumorado, fue a ver quién llamaba a la puerta con tanta insistencia y se quedó 

petrificado. Su amigo Kunín, gordo como un elefante y con la cabeza rapada, estalló 

en carcajadas al comprobar su asombro. 

Aryon empezó a tartamudear y le preguntó: 

--¿Pero qué haces aquí? ¿A qué has venido a Pulguk-sa? 

Kunín le respondió con toda naturalidad: 

--Ahora que me estoy haciendo viejo deseo hacerme monje y dedicar mi 

tiempo al Buda. Enséñame el camino de la verdad. 

El Rey Sonjo hacía varios años que había muerto, la dinastía Ming florecía en 

el Imperio del Centro y los enanos de la Isla se mantenían dentro de sus dominios, 

sin representar una amenaza a los pueblos de Choson. 

Otro monarca sucedió a Sonjo. Cuando el nuevo Soberano ascendió al trono, 

los astrólogos de la corte le advirtieron sobre la hostilidad y espíritu guerrero de los 

enanos de la Isla, y de la necesidad de construir una flota poderosa para evitar una 

invasión. 

El Soberano desestimó sus consejos, tachándoles de supersticiosos, y se 

entregó al estudio de los textos budistas y confucionistas, y a ampliar las 

edificaciones de su palacio de Hansong.  

 


